W~ 


f^ 


-»    v^ 


N>\ 


X 


SÖGUSAFN  HEIMSKRINGLU 

ri'.i  li 

JON  OG  LÁRA 

Eða :  Upp  koma  svik  um  síðir 


i 


eá£ 


The  Viking  Peesk,  LimitED 

Wjnnipe$,  1914  \ 


i 


JöN  OG  LARA. 

Eða:    Upp  koma  svik  um  síðr'i 


1,    KAPÍTULI. 

QLoftið  var  þrungið  af  kafaldi  og  snjór  lá  á  jörð- 
nnni,  þegar  Jón  Treverton  kom  með  suðvestur  jár»- 
forautarlestinni  um  miðja  nótt.  pað  var  fátt  manna 
ineð  lestinni,  svo  Jón  hafði  annars  flokks  vagnklefa 
ftt  af  fyrir  sig. 

Hann  reyndi  að  sofa,  en  það  tókst  ekki,  og  þess 
vegna  sat  hann  hugsandi  um  umliðna  æfi,  ásakandi 
sjálfan  sig  fyrfar  ýmsa  heimskulega  breytni,  er  kom 
|>ví  til  leiðar,  að  honum  hafði  liðið  fremur  illa  síð- 
asta  undanfarinn  tíma.  Hann  byrjaði  starfsskeið 
sitt  með  nokkrum  fjármúnum  og  foringjastöðu  í  ber- 
deild,  en  þegar  hann  var  búinn  að  eyða  föðurarfinum 
og  selja  foringijastöðu  sína,  þá  var  hann  orðinn  frjáls 
tnaður  og  lifði  eins  vel  ogi  hann  gat,  þó  enginn  vissi 
bvernig,  nema  hann  sjálfur. 

Hann  var  nú  á  leiðinni  tíl  kyrláts  bæjar  í  Dev- 
onshire  skamt  frá  Dartmore.  |>angað  var  hann  bot£- 
aður  með  símskeyti,  er  tjáði  honum,  að  ríkur  ætt- 
ingi  hans  væri  helsjúkur,  o^  langaði  til  að  sjá  hann 
fi.ður  en  hann    skildi    við  lífið    hérna    megin.     Jasper 
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Treverton  hét  þessi  £amli  maður,  og  hafði  Jón  gert 
sér  von  um  að  erfá  hann,  en  sú  von  hvarf,  þegar  öld- 
unguifinn  ættleiddi  unga,  foreldralausa  stúlku,  sein 
sagt  var  að  honum  væri  mjög  ant  um.  Jón  hafði 
aldrei  séð  þessa  stúlku,  en  naumast  hefir  hann  í- 
myndað  sér  að  hún  væri  góð  og  göfug. 

'Hann  var  aldrei  vinveittur  mér  eða  mínum', 
hugsaði  Jón,  <en  é%  var  eini  lifandi  ættinginn,  svo 
hefði  hún  ekki  verið,  þá  hefði  mér  hlotnast  arfurinn'. 

Hann  gat  ekki  varist  því,  að  hugsa  um  þennan 
frænda  sinn,  sem  þó  voru  litlar  likur  til  að  arfleiddi 
hann  að  nokkru. 

Slæmur  maður  var  Jón  Treverton  alls  ekkí,  þiö 
heimurinn  hefði  spilt  honum  að  sumu  leyti.  Hann 
var  fríður  maður  sýnum  og  aðlaðandi,  svo  fleirí  em 
ein  stúlka  hafði  fest  ást  til  hans.  Hverflyndur  var 
hann  í  meira  lagi,  sá  alt  af  bjaírtari  hliðina  við  hvaÖ 
eina, '  ef  hún  á  annað  borð  var  til,  og  forðaðist  að 
hugsa  alvarlega. 

Einni  stundu  eftir  miðnætti  nam  lestin  staðar 
40  mílur  fyrir  vestan  Ecxeter,  þar  fór  Jón  af  lestinni 
og  spurði  stöðvarstjórann,  hvort  hugsanlegt  væri  aÖ 
geta  fengið  vagn  um  þennan  tíma  nætur. 

'Hér  er  eineykisvagn,  som  bíður  eftir  manni  frÍL 
Uondon',   svaraði  maðurinn   og  geispaði. 

*í)g  býst  við  að  þér  séuð  maðurinn'. 

'Léttivagn  frá  Treverton  Mainor?' 

'Já'. 

'Txakka  yður  fyrir,^  já,  ég  er  maðurinn,  sem  væn«t 
er  eítir.  þetta  er  hugulsemi',  sagði  hann  við  sjálfan 
sig  um  letíð  og  hann  gekk  í  áttina  til  vagnsinis  oj 
vafði  um  sig  stóru  yíirhöfninni  sinni. 

'Hér  er  ég,  maður  minn',  sagði  hann  þegar  hanm 
kotn  að  vagninum.     'Hafið  þér  beðið  lengi?1 

'Nei.  TJngfrú  Malcolm  hélt  að  þér  munduÖ  koma 
tneð  þessart  lest'. 
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*Hún  hefir  þá  sent  yður  eftir  tnér?' 

'Ja', 

'Og  hvernig  liður  hr.  Treverton  ? ' 

'Hann  er  aðfram  kominn.  Læknirinn  álítur  að 
hann  geti  ekki  lifað  margar  stundir,  og  ungfrú  Mal- 
colm  sagði  við  mig  :  'John,  þú  verður  að  aka  eins 
hart  og  hesturinn  er  fær  um  að  hlaupa,  því  pabba 
langar  til  að  sjá  hr.  Jón  áður  en  hann  deyr'.  Hún 
kallar  gamla  manninn  ávalt  pabba,  af  þvi  hann  hefir 
ættleitt  hana  fyrir  10  árum  og  alið  hana  siðan  upp 
eins  og  væri  hún  dóttir  hans'. 

Um  leáð  og  þeir  óku  í  gegnum  þorpið  eftir 
þröngri  götu,  sá  Jón  gamla  steinkirkju,  en  þó  frem- 
ur  öglögt,  síðan  lá  vegurinn  yfir  hæðir  cg  lautir  á 
víxl  og  var  fremur  erfiður  yfirferðar. 

*Húsbónda  yðar  þykir  þá  vænt  um  ungu  stúlk- 
una?'  spurði  Jón  Treverton,  þegar  hesturinn  linaði 
sprettinn  eitt  sinn. 

*Mjög  vænt.  Hún  er  hér  um  bil  eina  manneskj- 
an,  sem  honum  hefir  nokkru  sinni  þótt  vænt  um'. 

lKr  hún  í  jafn  miklu  afhaldi  hjá  öðrum  mönn- 
um?» 

'ó-já,  ungfrú  Malcolm  er  vanalega  vel  liðin,  þó 
álíta  sumir  hana  drambsama.  J>að  er  ekki  auðvelt, 
að  ná  vináttu  hennar  ;  heldri  stúlkurnar  í  þorpinu 
umgangast  hana  fremur  litið.  Kona  mín,  sem  búin 
er  að  vera  þar  vinnukona  síðustu  20  árin,  segir  hið 
sama.  Kn  vel  er  talað  um  ungfrú  Malcclm  samt  sem 
áður,  og  Súsanna  min  hefir  ekkert  út  á  hana  að 
setja.  Við  höfum  allir  einhver  einkenni,  og  ungfrú 
Malcolm  hefir  sín,  eins  og  eðlilegt  er',  sagði  maður- 
inn  síðast. 

«A—  á\  tautaðl  Jón  Trevearton.  «ímyndunarrífc 
stúlka,  hugsa  ég„  og  þar  á  ofan  slæg.  Hafið  þér 
nokkru  sinni  heyrt  hvaða  stöðu  hún  tilheyrði    þegar 
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írændi  minn  ættleiddi  hana?'  spurði  hann  í  fulluim 
róm. 

'Nei.  Hr.  Treverton  hefir  haldið  því  leyndu.- 
Hann  var  búinn  að  vera  heilt  ár  fjarverandi  frá  ætt- 
aróðali  sínu,  þegar  hann  kom  með  hana,  og  sagði 
ráðskonu  sinni;  að  hún  væri  dóttir  eins  af  vinum 
sínum,  en  væri  nú  foreldralaus  og  að  hann  hefði  ætt- 
Jeitt  hana.  Hún  var  þá  7—5  ára  gömul,  mjög  fag- 
urt  barn,  og  nú  er  hún  orðin  töfrandi  fríð  stulka'. 

Jón  Treverto'n  ákvað  með  sjálfum  sér,  að  þessi 
fagra,  slæga  stúlka  skyldi  engin  áhrif  hafa  á  sig. 

Ökumaður  var  skrafhreyfur,  en  Jón  spurði  ekki 
um  fleira,  svo  þeir  óku  þegjandi  áfram,  unz  þeir 
komu  að  þorpinu  Hazlehurst.  Lítill  lampi  logaði 
fyrir  utan  pósthússdyrnar,  þegar  þeir  óku  fram  hjá, 
svo  komu  þeir  á  breiða  nraut  með  háttm  álmviðar- 
trjám  til  beggja  hliða,  og  eftir  henni  óku  þeir,  unz 
þeir  komu  að  stóru  járngrindarhliði,  fyrir  utan  Haz- 
elhurst  höllina. 

Ökumaður  retti  samferðamanni  sínum  taumana, 
en  fór  sjálíttr  ofan  úr  vagninum  til  að  opna  grindar- 
hliðið.  Jón  ók  inn  eftir  bugðóttri  braut,  sem  la 
npp  að  stóru,  rauðu  múrsteinshúsi,  með  mörgum 
löngum  og  mjóum  gluggum.  Fram  af  dyrunum  var 
breitt  steinþak  og  undir  því  tvær  steintröppur  með 
breiðum  þrepum,  sín  til  hvorrar  handar.  það  var 
nægilegt  stjörnuljós  til  þess,  að  Jón  sæi  þetta  um 
leið  og  hann  ók  með  hægð  að  hallardyrunum.  Auð^- 
séð  var,  að  komu  hans  hafði  verið  vænst,  því  áður 
en  Jón  var  kominn  ofan  úr  vagninum,  gægðist  gam- 
all  þjónn  út  úr  dyrunum  og  opnaði  þær  til  fulls,  þeg- 
ar  hann  sá  Jón  Treverton.  Hann  gekk  inn  í  and- 
dyrnar,  stórt  og  rúmgott,  ferkantað  herbergi  ;  gólf- 
ið  var  úr  marmara,  með  hvítum  ogf  dökkum  ferhyrn- 
ingum  eins  og  á  skákborði,  á  því  láu  ýmislega  lit 
slánn  af  viltnm  og  tömdum  dvrum.     Veggirnir  voru 
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prýddir  meÖ  myndum  af  ættfólkinu,  og  gömlum 
vopnum.  Til  annarar  handar  var  gamalt  og  stórt 
eldstæði,  og  logaði  þar  eldur  mikill,  sem  var  mjög 
aðlaðandi  fyrir  gestinn  eftir  fierðalagið  þessa  köldu 
nótt.  Stórir,  útskornir  stólar  úr  eik,  með  dökk- 
rauðum  sessum,  stóðu  hér  og  þar.  Inst  í  herberg- 
inu  stóð  stórt  matvælaborð  með  undarlegum  skálum 
og  könnum  úr  Austurlanda  postulíni. 

Á  meðan  þjónninn  fór  að  segja  komu  gestsins, 
settíist  Jón  við  eldinn. 

'Guði  sé  lof,  að  þér  eruð  kominn  nægilega 
snemma,  hr.  Treverton',  saeði  hún  alverlega,  en  Jón 
aleit  þessa  alvöru  vera  hræsni. 

Við  eldinn  sat  stúlka,  klædd  í  dimmbláan  kjól, 
sem  svaraði  vel  til  jarpa  hársins  og  föla,  gagnsæa 
hörundsins.  TJm  leið  og  hún  stóð  upp  og  sneri  sér 
að  Jóni,  sá  hann  að  hún  var  einkarfögur,  en  samafl 
við  fegurðina  var  eitthvað,  sem  honum  var  óskiljan- 
tegt. 

Nú  kom  eamli  maðurinn  aftur  og  sagði  að  ung- 
frú  Malcolm  langaði  til  að  sjá  hann.  S júklingurinn 
hefði  sofnað  rólegri  svefni  en  nokkru  sinni  áður. 

Jón  fylgdi  gamla  manninum  upp  á  loft.  Allstað- 
er  voru  myndir  af  ættfólkinu,  o?  í  hverju  horni  var 
fult  af  ýmiskonar  postulínsgripum.  ]pjónninn  opnaðt 
dyrríar  að  daglegu  stofunni,  og  logaði  þár  ljós  á 
tveimur  lömpum.  Fyrir  dyrunum  að  næsta  her- 
bergi  hékk  þykk,  græn  damaskusblæja.  Arinhillan 
var  ofarlega  á  veggnum  og  á  hana  raðað  fjölda  al 
Austurlanda  postiil;nsmunum. 

'Gamalt  en  fallegt  hús',  sagði  Jón  við'  sjálfan  sig. 
'Til  þess  að  halda  því  við,  þarf  eigandinn  að  hafa  að 
minsta  kosti  tvö  þúsund  um  árið,  en  ég  býzt  við, 
að  Jasper  Treverton  háfi  sex  sinnum  það  í  tekjur. 
Og  ég  hefi  aldrei  séð  þetta  fyr,  af  því  faðir  minn  og 
hann  lentu  í  þrætum'.  v 
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'Hún  álítur  sig  óhulta  með  erfðaskrá  gamla 
mannsins',  hugsaði  Jón  um  leið  og  hann  mintist  með 
fáum  orðum  á  ferð  sína. 

'Miaður  má  liklega  ekki  gera  sér  von  um,  að 
frænda  mínum  batni?1  spuröi  Jón. 

'Alls  enga',  svaraði  Lára  Malcolm  alvarlega. 
•Lœknirinn  isrá  London  kom  hér  í  síðasta  sinni  i  dag. 
Hann  hefir  komið  hér  vikulega  síðustu  tvo  mánuð- 
ina,  en  í  dag  sagði  hann  enga  ástæðu  fyrir  sig  að 
koma  aftur.  Hann  bjóst  ekki  við  að  pabbi  —  ég 
hefi  ávalt  kallað  föðurbróður  yðar  þessu  nafni  — 
mundi  lifa  til  enda  þessarar  nætur  ;  ien  hann  hefijr 
verið  rólegri  og  kvalaminni  síðan  og  sefur  nú  vært. 
Vera  kann  hann  lifi  lengur  en  læknirinn  bjóst  við,  en 
enga  von  hefi  ég'. 

J>etta  talaði  hún  lágt  og  kyrlátlega,  sem  gaf  til 
kynna  rij.tpá  sora  eða  örvinglan,  eins  og  hún  heioi 
mist  alt,  þegar  þessi  æskuvinur  og  verndari  var  tek- 
inn  frá  henni. 

Jón  Treverton  athugaði  hana  nákvæmlega,  og 
hann  gat  ekM  annað  en  dáðst  að  hinni  gallalausu 
fegurð  hennar. 

'pér  virÖist  bera  mikinn  hugþokka  til  frænda 
míns,  ungfrú  Malcolm',   sagði  Jón. 

'feíg  elska  hann  innilega',  sagði  hún.  'Hann  hefir 
verið  mér  sem  góður  faðir  síðan  ég  var  barn'. 

4|)ó  hljóta  samvistir  ykkar  að  hafa  bakað  yður 
allmikið  mótlæti  með1  köflum,  eftir  þvi  sem  faðir 
minn  lýsti  honum'. 

'Mér  lánaðist  furðanlega  fljótt  að  skilja  hann,^  og 
umbera  galla  hans.  Éig  vissi,  að  hann  var  í  rauninni 
eðallyndur  maður'. 

Hún  er  án  efa  smjaðrari  og  hræsnari,  hugsaðí 
Jón.  Mér  dettur  ekki  í  hug  að  dást  að  henni,  þó 
kwn  hafi  fögur  augu. 

Stundarkorn   sátu   þau   þegjandi. 
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'Ég  á  líklega  yður  að  þakka  símritið,  setn  kallr 
aði  mig  hingað?'   sagði  Jón. 

'Nei,  ekki  mér  beinlínis.  það  var  ósk  föður- 
bróður  yðar,  að  þér  kæmuð  hingað,  sem  hann  þó  lét 
ekki  í  ljós  fyr  en  á  mánudaginn,  enda  þótt  ég  væri 
oft  búin  að  spyrja  hann,  hvort  hann  vildi  ekki  gera 
boð  eftir  þessum  eina  lifandi  ættingja  sínum'. 

'Og  það  var  i  fyrradag,  sem  frændi  mintist  á 
mig  í  fyrsta  sinn?' 

'Já,  í  fyrradag.  Hann  vissi  ekki  um  heimili  yð- 
ar,  en  áleit  að  málafærsrumaður  föður  yðar  mundi 
þekkja  það.     EOg  skrifaði  samkvæmt  skipun  hans'. 

'Hann  fann  mig  lika  undireins,  og  ég  fór  strax 
eftir  að.hafa  fengið  boðin.  Ég  hefi  alrei  séð  þennan 
frænda  minn,  en  er  samt  glaður  yfir  þvi  að  hann 
mintist  mín  að  síðustu,  enda  þótt  ég  geri  mér  ekki 
yon  um,  að  erfa  neittaf  eigum  hans'. 

lí)g  veit  ekki,  hvers  vegna  þér  búist  ekki  vlð 
áð  erfa  eignilr  hans,  hr.  Treverton',  svaraði  Lára 
rólega.     'Hver  ætti  að  erfa  hann  annar  en  þér?' 

'Auðvitað  þér',  svaraði  hann,  'sem  eruð  ættleidd 
'dÓttir  hans,  og  verðskuldið  velvild  hans  fyrir  alla 
yðar  umhyggju  fyrir  honum.  'þér  hljótið  að  þekkja 
akvarðanir  hans  i  þessu  efni,  og  að  þér  ekki  látist 
þekkja  þær,  er  eflaust  gert  í  þeim  tilgangi  að  villa 
mér  sjónir'. 

'Miér  þykir  slæmt,  að  þér  skulið  ætla  mér  þetta, 
hr.  Treverton.  3±)g  veit  ekki,  hvernig  frændi  yðar 
hefir  ráðstafað  eignum  sínum,  en  mér  ætlar  hanu 
þær  ekki'. 

'Hvernig  vitið  þér  það?' 

'|>egar  hann  ættíeiddi  mÍ£,  sagðist  hann  ekki  arf- 
leföa  mig  að  neinu,  og-  hann  hefir  seinna  endurtekitf 
þatf  oftar  en  einu  sinni.  Fyrsta  kveldið,  sem  é^  kom 
kingiað,  sagði  hann  :  Éjg-  hefi  orðið  að  umgangast 
kræsnara  og  smjaðrara,  Lára,     svo    nú  er  ég  hættnr 
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að  bera  traust  til  þessara  brosandi  andlita,  en  þitt 
bros  á  að  vera  einlægt,  góða  mín,  þvi  þú  hefir  enga 
ástæðu  til  að  vera  fölsk.  jpegar  ég  var  18  ára,  á- 
nafnaði  hann  mér  6000  pund,  svo  ég  skyldi  ekki  verða 
í  vandræðum,  þó  hans  misti  við,  en  sagði  mér  um 
ieið.,  að  þetta  væri  alt,  sem  é%  mætti  búast  við  að 
fá  frá  sér'. 

Meðan  Lára,  talaði,  vaknaði  ný  von  hjá  Jóni,  en 
þegar  hún  þagnaði  hugsaði  hann  :  'Hún  er  nógu 
slæg  tdl  að  vekja  hjá  mér  vonir,  en  ég  er  ekki  nógu 
heimskur  til  að  trúa  henni'. 

pjónninn  kom  nú  inn  og  sagði  að  matur  væri  á 
borð  borinn  handa  herra  Jóni  i  borðstofunni  niðri. 
Hann  fór  því  ofan,  en  bað  Láru  að  gera  sér  aðvart 
undir  eins  o<r  hinn  veiki  frændi  hans  vaknaði. 

Borðstofan  var  skrautleg  og  leizt  Jóni  vel  á 
hana.  Maturinn  var  ágætur,  en  í  þvi  ásigkomulagi, 
sem  Jón  var,  hafði  hann  ekki  góða  matarlyst,  en 
þar  á  móti  bragðaði  hann  með  ánægju  á  víni  því, 
sem  á  borðum  var.  Hann  leit  í  kringum  sig  á  dýru 
húsmunina,  sem  báru  vott  um  mikinn  auð,  og  óskaði 
með  sjílfum  sér,  að  hann  gæti  eignast,  þó  ekki  væri 
nema  helminginn  af  öllu  þessu. 

Nú  kom  þjónninn  og-  sagði  honum,  að  Jasper 
Treverton  væri  vaknaður  og  langaði  til  að  sjá  hann. 
Hann  fylgdist  því  með  manninum  upp  í  herbergi  hins 
veika  manns. 

Lára  sat  hjá  rúmi  hans,  en  stóð  upp  og  fór  í  burt 
undir  eins  og  Jón  kom  inn. 

'Seztu  niður,  Jón',  sagði  gatnli  maðurinn  með 
veikri  röddu  og  benti  honum  á  stól.  4það  er  býsna 
seint,  sem  við  sjáumst',  sagði  hann,  *en  það  er  þó 
L'klega  betra,  að  við  fundumst  áður  en  ég  dey.  "Ég 
vil  ekki  tala  um  ósáttina  milli  föður  þíns  og  mín, 
ég  býst  við  að  þú  þekkir  hana.  Okkur  skjátlaði 
báðum,  en  nú  er  of  seint  að  bæta  úr  því,    Guð    veit 
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að  mér  þótti  einu  sinni  vænt  nm  Richard  Treverton'. 

'pað  sagði  faðir  minn  mér  oft',  svaraði  Jón  í 
lágum  róm.  'það  var  slæmt,  að  hann  skyldi  verða 
ósáttur  við  þig,  en  enn  þá  verra  að  hann  skyldi  ekki 
leita  sátta'. 

'Faðir  þinn  var  drambsamur  maður,  Jón.  Flestir 
í  hans  stöðu  myndu  haía  smjaðrað  fyrir  méír,  vegna 
peninga  minna,   en  það  g^erðl  hann  aldrei'. 

'Hann  hefir  auðvitað  haít  sína  galla,  en  ágjarm 
mun  hann  ekki  hafa  verið',   sagði  Jón. 

"É'g  veit  það',  svaraði  Jasper.  4J>ú  hefir  heldur 
ekki  heimsótt  mig,  Jón,  og  þó  munt  þú  hafa  vitað, 
að  þú  varst  eini  lifandH.  ættingi  minn'. 

'Já,  ég  vissi  það'. 

'Og  samt  léztu  mig-  í  friði  og  gerðir  þig  ánægðan 
með  það,  seim  að  höndum  bar  ?  Gcitt,  þú  munt 
varla  þurfa  aJð  iðrast  þess,  að  þú  varst  ekki  að  kvelja 
tnig'. 

Jón  Tseverton  roðnaði  og  hjarta  hans  fór  að 
slá  hraðara  en  áður. 

'Dauði  minn  gerir  þig  að  ríkum  manni',  hélt 
Jasper  áfram  að  segja.  Hann  talaði  lágt,  svo  Jón 
varð  að  lúta  niður  að  honum  til  að  heyra  orð  hans. 
'En  með  einu  skilyrði  samt,  —  skilyrði,  sem  ég  held 
þér  veiti  ekki  erfitt  að  uppfylla'. 

'|>ér  eruð  mjög  góður',  sagði  Jón  i  geðshræringu 
mikilli.     *Ég  hefi  aldrei  búist  við  þessu'. 

'Nei,  ég  vona  það\  svaraði  hinn.  'Fyrir  nokkr- 
um  árum  sór  ég  þann  heimskulega  eið,  að  arflei5a 
ekki  þá  einu  manneskju,  sem  mér  er  ant  um,  og 
hverjum  ætti  ég  þá  að  gefa  eigur  mínar  öðrum  en 
þér  —  sem  ert  nákomnasti  frændi  minn?  $g  þekki 
ekkert  ilt  í  þínu  íari,  og  veit  ekki,  hvern  orðróm  þú 
hefir  hlotið,  en  ég  veit,  að  *m  ert  sonur  þess  manns, 
sem  ég  eáitt  sinn  elskaði,  og  að    þú     ert  fær  um    að 
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uppfylla  skilmála  mína.       Alt   annað  fel  ég    forsjón- 
inni'. 

Jasper  hné  nú  niður  á  koddann  og  þagði  í  nokkr- 
ar  mtínútur.  Jón  leit  i  kringum  sig  í  rikmannlega 
herberginu,  og  bar  það  í  huga  sínum  saman  við  lá- 
tæklega  klefann,  sem  hann  yfirgaf  í  London. 

!Hvernig  lízrt  þér  á  kjördóttur  mína,  Jón  Trever- 
ton?'  sagði  gamli  maðurinn  og-leit  á  hann. 

«Mér  virðist  hún  vera  fríð  stúlka',  svaraði  Jón, 
•og  é'g  held  að  hún  sé  góð  stúlka  líka,  en  ég  þekki 
hana  svo  lítið  ennþá'. 

'Já,  ennþá  þekkir  þú  hana  litið,  en  þú  munt  fá 
betra  álit  á  henni,  þegar  þú  kynnist  hennift;  um  það 
efast  ég  ekki.  Faðir  hennar  og  ég  vorum  eitt  sinn- 
góðir  vinir,  og  urðum  samferða  um  Spán  og  ítalíu, 
þangað  til  kringumstæðurnar  skildu  okkur  að.  Við 
fengum  nefnilecra  báðir  ást-á  sömu  stúlkunni,  en  hún 
festi  ást  á  Stefáni  Malcolm,  svo  við  skildum  með 
þeim  ásetningi,  að  finnast  aldrei  aftur  sem  vinir, 
fyr  en  Stefán  lá  á  banasæng  sinni.  Stúlkan  hafði 
svikið  hann,  o»g  Stefán  giftist  annari  ni>kkrum  árum 
seinna.  J>egar  ég  heyrði  um  hann  getið,  var  hann 
fátækur,  svo  ég  heimsótti  hann  ;  honum  leið  afar- 
illa,  og  ég  tók  einkadóttur  hans,  þegar  hann  dó  og 
ættleiddi  hana.  É?g  get  ekki  lýst  því,  hve  kær  hún 
varð  mér,  en  ég-  hafði  svarið,  að  arfleiða  hana  ekki, 
og  þann  eið  efndi  eg'. 

'En  þér  hafið  séð  um,   að  hún  ætti  óhulta    frájm- 

m\ 

'Já,  ég  hefi  reynt  að  bera  umhyggju  fyrir  fram- 
tíð  hennar.  Guð  gefi,  að  hún  verði  lánsöm.  En 
gerðu  nú  svo  vel,  að  kalla  á  þjón  minn,  Jón,  ég  er 
biíinn  að  tala  of  mikið'. 

•Eitt  orð  áður  en  ég  fer.  Leyfið  mér  að  segja, 
að  ég  sé  yður  mjÖg  þakklátur'. 

•Sannaðu  það,   þegar  ég  er  dáinn,   Jón,  með    þvf 
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»0  uppfylla  óskir  mínar.  Og  nú,  góða  nóttv  £ú 
wttir  að  fara  að  hátta'. 

'ÍMjá  ég  ekki  vaka  hjá  yður  þjið  sem  eft  r  er 
iwetur  ? ' 

'Niei,  nei,  það  gagnar  ekkert.  $g  sé  þig  á  morg- 
un,  verði  ég  lifandi.     Vertu  nú  sæll'. 

Jón  gekk  út  og  kallaði  á  þjóninn,  og  fór  síðan 
inn  í  bókhlöðuna,  þar  sem  Lára  sat.  Hún  leit  upp, 
þegar  hanin  kom  inn. 

'Hvernig  lizt  yður  á  hann?'  spurði  hún. 

'Betur  en  ég  bjóst  við.  Hann  talaði  við  mig  með 
iullu  ráði'. 

'T>að  gleður  mig.  Honum  líður  betur  síðan  hann 
svai.  'Ég  ætla  að  hringja  og  biðja  Trimmer  að  fylgja 
yður  til  svefnherbergisins'. 

'En  viljið  þér  ekki  sjálfar  fara  að  sofa,  klukkan  er 
nærri  þrjú?' 

'Nei,  ég  get  ekki  sofið  vegna  áhyggju,  svo  getur 
skeð,  að  hann  sakni  mín,  þegar  minst  varir.  Ef  "tfil 
váll  legg  ég  mig  út  af  á  legubekkinn  von  bráðar'. 

'Hafið  þér  vakað  þannig  allar  þessar  nætur?' 

•Já,  lengur  en  viku  ;  en  ég  er  ekki  þreytt.  í)g 
held  að  líkaminn  geti  ekki  þreyzt,  þegar  áhyggjur 
hvíla  á  sálunni'. 

'Ég  er  hræddur  um,  að  afleiðingarnar  verði  slæm- 
ar',  sagði  Jón. 

Trimmer  fylgdi  honum  tfil  svefnherbergisins,  en 
Jón  sat  lengi  fyrir  framan  eldinn  og  var  að  hugsa 
um  ókomna  tímann  og  byggja  loftkastala,  og  þegar 
birta  tók  af  degi,  var  Jón  enn  ekki  sofnaður.  Klukk- 
an  var  þá  orðin  átta. 

Ungur  maður  kom  með  þvottavatnið  inn  til  Jóns 
Treverton,  og  sagði  honum  að  gamla  manninumi 
hefði  liðið  illa  seinni  part  nætur. 

Jón  Treverton  hraðaði  sér  á  fætur  og  fór   ofan; 
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þar  fann  hann  Láru,  föla  og  þreytulega,  og  sagði 
hún  honum  að  gamli  maðurinn  vær5.  með  óráði. 

Stundarkorn  sat  Jón  hjá  Láru,  gekk  siðan  inn 
í  borðstofuna  og  neytti  morgunverðar.  Að  því  búnu 
kveikti  hann  í  vindli  og  gekk  út  i  garðinn,  og  eyddi 
tímanum  með  því  að  rölta  þar  fram  og  aftur. 

'Bg  er  bráðum  þrítugur',  sagði  Jón  við  sjálfan 
sig.  'Nó^u  ungur ,  til  að  byr ja  nýtt  líf ,  og  nógu  gam- 
all  til  að  nota  auðinn  hygfgilega'. 


2.    KÁPÍTULI. 


Bnnþá  lífði  gamli  maðurinn  í  sex  sólarhringa. 
Jón  Treverton  kom  inn  til  hans  á  hverjum  degi  og 
dvaldi  þar  fáeinar  mínútur,  en  þess  á  milli  var  hann 
oftast  úti  á  gangi. 

Loks  kom  að  þvi,  að  Jasper  Treverton  dó,  með 
hendi  Láru  í  sinni  hendi  og  bros  á  vörum.  Jón  Trev- 
erton  var  hræddur  við  dauðann,  hélt  sig  i  fjarlægð 
og  skifti  sér  af  engni,  að  þvi  er  jarðarförina  snerti, 
og  lét  séra  Clare  og  hr.  Sampson  lögmann,  sem  báð- 
ir  voru  vinir  hins  framliðna,  annast  um  alt. 

Jasper  Treverton  var  fluttur  i  hvelfinguna,  þar 
sem  marrrir  af  forfeðrum  hans  voru  jarðsettir.  Kins 
og  sjálfsagt  var,  var  Jón  Treverton  viðstaddur,  em 
sökum  umhugsunar  um  auðinn,  sem  í  vændum  var, 
heyrði  hann  hvorki  né  sá  neitt  af  bví  sem  fram  fór. 

þegar  hann  kom  heim  að  húsinu  aftur,  sá  hann 
að*  gluggablæjurnar  höfðu  verið  dre^nar  upp,  og 
þótti  honum  vænt  um  það.  Erfðaskrána  átti  að 
opiia  í  daglegu  stofunni.  Sampson,  lögmaður  hins 
framliðna,  opnaði  erfðaskráua  í  viðurvist  séra  Clare, 
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Erfðasknáin  var  glögt  orðuð.  Hún  byrjaði  k 
nokkrum  upphæðum  til  £Ömlu  þjónanna,  lífeyri,  ár- 
legum,  handa  Andrew  Trimmer,  og-  mismunandi  upp- 
hæðir,  firá  fimmtíu  til  tvö  hundruð  pund  handa  öku-> 
mönnum  og  þernum  ;  lögmaðurinn  Thomas  Sampson 
átti  að  fá  hundrað  guineur,  séra  Theodore  Clare 
g-amlan  silfurborðbúnað,  og  þerar  þessu  var  afloklð, 
átti  ættingi  hans,  Jón  Treverton,  að  eignast  alt 
annað,  fast  og  laust,  með  því  skilyrði  að  hann  gengi 
að  eiga  Láru  Malcolm  innan  tólf  mánaða,  og  áttn 
þeir  herrar,,  séra  Clare  o£  Sampson,  að  stjórna  eign- 
unum  þetta  ár  ;  en  ef  giftinirin  ætti  sér  ekki  stað, 
áttu  umsjónarmennirnir  að  verja  eignunum  til  stofn- 
unar  sjúkrahúss  í  bænum  Beech-hampton,  sem  var 
þar  í  nánd. 

•Leyfið  mér  að  færa  yður  árnaðaróskir  minar, 
hr.  Treverton',  sagði  Sampson.  *J>ér  eruð  nú  stór- 
ríkur  maður'. 

TJngfrú  Malcolm  varð  forviða,     þegar  hún  heyrði 

þessa  ákvörðun  erfðaskrárinnar  um  siy,  stóð  upp    og 

pekk  þegjandi  út.     þjónarnir    fóru  á  eftir    í/áru,    en 

Ón  Treverton  varð  .einn  eftir  hjá  prestinum  og    lög- 

manninum,  fölnr  eins  orr  lík. 

'Stúlkur  kæra  si^  sjaldán  úm  þá  menn,  sem  aðr- 
tr  velja  þeim.  J>ó  ég  sé  frænda  mínum  þakklátur,  þá 
hefði  ég  heldur  kosið,  að  hann  hefði  skift  eignunum 
|afnt  á  milli  okkar,  án  nokkurra  skilmála'. 

'Ég  held  að  þér  munið  álíta  meiri  sælu  1  a8 
eignast  Láru,  en  allan   auðinn',  sagði  séra  Clare. 

'Að  12  mánuðum  liðnum,  hr.  Samnson,  ef  að 
ungfrú  Malcolm  vill  ^ang-á  að  ^ví   að  dftast  mér'. 

'Hún  mun  naumast  þverskallast  við  óskum  fóstra 
«fns,  hr.  Treverton'í 
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'Ef  hún  sajmþykkir  að  giftast  mér',  sagði  Jó«. 
hugsandi. 

'Jrér  hafið  12  mánuði  til  að  ná  ástum  hennar,> 
svaraði  presturinn,  'og  það  má  heita  undarlegt,  eí 
yður  tekst  það  ekki  á  þeim  tíma.  fílg  þykist  alveg 
viss  um  það,  að  Lára  hefir  enn  ekki  felt  ást  til  nokk- 
urs  manns,  en  þessi  nýafstaðni  viðburður  hefir  auð- 
vitað  hrellandi  áhrif  á  hana  eins  og  yður'. 

Jón  Treverton  svaraði  þessu  engu.  Loks  sagði 
hann  : 

'Æftli  ungfrú  Lára  haldi  áfram  að  eiga  hér 
heima  ?"' 

'ÍÉig  veit  ekki  um  fyrirætlanir  hennar',  svaraði 
prestur,  'en  ég  álít  hyggilegast,  að  stjórn  heimilisins 
verði  henni  á  hendur  falin.  í}g  álít,  að  við,  sem 
umsjónarmenn,  höfum  heimild  til  að  gera  henni  slíkt 
tilboð,  hr.  Sampson,  með  samþykki  hr.  Trevertons'. 

'Auðvitað'. 

'Alt,  sem  ungu  stúlkunni  getur  verið  þægilegt, 
samþykki  ég  með  ánægju',  sagði  Jón  Trevierton.  *Hér 
mun  ekkert  vera,  sem  krefst  nærveru  minnar,  svo 
ég  get  snúið  aftur  til  borgarinnar  á  morgun'. 

*Langar  yður  ekki  til  að  skoða  óðalið,  áður  ea 
þér  farið  til  London?'  spurði  Sampson.  'Yður  hlýt- 
ur  að  vera  ánægja  í,  að  skoða  landeignina,  sem  aÖ 
öllum  líkindum  verður  yðar.  Mér  væri  sönn  á- 
nægja  að  því,  að  þér  dvelduð  vikutíma  á  heimili 
mínu.  Kn^rinn  þekkir  landeignina  betur  en  4g,  og  ég 
skal  sýna  yður  hana  alla'. 

'fig  tek  með  ánœgju  þessu  vingjarnlega  tilboði 
yðar,  hr.  Sampson',  svaraði  Jón. 

'það  gleður  mig.  Við  borðum  dagverð  hér,  o£ 
að  honum  loknum  held  ég  bezt  sé  að  þér  verðið  méc 
aamferða  heim.  Vera  yðar  hér  getur  orðið  Lám 
Jeiðinleg  fyrst  í  stað'. 
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J>egar  dagverði  var  lokið,  gekk  Jón  upp  í  bóka- 
kerbergið  til  að  tala  við  Láru  o^  kveðja  liana. 

'Hr.  Sampson  hefir  boðið  nnér  að  vera  hjá  sér 
aokkra  daga,  áður  en  ég  fer  til  London',  sagði  Jón, 
'og  ég  befi  þegið  tilboðið.  Ég  hugsaði  að  yður 
kæmi  bezt  að  mega  vera  einsömul'. 

'|>ér  eruð  mjög  umhyggjusamur.  Eg  held  að  ég 
verfHi  hér  ekki  marga  daga  hér  eftir'. 

*ííg  vona,  að  þér  verðið  bér  ávalt,  báðir  um- 
sjónarmennirnir  vilja  það,  og  þó  að  minn  vilji  gildi 
lítið  í  þessu  efni,  þá  er  það  innileg  ósk  m»ín,  að  þér 
flýtið  yður  ekki  að  yfirgefa  þetta  gamla  heimili 
yðar'. 

'l^g  er  yður  yður  þakklát.  Kn  ég  treysti  mér 
ekki  til  að  vera  einsömul  á  þessu  góða  heimili,  þar 
sem  mér  hefir  liðið  svo  vel.  Ég  þekki  heiðarlegt 
fólk  í  þessum  bæ,  sem  hefir  berbergi  umfram  þau, 
sem  það  þarf  sjálft  að  nota,  og  vill  leigja  þau.  þeg- 
ar  b'úið  er  að  koma  eigum  mínum  fyrir  í  koffortin 
mín,  flyt  ég  þangað.  Rentan  af  peningum  þeim,  setn 
frændi  yðar  gaf  mér,  er  meiri  en  nóg  til  að  lifa  af 
fyrir   mig'. 

pér  ráðið  auðvitað  lífsstefnu  yðar,  ungfrú  Mal- 
colm,  þó  mé«r  sé  ant  um,  að  yður  líði  vel',  sagði  Jón. 

Klukkan  var  10  um  kveldið,  þegar  hr.  Sampsom 
ok  heim  með  gest  sinn. 

,  Heimili  Sampsons  var  snoturt  mjög.  Hann  var 
ungur  maður  og  ógiftur,  vel  efnaður  og  hafði  arð- 
samia  atvinnu  sem  lögmaður.  Kina  systir  átti  hann, 
sem  Eliza  hét  og  átti  hún  heima  hjá  honum.  Ekki 
var  hún  framúrskarandi  fríð,  en  í  flestu  tilliti  viðun- 
andi. 

]>essa  fyrstu  nótt,  sem  Jón  var  þarna,  svaf  han* 
•vanalega  vel,  en  alt  af  dreymdi  hann  um  I/áru  Ma*- 
colm,  ásatnt  öðru  andliti,  sem  hontim  var  gagii- 
kMiimtigt. 
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3.    KAPÍTULI. 

Daginn  eftir  var  fagurt  veður,  og  ók  Sampson 
•neð  Jón  Treverton  um  landeignina  og  sýndi  honum 
hana.  Hann  sagði  Jóni,  að  landeignin  gæfi  af  sér 
11  þúsund  pund  árlega,  auk  þess  væru  3  þúsund 
f>und  rentur  af  peningum,  sem  stæðu  í  rikisskulda- 
toréfum.  Sampson  talaði  um  þessa  eign  eins  og  Jón 
Treverton  ætti  hana,  en  þegar  hann  leit  á  Jón  og. 
*á,  hve  efablandinn  og  hnugginn  hann  var,  varð 
liann  alvep-  hissa,  og  gat  ekki  skilið,  hvers  vegna  Jórt 
gerði  sér  svo  litla  von  um,  að  vinna  ást  Láru.  þeg- 
ar  þeir  óku  heim  í  rökkrinu,  mintist  hann  á  þetta 
TÍð  hr.   Treverton. 

'Nú,  jæja,  góði  Sarripson  minn,  margt  getur  skeð 
ttieðan  bollinn  er  borinn  upp  að  vörunum',  svaraði 
Jón  glaðlega.  'Ég  verð  að  játa,  að  skilyrðin,  sem 
fylgja  arftöku  minni,  eru  næsta  ófrjálsleg,  ég  verð 
að  bíða  heilt  ár  eftir  eignarréttinum,  og  svo  er  hann 
|>ar  á  ofan  kominn  undir  dutlungum  og  uppátækjum 
tmgrar  stúlku'. 

'þér  getið  þó  naumast  imyndað  yður,  að  Lára 
neiti  að  giftast  yður?' 

Jón  þagði  íengi,  svo  Sampson  varð  að  endur- 
taka   spurninguna. 

•Hvort  ég  held  að  hún  neiti  tnér?'  endurtók  Jón 
iugsandi  —  'því  ver  veit  ég  það  ekki.  Kvenfólk  er 
fcneigt  til  að  hafa  rómantiskar  skoðanir  í  fjármálum. 
|>ér  vitið,  að  hún  hefír  nær  efni  til  að  lifa  óháð,  og 
ivo  getur   skeð,   að     hún    taki  einhvern   annan  fram- 


J  6  n     •  v  a  1í) 

yíir  tmg.     SkilyrÖin 

því  skyni,   ;i,n;  ætja  dram 

stúlku  upp  á  móti  111 

'JCn   lii'm 
hún  yður  arftökunni  og  eyðile(gigur  áforin 
en   svo   vanþakklát   j^etur     hún    nauma 

hún   álítur  Ldu 

sína  já.  —  það  er  heldur  ekki  m^ 

bœr  skylda,  i  i    ungum  in;iuni  með   II   þúsu 

punda  tekjum  111,  hafiö  L£l 

álit  á  sjálfum  yður,  fyrst  þér  hi  ial- 

colm   niuui   neita  hjúskapartiH  ir\ 

Jón  s\  engu.     {■  im  kom,  reyndi 

hann  írú 

Sain  ii  hann  inti, 

sem  hún  hefðá   kynst. 

'Hvernig  lízt  your   á    ungfru     M 
hún. 

Um  þetta  ni 
ir  hennar  hlæjandi. 

1 1 1  V 

'Af    ájstæfíu,      sem 
nefna'. 

'Eiamitt  ]):i<>.     T%7  hélt  ókunnug 

hr.  Treverton',   sagði   Ettza. 

'Grunur  'á   Jón  Treverton. 

OSg   sé   að    liún    er   fðgur,     Qg      franikoma     hennar 
viroin^;irvL-r5    Og    yndiskjr,    ;i<5    Öðru      leyti     jækki     étf 
hana  ekkert.     þ-að  lítur  út  fyrir,   a<5  hcnni  haíi  þótt 
mjög   vænt    um    Jasixir   Treverton,    frœnda   minn'. 
EHza    Sampson   kinkaoi   kolli    fyrirlitl- 
•II ún    hafoi    ástærui    til   af5    þykja    vir.nt    um    hann. 
ar  hann   tók   hana  að   sér,   var   hún   bláfátæk,     og 
ég-  held  hún  sé  af  óheifiarlejrum  ættum'. 

'þar  skjátlar  yður',     sagði    Jón,    dálítið    ákafur. 
'Frændi  minn  sagéi  mér,  að  faðir  hennar  hefði  veritf 
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vinur  sinn,  og  að  þeir  hefðu     stundað  nám  saman 
Oxford  háskólanum.     Máske  hann  hafi  dáið  fátækur, 
en  ekkert  óheiðarlegt  hefi  ég  heyrt  um  hann'. 

']>aÖ,  sem  frændi  yðar  hefir  sagt,  hlýtur  að  vera 
satt',  svaraði  Eliza.  'Mér  hefir  aldrei  geðjast  að 
henni,   en  ungu  mennirnir  dást  mjög  mikið  að  henni'. 

'Nú,  svo  ungu  mennirnir  dást  að  henni',  endur- 
tók  Jón.  'Éíg  býst  við,  að  margir  hafi  beðið  henn- 
ar?'' 

irÉ.'g  veit  það  ekki,  en  ég  þekki  einn,  sem  er  aí- 
skaplega  ástfanginn  í  henni'. 

'Væri  það  að  bregðast  trausti,  ef  þér  segðuð  mér 
hver  þessi  ungi  maður  er?' 

'AUs  ekki.  ~&g  hefi  sjálf  komist  að  þessu.  J>að 
er  Edward  Clare,  sonur  prestsins,  ég  hefi  oft  séð  þau 
satnan.  Hann  átti  oft  erindi  að  Manor  House,  til 
þess  að  tala  við  hr.  Treverton,  en  aðal-tilgangurinn 
var*að  sjá  Láru'. 

'Haldið  þér  að  hún  hafi  hugsað  um  hann?' 

'Enginn  maður  getur  vitað,  hvað  ,hún  meinar. 
Einu  sinni  spurði  ég  hana  um  þetta,  en  hiín  svaraði 
með  kula  og  dramty,  að  hún  skoðaði  Clare  sem  vin 
sinn  og  ekki  annað', 

Meðan  á  þessu  satmtali  stóð,  var  Sampson  frem- 
ur  órólegur. 

'Hlustið  þér  ekki  á  þessa  heimsku  mælgi  hennar 
systur  minnar,  Treverton',  sagði  hann.  '|>að  er  all- 
erfitt,  að  venja  ungar  stúlkur  af  margmælgi,  en  hér 
um  slóðir  virðast  þær  ekki  hafa  annað  að  gera'. 

Jón  Treverton  hafði  veitt  þessu  satntali  meira 
athygli,  en  hann  pat  sjálfur  skilið  í  af  hverju  stafaði. 
Hvaða  ástæðu  hafði  hann  til  að  vera  afbrýðissamur 
við  þennan   Clare?.  ' 

'X>að  er  eitthvað,  sem  þjáir  þennan  uncra  maun\ 
sagði  Sampson  við  systur  sína,  þegar  Jón  var  geng- 
inn  til  hvílu. 
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'Af  hverju  heldur  þú  það,   Tom?' 

'Af  því  hann  hugsar  ekkert  um  eignina,  sem  hánn 
á  að  erfa  að  ári  liðnu,  ag  það  er  ekki  eðlilegt  af 
íwanni,  sem  fær  14  þúsund  punda  árlegar  tekjur,  er 
kann  átti  enga  von  á,  að  vera  jafn  kærulaus  um  slíkt 
©g  hann  er'. 

'Hvað  meinarðu  með,  að  ári  liðnu,  Tom?  Fékk 
hann  ekki  eignina  strax?' 

'Nei,  Eliza,  það  er  nú  gallinn'. 

Svo  fór  Sampson  að  segja  henni  frá  .skilyrðun- 
um,  sem  arfleiðslan  var  bundin,  jafnfratnt  því,  sem 
kann  áminti  hana  um,  að  segja  engum  frá  þessu. 

Daginn  eftir  var  Thomas  Sampson  svo  önnum 
kafinn,  að  hann  gat  ekki  sint  Jóni  að  neinu  leyti. 
Jjón  Treverton  fór  því  út  að  ganga,  og  sveimaði  nm 
tilvonandi  landeign  sína  allan  daginn.  þegar  rökkva 
tók,  hélt  hann  heim  á  leið  í  hægðum  sínum  og  hugs- 
andi.  Hér  um  bil  eina  mílu  frá  Hazlehurst,  gekk 
hann  inn  á  brautina,  sem  lá  til  þorpsins  ;  dálitinn 
spotta  á  undan  sér  sá  hann  kvenmann  í  sorgarbún- 
ingi  ganga  eftir  veginum  ;  honum  fanst  hann  kann- 
ast  við  höfuðburð  heunar,  og  hraðaði  göngu  sinni, 
unz  hann  var  kominn  að  hlið  Láru. 

'þér  eruð  býsna  seint  á  ferðinni,  ungfrú  Malcolm', 
sagði  hann. 

'það  dimmir  svo  snemma  um  þennan  tíma  árs', 
sagði  hún.  *Ég  fór  ofan  til  Thorley,  hálfa  aðra  mílu 
héðan,  til  að"  líta  eftir  líðan  manna  þar,  sem  ég 
þekki'. 

'Ég  býst  við,   að  þér  heimsækið   oft  fátæklinga?' 

'Já,  ég  er  vön  að  eyða  tveim  til  þrem  dögum  í 
hverri  viku  í  þeirra  þágu.  þcir  þekkja  mig  Og  skilja 
mig,  og  hve  mikið,  sem  aðrir  haía  út  á  bá  að  setja, 
finst  mér  þeir  bæði  þakklátir  og    vinveittir'. 

Jón  Treverton  leit  til  hennar  hugsandi,  og  hann 
varð   að  játa,   að  hún   var  bæði   fögur   og   aðlaðandi, 
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því  þetitia.  kveld  var  hún   svo  frjálsleg,  eðlileg  og    ó- 
þvinguð  í  framkomu. 

Dagian  eítir  fylgdist  Jón  Treverton  með  Samp- 
son  tii  að  skoöa  leigujarðirnar,  sem  voru  bæði  marg- 
ar  og  faUejgar.  Við  það  tækifæri  sagði  hann  Samp- 
son,   að  haan  yrði  að  fara  til  London  daginn  eftir. 

Af  því  Sampson  átti  annrikt  síðari  hluta  dags, 
gekk  Jón  út  til  að  reykja  vindil  meðan  hann  gengi 
um  þorpsgöturnar. 

Eins  og  í  leiðslu  gekk  hann  yfir  að  Manor  House, 
ef  til.  vill  «f  því,  að  gatan  til  hliðar  við  háu  girðing- 
una  var  sjaldfarin  og  róleg,  svo  þar  var  gott  næði 
til  að  hugisa  og  reykja  vindil. 

Tvisvar  eða  þrisvar  gekk  hann  framhjá  járnhlið- 
inu  háa,  og  leit  við  og  við  heim  til  hússins,  hu^sandi 
um  það,  hvort  hann  myndi  nú  kunna  við  sig  hér  yti 
á  landi  við  hlið  fagurrar  konu,  eftir  að  hafa  vanist 
öllum  hávaðanum  og  skröltinu  í  London. 

Alt  í  eiau  varð  hann  var  við  hávaxinn  mann  í 
stórri  káf*u  mieÖ  loðskinnskraga  um  hálsinn,  sem 
huldi  meðri  hluta  andlitsins  ;  maður  þessi  gekk  í  hægð- 
um  sínum  fram  og  aftur  fyrir  utan  lítið  tréhlið,  sem 
var  á  girðinigunini.  TJm  leið  og  Jón  gekk  framhjá 
honum,  leít  fajaon  til  hans  grunsömum  og  rannsakandi 
auguta. 

pegar  fcana  sneri  aftur  við,  varð  hann  hissa  á 
því,  að  sjá  fcliðið  opið  og  manninn  standa  á  hús- 
þrepskildinum  &g  tala  við  einhvern,  sem  var  inni. 
Jón  hraðáJði  sér  sem  mest  hann  mátti,  til  þesrf  að 
sjá,  vit$  hvera  maðurinn  væri  að  tala,  og  þe$rar  hann 
kom  á  móts  við  járngrindarhliðið,  heyrði  hann  að 
það  var  Lara,  sem  við  manninn  talaði. 

'£að  er  emgín  hætta  á  því,  að  neinn  trufli  okkur', 
sagði  hún,  'en  óg  vil  heldur  tala  við  yður  í  garðin- 
unt'. 

Maðurim*    tautaði    eitthvaö    um    vinnufólkið,    en 
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fór  svo  inn  í  garðinn  með  Láru,  sem  loksuði  hKðinn 
strax  á  eftir  sér. 

Jóni  varð  all-hverft  við  þessa  uppgötvan.  Hver 
g at  það  verið,  sem  Lára  tók  á  móti  á  þennan  leyni- 
lega  hátt?  J?að  hlaut  að  vera  einhver  elskhugi,  ein- 
hver  lágit  standandi  maður,  sem  hún  varð  að  veita 
móttöku  á  þennan  lítt  viðeigandi  hátt.  Jón  kveikti 
í  nýjum  vindli,  einráðinn  í  því  að  bíða  mannsins  og 
vita  hver  hann  væri.  Eftir  20  mínútur  kom  maður- 
inn  út  á  brautina  aftur  og  gekk  mjög  hratt.  Jón 
gekk  spottakorn  á  eftir  honum.  Maðurinn  hélt  á- 
fram,  unz  hann  kom  að  litlu  veitirigahúsi  utarlega  í 
þorpinu.  |>ar  fór  hann  strax  upp  í  kerru,  sem  beið 
hans  ásamt  ökumanni,  og  óku  þeir  þegar  af  stað. 
Jón  gekk  inn  í  veitingahúsið  og  spurði  gestgjafann 
im  manninn,  en  hann  gat  engar  upplýsingar  gefið 
honum. 

Jón  gekk  þaðan  í  slæmu  skapi  og  ásetti  sér  að 
finna  Láru  morguninn  eftir,  til  þess  að  reyna  að 
reyna  að  komast  e.ítir,  hver  þessi  maður  væri. 

þ>egar  Jón  kom  til  Manor  House  næsta  morgun, 
fann  hann  Láru   á  skrifstofunni  í  fýrsta  sinni. 

þau  töluðu  aftur  og  fram  um  ýmislegt,  hún  með 
fullkomnu  frjálslyndi,  en  hann  með  feimni  og  klaufa- 
skap. 

40,  það  er  satt,  ungfrú  Malcolm,  —  það  er  eitt, 
«em  ég  álít  skyldu  mína  að  minnast  á.  É^  var  hér 
4  gangi  nokkuð  seint  í  gærkveldi  meðfram  girðinjj- 
unni'. 

Hann  þagnaði  snögo-vast  og  leit  á  Láru,  en  híín 
korfði   á  hann   með   djörfum,   spyrjandi   augum. 

*Ég  sá  hávaxinn  mann  i  stórri  kápu  með  lof»- 
ekinnskraga  um  hálsinn,  sem  huldi  andlitið,  ganga 
aftur  og  fram  fyrir  utan  garðgirðingnna,  svo  alt  í 
einu  var  hlíðið  opnað  o<g  maðurinn  gekk  inn.  Af  þvf 
inér  er  ant  um  ibúa  heimilisins,     varð     mér     nokkuð 
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bilt  við  þiebta.  É,g  býst  við,  að  það  hafi  verið  zu*~ 
hver  af  vinnukonunum,  sem  tók  á  móti  vinu  sinuta 
á  þennan  hátt'. 

Lára  horfði  fast  á  hann,  svo  Jón  varð  að  líta 
undaa. 

'Binum  af  vinum  sínum',  endurtók  Lára.  'þér 
yitið  þá  að  persónan,  sem  lauk  upp  fyrir  gestinum, 
var  kvenmaður?' 

'Já',  svaraði  Jón,  hissa  á  sjálfstjórn  hennar. 
l~É,g  heyrði  kvenmanns  röddu.  Bg  veit  að  þjófnaður 
er  alment  ráðgerður  fyrirfram  við  einhvern  heimilis- 
mann,  og  af  því  ég  sá  á  hegðun  þessa  manns,  að 
hann  mundi  hér  ókunnur,  og  vissi  af  verðmætum 
munum  á  heimilinu,  áleit  ég  réttast  að  skýra  yður 
frá  þessu'. 

'J>að  er  hugulsamt  af  yður,     en    til  allrar  lukku 
get  ég  huggað  yður  viðvikjandi  verðmununum.  Mað- 
urinn,  sem  þér  sáuð  í  gærkveldi,     er  enginn  inbrots- 
þjófur,  og  það  var  ég,  sem  lauk  upp  fyrir  honum'. 
*Kr  það  tnögulegt?, 

'Já,  hann  er  ættingi  minn,  og  langaði  til  að  tala. 
við  mig,  án  þess  aðrir  yrðu  þess  varir,  svo  hann  yrði 
ekki  fyrir  slúðri  þorpsbúanna  hér.  Hann  skrifaði 
mér  og  sagðist  eiga  leið  um  þennan  hluta  landsins 
og  bað  mig  tun  að  finna  sig  svo  enginn  yrði  var  við. 
það  átti  foezt  við  hann  að  koma  í  rökkrinu  og  far* 
svo  að  eneina  sæi  hann'. 

*3?g  vona,  að  yður  finnist  þetta  ekki  framhleypni 
af  mér,  ungfrú  Malcolm'. 

'AUs  ekki.  það  er  svo  eðlilegt,  að  þér  berið  um 
hyggju  fyn**  velferð  heimilisins' . 

'Og  yðar.  ^g  vona  að  þér  haldið  að  ég  hugsi 
meira  um  yður,  en  heimilismunina,  þó  verðmætir 
séu.  Og  af  því  ég  ætla  nú  að  yfirgefa  Hazlehurst, 
má  ég  þá  Spyrja  um  áform  yðar  framvegis?' 

'það  g-etur  varla  kallast    áform.       tÉjg  ætla     a« 
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lytja  úr  þessu  húsi  og  þangað,  sem  ég  wdntist  á  fyr- 
ir  skemstu'. 

'Mtii  yður  leiðist  ekki  að  vera  svo  einmana?' 

'U^g  er  við  því  búin,  að  mér  kunni  að  leiðast,  en 
ittér  þykir  þetta  pláss  skemtilegt,  og  ég  á  hér  vini'. 

'það  get  ég  vel  skilið.  þér  hljótið  að  eiga  marga 
▼ini  í  Hazlehurst  ? ' 

•ÍÉIg  á  ekki  marga  vini,  og  mér  er  ekki  auoVelí. 
*ö  festa  vináttu  við  aðra.  J>að  eru  að  eins  ein  eða 
fcrær  persónur  í  heiminum,  sem  ég  er  viss  um  að 
þekkja  og  sem  skilja  mig'. 

*í)g  vona,  að  hugsanir  yðar  séu  ekki  alveg  ó- 
móttækilegar  fyrir  nýjar  kröfur.  pað  er  malefni, 
scm  ég  vil  ekki  minnast  á  nú,  af  því  ég  veit  að  þér 
feúið  yfir  sorg  vegna  hins  framliðna  vinar,  en  þegar 
témi  er  komínn  til  framkvæmda,  vona  ég  þér  gerið 
kringumstæður  mínar  ekki  alveg  vonlausar?' 

Jón  talaði  fremur  hikandi,  en  Lára  leit  til  hans 
t»eð  sama  djarfa  og  hreinskilna  augnaráði,  sem  hún 
kafði  gert  áður. 

'þegar  sá  tími  kemur,  skuluð  þér  finna  mig  við- 
fcúna,  að  hlýðnast  óskum  velgerðamanná  síns',  sagði 
hún  róleg.  'Élg  held,  að  ákvarðanirnar  í  erfðaskrá 
kans  geri  hvorugt  okkar  gæfuríkt,  en  ég  elska  hann 
•f  heitt  og  virði  minniiiíru  hans  of  mikið  til  þess,  að 
vilja  eyðileggja  áform  hans'. 

'ITvers  vegna  ættum  við  ekki  að  geta  orðið  gæfu- 
sík  samkvæmt  erfðaskrá  hans  ? '  spurði  Jón  Trever- 
ton  í  velvildarróm.  'Kr  ekki  huirsanlegt,  að  mér  lán- 
ist  að  ná  ást  yðar  með  tímanum?' 

Hún  hristi  höfuðið  vonleysislega. 

'það  þróast  sjaldan  ást  út  af  slíkum  kringum- 
stæðum  sem  okkar,  hr.  Treverton'. 

'Við  getum  gert  undantekningu  frá  hinni  almennu 
▼enju.  Kn  ég  sagðist  ekki  ætla  að  tala  um  þetta 
eini  í  dag.       l5!g  óska  að  eins  að  þér  álítið  mig  ekki 
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svo  ágjarnan:,  að  ég  vilji  þvinga  yður  til  sambands 
sem  þér  hatið,  til  þess  að  ná  í  þenna  auð'. 

Húa  svaraði  þessu  engu,  svo  töluðu  þau  um  eitt 
og  annað,  þangað  til  Jón  kvaddi  og  fór. 

'Hún  ætíar  að  taka  bónorði  mínu',  sagði  hann 
við  sjálfan  sig,  þegar  hann  fór.  sEn  hver  getur 
þessí  maður  verið,  sem  heimsækir  hana  á  þennan 
dularfulla  hátt?' 

Hann  fór  aftur  til  Sampsons  til  að  kveðja  vini 
sína  þar.  Sampson  ók  með  hann  á  járnbrautarstöð- 
ina,  og  kom  honum  til  að  lofa  því,.  að  koma  aftur 
til  Hazlehurst  strax  og  hann  £ræti,  og  gera  Laurels 
að  beimili  sínu  þá  og  endrarnær. 

'|>ér  hafið  nægilegt  starf  fyrir  höndum,  að  reyna 
að  koma  yður  inn  undir  hjá  ungfrú  Láru  þetta  ár', 
sagði  hann  spaugandi. 

þaÖ  lá  mjög  vel  á  honum,  því  um  morguninn 
hafði  hann  lánað  Jóni  peninga  með  vægum  skilmál- 
um,  og  hann  lét  sér  mjög  ant  um,  að  gifting  hans 
fengi  fratngang. 

Jón  sneri  aftur  til  borgarinnar  í  jafn  þungum 
þönkum  og  >hann  yfirgaf  hana.  Hann  var  í  miklum 
vanda  staddur,  og  óvíst  að  hann  gæti  greitt  úr  hon- 
um  0(r  náð   takmarki  sínu  óhindraður. 


4.    KAPÍTULI. 

TJm  þetta  leyti  var  auglýst  á  öllum  veggjum, 
girðingum  og  járnbrautarstöðvum  í  borginni  London 
dularfult  tveggja  atkvæða    orð  : 

C  h  i  c  o  t  1       Með  risavöxnum,  gillum  stöfum    á 
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dökkum  grunni.  Sjóndaprasta  augað  hlaut  aö  sjá 
þá,  hjá  daufustu  sálunni  hlutu  þeir  að  vekja  undrun. 
Chicot!  Hvað  þýddi  það  ?  Var  það  nafn  eða  hlut- 
ur  ?  Er  það  sameiginlegt  nafn  eða  eigínnafn  ?  Er 
það  til  að  borða  eða  klæðast  í?  Skottulækninga  lyf, 
eða  til  að  græða  sprungna  hestahófa  ?  Ný  tegund 
vagna,  eða  ný  vél  til  að  taka  upp  næpur  og  gulróf- 
ur  ?  Eða  nafn  á  nýju  dagblaði  ?  Götudrengirnir 
hrópuðu  upp  nafnið,  án  þess  að  hugsa  nm  þýðingu 
þess.  En  áður  en  margir  dagar  liðu,  vissu  allir 
æskumenn  borgarinnar  London,  hvað  nainið  Chicot 
'þýddi.  Chicot  var  ungfrú  Chicot,  helzta  dansmeyjan 
við  prins  Frederiks  konunglega  leikhús,  og  samkvæmt 
áliti  allra  merkustu  mannanna  var  hún  iegursta 
stúlkan  í  London.  J>að  var  fremur  fyrir  'djörfung  en 
list,  að  dansinn  hennar  vakti  eftirtekt.  Hun  hafði 
ekki  numið  dansinn  í  skóla  Taglionis.  Horfinna  tíma 
yndi,  snyrtimeíisku  og  sanna  fegurð  þekti  hún  ekki. 
Hún  mundi  hafa  hlegið  að  þeim,  sem  hefðu  minst  á 
skáldlega  list  í  hreyfingunirm.  En  að  þvi  er  snerti 
að  gera  fljúgandi  hopp  á  leiksviðinu,  tryllingslegar 
tásveiflur  í  dansi,  hreyfa  fögru  handléggina  írjálslega 
og  að  beygja  djarflega  holduga,  hvíta  há.lsinn.  var 
Chicot  óviðjafnanleg. 

Hún  var  frönsk,  algerlega  frönsk,  á  því  var  eng- 
inn  efi.  Zaire  Chicot  var  illgresi^  sprottið  í  galisk- 
um  jarðvegi.  Sjálf  sagðist  Chicot  vera  Parísar-barn, 
eu  framburður  hennar  á  málinu  og  orðaval  gaf  í  skyn 
að  hún  væri  upprunnin  í  sveitahéraði.  Æiskuár  sín 
dvaldi  hún  meðal  fíkjutrjánna  osr  hinna  neilögu  alt- 
ara  í  Auray,  og  skrautið  og  viðhöfnin  í  fögru  borg- 
inni  París,  bar  ekki  fyrir  augu  hennar  fyrr  en  hún 
var  rúmra  átján  ára. 

1  París  komst  hún  að  því,  að  hún  vsr  fögur,  og 
þar  lærði  hún  líka  að  það  er  skemtilegra  að     dansa 
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á  leikhúsum,  heldur  en  að  standa  við  þvott  á  sjáv- 
arströndinni. 

Hún  fékk  brátt  það  orð  á  sig,  að  vera  hin  feg- 
ursta  af  dansmeyjunum,  og  af  þeirri  ástæðu  hötuðu. 
hinar  dansmeyjarnar  hana,  en  það  gerðu  karlmenn- 
irnir  ekki.  Dansstjórinn  kendi  henni  spor,  sem  hann 
kendi  engri  hinna,  og  samkvæmt  hans  ráðleggingu 
yfirgaf  hún  stóra  leikhúsið  og  fékk  sér  stöðu  á 
minna  leikhúsi  í  námsmanna  deildinni,  vinstra  megia. 
við  Sein^  og  þar  varð  hún  mjög  bráðlega  efst  á 
baugi. 

það  var  á  þessu  námstnanna  leikhúsi,  að  maður- 
inn  hennar  sá  hana  fyrst.  Hann  var  Englendingur, 
og  fátækur  í  meira  lagi,  en  snyrtimannlegur  og  friÖ- 
ur,  sem  gaf  til  kynna,  að  hann  væri  af  göfugum  ætt- 
um.  Hann  varð  undir  eins  ástfanginn  af  henni  05 
hún  sömuleiðis  af  honum.  Henni  var  um  að  gera, 
að  eignast  fallegan  mann  af  göfugum  ættum,  vel 
uppalinn  og  hegðanprúðan.  Um  peninga  hugsaði 
hún  ekki  ;  hún  bjóst  við  að  verða  að  vinna  fyrir 
þeim,  og  gerði  sig  ánægða  með  það  hlutskifti. 

pau  giftust,  og  þar  eð  Chicot  var  fræg  í  sinni 
stöðu,  en  Englendingurinn  hafði  ekkert  gert  til  atf 
ávinna  sér  nafnfrægð,  og  var  hann  kendur  við  nai* 
konu  sinnar,  og  kallaður  hr.  Chicot. 

|>að  var  all-einkennilegt  líf,  setn  þau  lifðu,  þessi 
hjón,  —  á  þriðja  lofti  í  dimmu  húsi  í  dimmri  gotu  í 
námstnanna  deildinni,  —  undarlegt,  hugsunarlaust, 
léttúðarfult  líf,  þar  sem  nóttin  var  gerð  að  degi,  oj 
peningunum  eytt  eins  og  vatni  ;  þar  sem  ekki  var 
annars  óskað  eða  vonað  af  tilverunni  en  ánægjunni, 
ánægjunni  af  að  éta  og  drekka',  spila,  ganga  um  skóff 
ana  í  tunglsljósi,  eða  eftir  bökkum  árinnar  Seine. 

f>annig  liðu  tvö  fyrstu  árin  af  samveru  Chicot« 
hjónanna.  Frú  Chicot  vann  fyrir  peningum  sinum 
mjog  ánægð,  og  eyddi  þeim  jafn  harðan  ;  hún  draik 
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meira  katnpavín,  en  henni  var  holt,  og  þar  af  leiddi, 
að  hún  varð  smátt  og  smátt  lítilfjörle^ri  ;  hún  opn- 
aði  aldrei  bók,  reyndi  ekki  að  menta  sig,  kom  aldreí 
í  kirkju  eða  rétti  nokkrum  hjálparhönd  ;  hún  lifði 
fyrir  sjálfa  sig  og  sina  ánægju  ;  hafði  ekki  meiri  sam- 
vizku  en  örninn,  né  •meiri  skyldutilfinningu  en  fálkinn. 
Hafi  Jack  Chicot  nokkru  sinni  fundið  til  þess,  hve 
heimskulega  þau  eyddu  peningum  sínum,  þá  lét  hann 
það  aldrei  í  ljósi.  Hann  áleit,  að  kona  sín  hefði  fulla 
heimild  til  að  eyða  sínum  eigin  peningum  eftir  geð- 
þótta.  Tekjur  hans  voru  litlar  og  óákveðnar;  stund- 
um  gat  hann  selt  uppdrætti  til  myndasala  eða  þá 
smágreinar  í  blöðin.  Peningar  þessir,  sem  komu  svo 
óreglulega,  fóru  á  sama  hátt  og  þeir  komu. 

'Af  tilviljun  hefir  Jack  selt  my'nd',  sagði  kona 
hans.  'Mikli  refjakarlinn  minn  lætur  sér  detta  í  hug 
að  fara  að  vinna.  Við  skulum  borða  dagverð  í 
'Rauðu  mylnunni'.     Jack  bor^ar  brúsann'. 

|>eir,  sem  þektu  hana  bezt,  töluðu  fremur  djarf- 
lega  um  annað  hjónabandsárið  hennar. 

'Chicot  er  farin  að  drekka  afarmikið',  sagði  An~ 
toine  við  Gilbert,  sem  léku  saman  á  leikhúsinu,  'get 
hugsað  mér,  að  hún  berji  manninn  sinn,  þegar  hún 
er  drukkin'. 

'Jxau  búa  saman  eins  0£  hundur  og  köttur,  býst 
ég  við',  svaraði  Gilbert,  'einn  daginn  sólskin,  annan 
voðalegt  óveður.  Renant  málari,  sem  býr  á  satnt 
lofti  og  þau,  segir  að  stundum  rigni  hjá  þeim  kaffi- 
bollum,  skálum,  diskum  o?  tómum  flöskum.  En  samt 
sem  áður  elskist  þau  innileea'. 

'þeg'ar  hjónin  voru  búin  að  vera  saman  í  3  ár, 
fór  aðdáánin  að  Chicot  og-  aðsóknin  að  leikhúsinu  a$ 
minka.  Hún  kom  þá  vanalega  heim  í  mjög  vondn 
skapi,  og-  lenti  þá  oft  í  þrætum  við  Jack  út  af  engu. 
Hann  var  að  eðlisfari  g^óðlvndur,  of  heiðvirður  til 
að  berja  kvenmann  og  of   drambsamur     til  að  stíga. 
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jafn  lágt  niður  og  hún  ;  hann  fann,  að  hann  hafði 
gengið  að  eiga  lítilsverða,  siðlausa  konu.  Hann 
þagði  og  þjáðist.  Loks  tók  hann  sig  til  og  skrifaði 
nokkur  bréf  til  vina  sinna  í  London,  og  bað  þá  að 
útvega  Chicot  atvinnu  ;  hann  lýsti  henni  sem  dug- 
legum  kvenmanni,  er  sér  væri  ant  um,  en  lét  þess 
ekki  getið,  að  hún  væri  kona  sín.  Innan  í  bréfin 
lagði  hann  hrósgreinar  um  hana,  sem  hann  klipti  úr 
Parísarblöðunum.  Árangur  þessara  bréfa  varð  sá, 
að  hr.  Smolendo,  eigandi  Prins  Frederiks  leikhúss, 
kom  og  heimsótti  hana  og  réði  hana  til  sín. 

'Dýrð  hennar  varir  ekki  mörg  missiri,  en  fyrstu 
3  missirin  mun  hún  draga  fleiri  áhorfendur  að  leik- 
húsinu  en  nokkur  önnur  dansmær  hefir  g-ert  síðan  ég 
varð  leikstjóri',  sagði  herra  Smolendo  við  sjálfan  sig. 
Frú  Chicot  varð  glöð  yfir  því,  að  hafa  fengið 
góða  stöðu  með  hærri  laununi,  heldur  en  hún  haíði 
haft,  en  hún  var  óánægð  með  borgina  London,  eins 
og  hún  hugsaði  sér  hana. 

l~É,g  mætti  eins  vel  jarðsetja  sjálfa  mig,  eins  og 
að  fara  til  borgarinnar  London',  sagði  hún,  'en  alt 
er  betra  en  að  dansa  frammi  fyrir  höp  af  heimskingj- 
um  og  umskiftingum'. 

'London  er  ekki  slæmur  staður',  sagöi  Tack  kæru- 
leysislega.  'Bnginn  þekkir  mann  þar,  og  maður 
þekkir  engan.  Fjöldanum  stendur  á  sama,  hvort 
maður  kemur  út  úr  fangelsi  eða  höllu.  Bnginn  skift- 
ir  sér  af  því'. 

|>egar  þau  komu  til  London,  tóku  þau  sér  aðset- 
ur  í  þröngri  og  dimmri  götu  í  nánd  við  Prins  Frede- 
riks  leikhús,  þar  sem  margir  leikendur  bjug£U. 

Frú  Chicot  hafði  um  þrjá  staði  að  velja,  og  það 
sem  hún  valdi,  var  með  tveim  herbergjiim  á  n^ðsta 
gólfi  ;  húsmunirnir  voru  fremur  ruddalegir,  en  húli 
gaf  því  engan  gaum,  en  Jack  var  þvert  á  móti  mjög 
óánægður  yfir  þeim. 
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Tvöfaldar  dyr  voru  tnilli  svefnherbergisins  og 
claglegu  stofunnar,  en  bak  við  svefnherbergið  var  lít- 
ill  klefi  með  einum  glugga,  og  notaði  Jack  hann  tíl 
að  mála  myndir  í. 

•En  hvað  London  þín  er  ljót',  sagði  Chicot.  'Er 
hún  öll  lík  þessu?' 

'Nei',  svaraði  Jack,  'það  eru  bjartari  og  fallegri 
götur,  þar  sem  heiðursverða  fólkið  býr'. 

'Hvaða  fólk  kallar  þú  heiðursvert  ?' 

'Fólk,  sem  borgar  tvö  til  þrjú  þúsund  í  eigna- 
skatt  árlega'. 

Húsráðandinn  var  ekkja,  mögur  og  þyrkingsleg. 
Jack  spurði  hana,  hverjir  aðrir  væru  leigubúar  hjá 
henni. 

'Á  fyrsta  lofti  býr  kona,  frú  Rawber  að  nafni. 
Hún  leikur  aðalpersónuna  í  Shakespeare,  og  er  í  alla 
staði  heiðarleg'. 

'Hhrer  býr  þá  á  efra  lofti?*  spurði  Jack. 

'þar  býr  ógiftur  herratnaður'. 

'TJngur  T 

•Nei,   miðaldra'. 

'Er  hann  leikaii?' 

'Nei'. 

'Hvað  er  hann  þá?' 

'Hann  er  af  heldri  manna  stétt,  en  mun  hafa 
mist  eignir  sínar.  Hann  borgar  ekki  regluleg-a,  en 
hann  er  stundum  fjarverandi  heila  viku,  og  gerir  lítiÖ 
ónæði  og  fyrirhöfn'. 

'Hvað  heitir  hann?' 

cíHr.  Desrolles'. 

'"það  er  naumast  engelskt  nafn'. 

•Getur  vel  verið,  en  hann  er  samt  sem  áður 
enskur'. 

f>eim  fanst  lífið  í  London  afar  leiðinlegt  i  sama»- 
burði  við  fjöru^a  lífið  í  París. 

Vonir  Smolendos  rættust  fyllilega. 
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Allir  dáðust  að  Chicót,  og  leikhúsið  var  fult  í 
kverju  kveldi.  Hún  varð  aftur  glöð  yfir  þvi  að  vekja 
aðdáun,  en  þar  af  leiðandi  varð  hún  dralmbsamari, 
eyddi  meiri  peningum  fyrir  skraut  og  drakk  meira 
kampavín.  Við  mann  sinn  var  hún  allajafna  óblíð 
og  önug,  og  orsakaði  það  þunglyndi  og  tilhneiging 
til  vínneyzlu  hjá  honum. 

Meðal  þeirra,  sem  sáust  í  leikhúsinu  nærri  því 
á  hverju  kveldi,  var  ungur  maður  alvarlegur,  á  að 
gizka  25  ára  gamall.  Fatnaður  hans  var  nokkuð 
slitinn,  en  samt  sem  áður  var  hann  göfugmannlegur. 

Hann  var  læknisnemi,  og  hafði  valið  þessa  náms- 
grein  af  því  hann  elskaði  hana,  enda  var  hann  fremst- 
nr  af  öllum  nemendunum  við  St.  Thomas.  Ekki  sinti 
hann  að  neinu  leyti  hinum  lélegri  lífsánægjum,  víni, 
spilum,  veðhlaupahestum  eða  öðru  sliku.  Hann  var 
svo  sjaldgæfur  gestur  á  leikhúsum',  að  kunningjar 
hans  urðu  hissa,  að  sjá  hann  þar  jafn  oft. 

*Hvað  gengur  að  Gerard?'  snurði  Joe  Iýatimer, 
Harry  Brown.  'Ég  hélt  að  hann  fyrirliti  dans,  og 
þó  sé  ég  hann  hér  í  þriðja  sinni  vera  að  horfa  a. 
hann'. 

•Skilurðu  ekki,  hvað  það  þýðir  ?  Gerard  er  ást- 
fanginn',  svaraði  Brown. 

'Ástfanginn!  ' 

'Já,  ástfanginn  í  Chicot.  pað  er  búið  að  vera 
með  Georg    Gerard,  hann  er  eyðilagður'. 

'Ég  hefi  heyrt,  að  Chicot  sé  gift',  sagði  Latimer. 

'Já,  hún  er  gift  og  maðurinn  hennar  er  ávalt  í 
nánd  vjð  hana.  Hann  bíður  hennar  á  hverju  kveldi 
fyrir  utan  leikhúsið.  Hún  er  mjÖg  skikkanleg,  þó 
hún  líti  ekki  út  fyrir  það.  Sjáðu,  þarna  kemur  Ger- 
ard.  Nú,  gamli  kunningi,  hefir  veikin  náð  sinu  hæsta 
stigi  ?' 

'Hvaða  veiki?'  spurði  Gerard. 

'Hitaveikin,  sem  nefnd  er  ást^jhugur'. 
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'Heldurðu  ég  sé  ástfanginn  af  nýju  dansmærinni, 
af  því  ég  kem  hér  svo  oftF' 

VÉg  þekki  enga  aðra  ástæðu  til  nærveru  þinnar^ 
tþú  ert  enginn  leikhúsamaður'. 

'Bg  kem  til  að  horfa  á  Chicot,  af  því  hún  er  sú 
fegursta  kvinna,  sem  ég  hefi  nokkru  sinni  séð.  Ég 
kem  hingað  eins  og  málarar  gera,  til  að  dást  að 
mannlegri  fegurð,  eða  eins  og  líkskurðarmaður  skoð- 
•r  fullkomnun  verka  skaparans,  sköpunarverks,  sem 
«r  komið  gallalaust  út  úr  hinu  guðlega  verkstæði\ 

*Hefirðu  heyrt  annað  eins?'  sagði  Latimer.  4Hann 
kemur  til  að  sjá  dansmær,  og  talar  um  hana  eins  og 
lún  væri  trúfræði'. 

'Dýrkun  fegurðarinnar  er  trúfræði  listarinnar', 
•varaði  Gerard  alvarlegur.  Ég  virði  „Chicot  ein» 
mikið  og  ég  dáist  að  henni'. 

'Farinn',  sagði  Latimer. 

*Alveg  farinn',  svaraði  Brown. 

'Vertu  samferða  og  borðaðu  hollenzkar  ostrur', 
•agði  Latimer. 

'pakka  þér  fyrir,  nei.  filg  verð  að  fara  heim  og 
lesa'. 

•Svo  skildu  þeir.  Letingjarnir  til  sinnar  ánægju, 
«n  námfúsi  maðurínn  til  bóka  sinna. 


5.    KAPÍTULI. 


Samkvæmt  ráðleggingu  séra  Clare,  hætti  Lára 
við  að  fara  þangað,  sem  hún  hafði  ráðgert,  og  var 
kyr  í  Manor  House. 

*J>að  getur  engin  áhrif  haft  á  val  yðar  á  þeiim 
tveiin  kostum,  sem  þér  eigið  um  að  velja,  þó  þér  »sé» 
Jön  og  Lára  2 
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uð  hér  kyrrar,  —  annaðhvort  takið  þér  Jón  Trever- 
ton  fyrir  eiginmann  eða  neitið  honum'. 

'Máske  hann  spyrji  mig  ekki',  sagði  Ivára  broa- 
andi. 

'Jú,  það  gerir  hann.  £að  getur  ekki  verið  erfitt 
fyrir  ungan  mann,  að  fella  ást  til  slíkrar  stúlku,  sem 
þér  eruð,  og  ég  held,  að  Jón  Treverton  sé  verður 
virðingar  hverrar  stúlku  sem  er.  £g  get  enga  á- 
stæðu  séð  til  þess,  að  hjónaband  ykkar  geti  ekki  orð- 
ið  ástríkt  á  báðar  hliðar'. 

'É)g  held  það  geti  aldrei  orðið',  svaraði  Lára. 
Hr.  Treverton  getur  aldrei  hugsað  um  mig  eins  05 
aðra  stúlku,  —  hann  hlýtur  ávalt  að  skoða  mig  sem 
stein  í  götu  sinni.  Hann  verður  að  láta  svo,  sem 
hann  elski  mig,  eða  missa  af  eignunum\ 

'Ef  þér  eruð  sannfærðar  um,  að  þetta  hjónabaná 
verði  ekki  farsælt,  þá  hafið  þér  fulla  heimild  til  aS 
neita  honum',  sagði  prestur. 

'það  væri  að  gera  hann  að  fátækling,  þvert  k 
móti  óskum  frænda  hans',  svaraði  hún,  *svo  ejgiti- 
gjörn  get  ég  ekki  verið.  þekkið  þér  æfiferil  hr.  Trev- 
ertons?' 

'Mjör  lítið.  Hann  er  einkabarn,  held  ég.  For- 
eldrar  hans  dóu,  þegar  hann  var  ungur  drengur. 
Hann  fékk  nokkrar  eignir,  þegar  hann  var  fullaldra, 
og  eyddi  þeim  eins  og  ungir  letingjar  eru  vanir  aíí 
gera.  Hann  gekk  í  herinn,  en  slepti  þeirri  stöðu, 
þegar  hann  var  orðinn  eignalaus.  Síðan  veit  *$  ekki, 
hvernig  hann  hefir  lifað'. 

>egar  það  var  afráðið,  að  Lára  yrði  kyr  í  hiis- 
inu,  vildi  presturinn,  að  hún  fengi  sór  stúlku  tM 
skemtunar  að  vera  hjá  sér. 

'Nei,  gófSi  Clare,     ég  óska     cinskis    félagssfcapar, 
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iema  Celias  við  og  við.  "þér  leyfiö'  henni  að  koma 
•g  heimsækja  mig  sem  oftast,  er  það  ekk;?' 

*Eins  oft  og  hún  má  yfirgefa  stört  sín\ 

*|>ið  eruð  öll  starfsöm  á  prestssetnnu',  sagði 
K&ra. 

*Já,  sumt  af  okkur  eru  starfsamar  mauneskjur', 
•agði  prestur  og  stundi  við.  'Ég  vildi  að  sonu*-  minn 
.▼œri  iðnari  en  hann  er\ 

'Hann  verður  það  með  aldrinum'. 

tfÉJg  vona  það,  en  mér  leiðist  að  biða  cítir  því\ 

'Hann  er  gáfaður  og  listfengur',  sagði  Lára. 

'Gáfur  hans  leyfðu  honum  að  yfirgefa  háskólann 
'áður  en  hann  tók  námspróf,  og  Hsthæfileikar  hans 
kjálpa  honum  aldrei  til  neinnar  lífsstöðu',  svaraði 
prestur. 

«  Presturinn  hafði  viljað,  að  þessi  eini  sonur  sinn 
^erðist  þjónn  kirkjunnar,  en  Edward  komst  að 
l^eirri  niðurstöðu,  að  samvizka  sín  bannaði  það. 

'Maður,  sem  dáist  eins  mikið  að  Ernst  Renan 
•g  ég  geri,  hefir  enga  heimild  til  að  gerast  prestur', 
sagði  Edward. 

þegar  Edward  hafði  tekið  þessa  ákvörðun,  varð 
kann  kyr  heima,  las  nokkuð  hugsunarlaust  á  stund- 
im,  skrifaði  lítið,  dró  upp  myndir,  fiskaði  og  skaut 
dýr  og  fugla  og  eyddi  lífinu  á  þægilegan  hátt,  en 
akemtilegastir  fundust  honum  þeir  dagar,  sem  hann 
dvaldi  á  Manor  House.. 

En  heimsóknir  hans  í  "þessu  gamla  húsi  urðu  alt 
i  einu  takmarkaðar.  Lára  hafði  beðið  systur  hans 
að  segja  honum,  að  hún  gæti  ekki  tekið  á  móti  hon- 
im  jafn  oft  og  áður. 

*T?g  skil  ekki,  hvers  vegna  þessi  þröskuldur  ei 
kigður  á  milli  góðra  vina\  sagði  Edward. 

*f>að  getur  vel  verið,  Ned  ;  en  ég  held  að  margir 
knyndi  sér,   að  þú  berir  hlýjari  tilfinningar  til  Láru^ 
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en  blátt  áfram  vináttu.       Ef  við  værum  báðar    a* 
drukna,  veit  ég  hvorri  þú  myndir  fyr  bjarga'. 

'þú  kant  að  synda',  svaraði  Edward.  'En  ég 
verð  líklega  að  gera  mér  þetta  að  góðu.  Lára  á- 
lítur  sig  líklega  bundna  til  þessa  dularfulla  erfingja, 
sem  ekki  virðist  hraða  sér  að  biðja  hennar.  í  hans 
sporum  hefði  ég  ekki  hikað  eitt  augnablik  við  það'. 

'Ég  dáist  að  nærgætni  hans  undir  núverandi 
kringumstæðum.  það  var  skynsamlegt  af  Trevertom 
að  draga  sig  í  hlé  í  byrjuninni'. 

'Hvernig  veizt  þú,  að  það  er  nærgætni?'  sagði 
Edward.  '|>ú  veizt  ekki,  nema  einhver  vandræði, 
eitthvert  niðrandi  samband,  tefji  fyrir  honum  atf 
biðja  Láru.  Enginn  maður,  sem  ekki  er  neyddur  til 
að  draga  sig  í  hlé,  myndi  vanrækja  slíkt  tækifæri  oj 
setja  gæfu  sína  í  hættu.  Ef  hann  móðgar  Láru,  þá| 
getur  hún  neitað  honum  og  gert  hann  arflausan'. 

'það  mun  hún  ekki  gera,  nema  fyrir  alvarlegar 
ástæður.  Hún  er  skyldurækin,  og  hún  álítur  þaö 
skyldu  sína,  að  verða  við'óskum  fóstra  síns.  Éf 
held  hún  mundi  fórna  sinni  eigin  ást  vegna  þessarar 
skyldu'. 

'það  er  um  of',  svaraði  Edward  óánægður.  '&g 
fer  að  halda,  að  hún  sé  ástfanjrin  í  þessum  pilti,  sem 
birtist  hér  eins  og-  vígahnöttur'. 

'Hann  er  búinn  að  vera  hér  nærri  hálfan  mánuð, 
og  hún  hefir  séð  hann  nokkrum  sinnum.  Hiín  er  of 
skynsöm  til  að  verða  ástfanein  á  jafn  stuttum  tíma, 
—  en  ég  er  viss  um,  að  hún  hefir  ekkert  út  á  hann  að 
setja'. 

*ó,  þegar  ástin  byrjar  fiýr  skynsemin.  Eg  er 
vtss  um,  að  hún  elskar  hann.  Hefir  hún  ekki  sagt 
þér  það,  Celía  ?  TJngum  stúlkum  líkar  að  tala  um 
*líkt  V 

'Hvað  þekkir  þú  til  ungra  stúlkna'?* 

«ó,  ekkert.     En  vertu  nú     einu  sinni     einlæg,    oj 
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segðu  méri  hvað  Lára  hefir  sagt  utn  Jón  Trever- 
ton'. 

'Ekkert.  Hún  er  fremur  dul,  og  af  því  ég  veit 
að  henni  geðjast  ekki  að  slíku  efni,  minnist  ég  sjald- 
an  á  það'. 

'Já,  hann  er  heppinn  piltur.  É,g  hefi  engan  hatað 
jafn  mikið,  og  ég  er  hræddur  um,  að  hann  sé  þorp- 
ari'. 

Samtal  þetta  átti  sér  stað  hér  um  bil  fjórum 
mánuðum  eftir  dauða  Jasper  Trevertons.  Trén  vom 
að  verða  græn,  og  söngur  fuglanna  gaf  til  kynna,  aÖ 
vorið  væri  komið. 

Edward  Clare  áleit  sig  hafa  orðið  fyrir  meiri 
rangindum,  en  nokkur  annar  ungur  maður.  Hann 
hafði  ekkert  gert  til  að  ná  neinum  frama,  en  það  var 
ekki  af  gáfnaskorti,  að  hans  áliti  ;  hann  áleit  sig  hafa' 
heimild  til  að  horfa  á  aðra  vinna  baki  brotnu,  vit- 
andi  vel,  að  hann  gæti  gert  verk  þeirra  miklu  betur, 
ef  hann  vildi  reyna. 

Fyrir  ári  síðan,  þegar  hann  fór  til  Oxford  í  fyrsta 
sinni,  hafði  hann  ásett  sér  að  ei^nast  Láru  Malcolm. 
Að  líkindum  myndi  Jasper  gamli  gefa  henni  álitlega 
upphæð,  ef  til  vildi  allar  eignirnar.  Hann  hélt  a5 
Láru  litist  vel  á  sig,  en  áleit  réttara,  að  fresta 
bónorðinu  fyrst  um  sinn. 


6.    KAPÍTXJLI. 


Með  mestu  hægð  dró  vettirinn  sig  i  hlé,  til  þes« 
að  vikja  fyrir  koldu  og  ógeðslegu  vori.  J>etta  hafði 
verið  lengsti  veturinn,  sem  Jack  Chicot  hafði  nokkm 
sinni  Hfað.     Stundum  hafði  honum  dottið  í  hug,    aÖ 
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fremja  sjálfsmorð  í  desember  og  janúar,  þegar  hann 
Jkugsaði  um  það,  hvern  auming-ja  hann  hefði  gert  úr 
sér.  Hann,  sem  hafði  borið  óyggjandi  traust  til 
framtíðarinnar,  ogivonað  að  fyrir  sér  lægi  fögur  og 
gagnleg  lífsbraut. 

En  hvað  var  hann  nú?  Maður  Chicots,  gagns- 
laus  maður,  sem  enginn  skeytti  neitt  um.  Hann  bar 
sama  nafn  og  hún,  konan,  sem  drakk  eins  og  fiskur 
og  blótaði  og  sór  ver  en  ræningi. 

þrátt  fyrir  þessa  örvilnan,  talaði  hann  aldrei 
körð  orð  við  konu  sína  ;  hann  leiddi  henni  fyrir  sjón- 
.ir  með  hógværð,  hve  lífshættir  hennar  væru  slæmir, 
en  þegar  hann  gat  enga  von  gert  sér  um  bata  á 
hegðan  hennar,  ásakaði  hann  hana  ekki  og  lét  hana 
í  friði. 

Hún  hafði  aldrei  gert  honum  neinn  órétt  sem 
sjálfsvirðingin  bannaði  honum  að  fyrirgefa.  Hún  elsk- 
aði  hann  á  sinn  hátt  og  var  blíð  við  hann  með  köfl- 
um.  Hann  hafði  fengið  atvinnu  við  að  draga  upp 
skrípamyndir  fyrir  skopblöð,  og  hafði  að  launum  2 
pund  á  viku,  sem  var  meira  en  hann  þurfti  fyrir  sig, 
svo  kona  hans  var  ein  um  sína  peninga. 

Iveiktíminn  í  London  var  byrjaður,  og  allir  sóttu 
að  leikhúsinu,  ungir  og  gamlir,  konur  og  karlar, 
námsmenn,  yfirmenn  hersins,  lávarðar  og  hertogar. 

Hr.  Smolendo  hafði  fengrið  sér  nýjan  leikhússdans, 
sem  var  jafn  hlægilegur  og  heimskulegur  og  flestir 
dansar  af  því  tagi  ;  en  að  því  er  snerti  leiksviðstil- 
kögun,  klæðnað  og  sjónleika  áhrif  átti  hann  að  skara 
Iram  úr  öllu,  er  áður  hafði  verið  sýnt  þar.  öllu 
dansinum  var  þannig  hagað,  að  það  gæti  orðið  Chi- 
eot  til  dýrðar.  Hún  var  aðalpersónan.  Allar  aðrar 
dansmeyjar  voru  þernur  hennar,  ocf  hundrað  og  fim- 
tíu  aðstoðarþjónar  voru  ráðnir  fyrir  þennan  dans. 
JSeinasta  atriðið,  sem  átti  að  kosta  fleiri  peninga,  en 
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hr.  Stnolendo  gat  hugsað  sér,  átti  að  sýna  kóralhellr- 
ana  í  Indverska  hafinu. 

Chicot  var  hafgúa,  sem  tældi  sjómennina  til  sín, 
svo  þeir  biðu  dauða  í  bylgjunum.  Hi'in  hafði  aðset- 
ur  sitt  í  gimsteinahöll,  þar  sem  alt  gljáði  af  safírum, 
smarögðum  og  Lapis-Lazuli,  —  alt  gljáði  og  glansaði 
af  litum  regnbogans,  þar  sem  hún  og  hafgúu-systur 
hennar,  er  glitruðu  af  skeljum,  dönsuðu  óaflátanlega. 
Svo  kom  endinn,  og  henni  skaut  upp  í  gegnum  hafið 
af  bláum  blómum  í  hreyfanlegum  ramma  af  hárauð- 
um  kóröllum. 

Járnverkfærið,  sem  hún  átti  að  stíga  upp  á,  var 
margbrotin  vél,  sem  þurfti  nákvæma  stjórn.  Væri 
henni  illa  stjórnað,  gat  það  orsakað  tjón. 

Jack  leizt  ekki  vel  á  þessa  vél,  og  spurði  Smo- 
lendo,  hvort  ekki  mætti  hætta  við  að  nota  hana. 

'það  er  ómögulegt',  svaraði  leikstjórinn,  'þetta 
er  það  fegursta  af  sýningunni,  og  vélin  er  að  öllti 
leyti  áreiðanleg'. 

Jack  var  samt  ekki  sannfærður.  Hann  gekk  til 
konu  sinnar  og  aðvaraði  hana,  að  hætta  ekki  lífi 
sínu  við  þenna  leik,  en  hún  tók  því  fjarri. 

Fyrsta  kveldið  gekk  alt  vel.  Vélin  vann  ágæt- 
lega.  Jack  var  viðstaddur  og  heyrði  þá  samtal  bak 
við  sig. 

'Alt  gekk  vel  í  kveld',  sagði  einn  af  vélarmonnnn- 
um  við  kunningfa  sinn,  'en  ef  hann  væri  fullur,  vélar- 
stjórinn,  og  hún  líka,  þá  má  guð  hjálpa  henni'. 

þegar  tjaldið  féll,  fór  Jack  að  finna  leikhúsft- 
stjórann. 

♦Sjáið  þér',  hrópaði  Smolendo  hrifinn,  'þetta  va* 
dásamlegt.  J>etta  gefur  af  sér  peninga.  ííg  læt  sýna 
það  300  kveld'. 

'Mér  líkar  ekki  þessi  uppstigning  konu  minttar, 
og  mér  er  sagt,  að  vélarstjórinn  sé  drykkjumaður'. 

'£etta  fólk  drekkur     alt,     vinur    minn',     svaraðl 
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Smolendo  glaðlega,  'en  Robert  er  gimsteinn,  hanm 
drekkur  aldrei  við  vinnu  sína'. 

Aftur  reyndi  Jack  að  aðvara  konu  sína,  en  4- 
rangurslaust. 

Síðast  í  apríl  lentu  Chicots-hjónin  í  þrætu.  Ein- 
liver  ókunnur  maður  hafði  sent  Chicot  gullarmband, 
og  við  það  var  festur  seðill  með  orðunum  :  *^g  dá- 
ist  að  listinni'. 

Chicot  spenti  armbandið  á  úlflið  sinn  og  sýndá 
manni  sínum  það. 

'Jm  sendir  það  auðvitað  til  baka',  sagði  hann  og 
feit  grunsömum  augum  á  gripinn. 

'En  hvert  ætti  ég  að  senda  það,  vinur  minn?' 

'Til  gimsteina  kaupmannsins,  hann  hlýtur  a(J 
þekkja  kaupandann'. 

'Svo  heimsk  er  ég  ekki.  pað  getur  ekki  verið 
Meitt  rangt  við,  að  þisrgja  nafnlausa  gjöf,  og  ég  ætla 
«ér  að   eiga  armbandið'. 

'Ég  hélt  ekki,  að  þú  værir  fallin  svona  djúpt'. 

Chicot  svraði  með  skömmum.  Daginn  eftir  fór 
Jack  að  finna  gimsteinakaupmanninn,  lýsti  armband- 
inu  nákvæmlega  og  spurði,  hver  hefði  keypt  það  af 
konum  ;  en  kaupmaðurinn  kvaðst  hafa  selt  hundrað 
armbönd  lík  þessu,  og  ekki  geta  greint  hverir  keypt 
kefðu. 

*Ég  skil  það',  sagði  Jack  Chicot,  'að  þér  viljið  ekki 
móðga  góðan  viðskiftavin,  en  ég  tel  víst,  að  þér 
skiljið  í  hverju  skyni  armbandið  er  gefið.  Slíkar 
rerzlanir  sem  yðar  gætu  naumast  borið  sig,  nema 
metS  þvi  að  vera  samsekar  í  löstum  viðskiftavina 
stnna'. 

TJm  leið  og  Jack  skaut  þessari  ör,  fór  hann  út. 
Hann  gekk  beina  leið  heim  til  þess  að  láta  dót  sitt 
•áan  í  ferðapoka,  og  taka  sér  skemtiferð  út  á  land. 

'T/ið  búum  ekki  lengur  saman',     sagði    hann    viC 
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•jálfan  sig  ;  'hún  hefir  gefið  fulla  ástæðu  til  skilnaðar. 
Héðan  af  veiti  ég  enga  tilhliðrun'. 

Meðan  hann  var  að  láta  dót  sitt  niður,  datt 
monum  í  hug,  að  réttara  væri  af  sér  að  biðja  eim- 
livern  að  gæta  hennar,  þvi  hún  væri  til  í  alt. 

*En  hvern  á  ég  að  biðja?'  spurði  hann  sjálfam 
•ig.  *Frú  Everitt,  húseigandann  ?  Nei,  þegar  húm 
•rekkur  áfengi,  þá  er  hún  of  laustnálg.  Ég  verð  afi 
Anna  Desrolles  og  biðja  hann. 

Chicot  lokaði  ferðapokanum,  bar  hann  fram  í 
janginn  og  þaut  svo  upp  á  efra  loft  og  barði  þar  aÖ 
áyrum. 

'Kom  inn',  var  sagt  í  letilegum  róm,  og  inn  gekk 
Jack  Chicot. 

1  herberginu  var  bæði  brennivíns  og  tóbaks  lykt, 
fcg  húsmunirnir  allir  voru  miklu  lélegri  en  niðri  U 
fjTsta  lofti. 

Á  gömlum  og  lélegum  legubekk  lá  leigjandinm 
^eispandi.  Hann  var  hár  maður  og  herðabreiður, 
tneð  grátt  hár  og  skegg.  Vera  kann,  að  hann  hafi 
einhverntíma  verið  tígulegt  prúðmenni,  en  margra 
ára  ofneyzla  víns  var  búin  að  svifta  hann  allri  göfujf- 
mensku,  og  fatnaður  hans  var  gamall  og  slitinn. 

'Góði  vinur',  sagði  hann,  'hvað  kemur  þér  til  sM 
vera  svona  snemma  á  ferð?' 

*í)g  er  orðinn  þreyttur  á  lífinu',  sagði  Jack. 

*J)að  er  eðli  lífsins,  að  kvelja  og  þreyta  manninn, 
wtn  skapaður  er  að  eins  til  sorgar',  sagði  Desrolles, 
*og  skynsamlegasta  kenning  heimspekinnar  er,  atí 
taka  lífið  og  sorgir  þess  sem  léttast'. 

Jack  og  Desrolles  höfðu  í  byrjuninni  mætt  hvor 
ððrum  í  stiganum,  og  kyntust  þannig  smátt  og; 
•mátt  ;  svo  hafði  Jack  farið  að  bjóða  honum  inn  til 
sán  að  spila  við  sig  endrum  og  eins,  og  þá  kyntust 
£eir  enn  betur. 
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'Hvað  er  það,  sem  sérstaklega  hryggir  yður  í 
éag?'  spurði  Desrolles. 

'Ég  er  órólegur  vegna  konu  minnar1. 

'Eðlileg  afleiðing  af  þvi,  að  giitast  fegurstu 
stúlkunni  í  París.      En  við  hvað  eruð  þér  hræddur?' 

'Hún  hefir  fengið  gjöf  frá  nafnlausum  aðdáanda, 
og  álítur  sér  heimilt  að  þiggja  hana,  af  þvi  hún  er 
*afnlaus\ 

'Hvað  er  athugavert  við  það?' 

'þér  ættuð  að  skilja  það.  Gefandinn  vill  sjá 
konu  mína  dansa  með  armbandið  hans  á  handlegg 
aínum  ;  svo  sendir  hann  henni  aðra  gjöf ,  I  síðan  nafn- 
laus  bréf,  og  brátt  mun  lævíst  smjaður  ryðja  braut 
▼anvirðunnar,  —  hann  gerir  vart  við  sig  og  svo — '. 

'Sé  kona  yðar  ekki  betri  kvenmaður,  en  þér  álít- 
ið  hrana  vera,  þá  getur  verið  hætta  á  ferð.  Er  það 
]>etta,  sem  þér  meinið?' 

'Nei',  sagði  Jack  og  roðnaði.  'En  ég  vil  ekki  að 
henni  sé  nein  hætta  búin  af  lævísum  þorpara,  milli 
leikhússins  og  heimilisins.  Ég  ætla  að  létta  mér  upp 
mm  tíma  og  ferðast  út  á  land,  og  þarf  einhvern  mann 
lil  aðstoðar  konu  minni  á  meðan'. 

VÉg  skal  með  ánægju  vera  þræll  hennar  meðan 
þér  eruð  fjarverandi.  þér  megið  treysta  því,  að  ég 
skal  gæta  hennar'. 

Hún  má  ekkert  vita  um  það',  sagði  Jack. 

'Auðvitað  ekki.  Konur  eru  börn,  að  eins  stærri 
að  vexti,  og  þurfa  sömu  umönnun  og  börn.  Ég  skal 
haga  mér  þannig,  að  hún  taki  fylgd  minni  með  þökk- 
«m'. 

'KJæra  þökk,  Desrolles,  ég  skal  ekki  vera  van- 
þakklátur.     Verið  þér  sælir'. 

•Ætlið  þér  til  Parísar?' 

Jack  sagði  ekki,  hvert  hann  ætlaði,  og  hinn  vildi 
«kki  spyrja  aftur  að  þessu. 

Jack  skildi  eftir  fáorðan  seðil  til  konu  sinnar  : 
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lKæra  Zaire!  þar  eð  okkur  kemur  illa  satn- 
on,  hygg  ég  að  nokkurra  daga  skilnaður  ætti  aö 
rera  okkur  hagkvæmur.  3ig  ætla  út  á  land  að 
fá  mér  hreint  loít.  Lykt  af  gasolíu  og  vondu 
brennivíni  hefir  gert  mig  veikan.  Gættu  þín 
sjálfrar  þín  vegna,  ef  ekki  mín  vegna. 

>inn  J.  C". 


7.    KAPÍTULI. 


|>að  var  um  miðjan  vetur,  að  Jasper  Trevertom 
dó.  Vorið;  var  komið  í  allri  sinni  dýrð,  loftið  hlýtt, 
kvöldin  unaðslega  fögur,  blómin  ilmandi  og  skógur- 
inn  grænn,  —  ofurlítið  sýnishorn  af  Pardís  á  jörÖ- 
unni.  —  Og  einmitt  um  þetta  leyti  lét  John  Trever- 
ton  sjá  sig  í  þorpinu  Hazlehurst,  jafn  óvænt  og  áð- 
ur,  eins  og  hann  hefði  fallið  niður  úr  skýjunum. 

Eliza  Sampson  var  að  svifta  rósviðartré  óþörf- 
um  greinum,  þegar  hún  sá  John  Treverton  koma  aS 
litla  garðshliðinu  með  ferðapoka  í  hendinni. 

'Ó,.hr.  Treverton',  kallaði  hún,     'því  gerðuð  þéc 
......   við  skyldum  hafa  sent    drenginn  á  járnbrauta*- 

stöðina'. 

*J>ví  gerði  ég  —  hvað?'  spurði  hann  brosandi. 

4Að  bera  ferðapokann  yðar.     Tom  líkar  það  illa*. 

cTom  þarf  ekki  að  vita  um  það.  Ferðapokinn  er 
léttur,  og  ég  hefi  að  eins  borið  hann  frá  'George', 
þar  sem  ég  yfirgaf  fólksvagninn.  þér  sjáið,  að  éf 
ætla  að  nota  heimboð  bróður  yðar,  ungfrú  Satnp- 
som  ;  ég  er  kominn  til  að  dvelja  hér  nokkra  daga'. 

*f»að  gleður  Tom',  sagði  Eliza. 

Hún  var  að  hugsa  um,  hvernig  hentugast  myndl 
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aö  breyta  dagverðinum  í  viðeigandi  máltíð  fyrir 
hinn  væntanlega  eiganda  að  Hazlehurst ;  því  þessi 
dagverður,  sem  var  í  undirbúningi,  var  ekki  annað 
en  leifar  frá  liðnum  dögum. 

'^g  ætla  að  líta  eftir  herberginu  yðar  á  meðan 
þér  spjallið  við  Tom  á  skrifstofunni',  sagði  hún  og 
þaut  inn. 

'G-erið  yður  ekkert  ómak',  kallaði  hann  á  eftir 
henni. 

Hún  var  komin  inn  í  eldhúsið  áður  en  hann  var 
búinn  með  setninguna. 

'Láttu  hattinn  á  þig,  María',  sagði  hún  við  elda- 
buskuna,  cog  reyndu  að  ná  í  kjöt,  —  ég  sá  tvær  and- 
ir  i  glugganum  hans  Trimpsons  í  morgun'.  María 
þaut  strax  út,  en  Eliza  fór  upp  á  loft  með  stofu- 
stúlkunni,  til  þess  að  laga  til  í  herberginu  hans  Trev- 
ertoUs. 

'Hann  er  auðvitað  kominn  til  að  biðja  hennar', 
hugsaði  Eliza.  'þau  giftast  væntanlega  áður  en  sum- 
arið  er  liðið'. 

'Ekki  dvaldi  Jón  Treverton  nema  tíu  mínútur  hjá 
Tom  Sampson. 

'Ég  sé,  að  þér  eigið  anliríkt',  sagði  Jón. 

'Nei,  alls  ekki,  ég  er  að  enda  við  störf  mín.  Ef 
þér  ætlið  út,  skal  ég  verða  samferða,  ef  þér  viljið'. 

'Nei,  nei,  ég  ætla  að  eins  að  hreyfa  mig  ögn. 
Dagverður  kl.  6,  eins  og  vant  er,  býst  ég  við.  Eg 
kem  aftur  til  að  spjalla  við  vður,  áður  en  við  setj- 
umst  að  borðinu'. 

Áður  en  Sampson  <rat  svarað,  var  Jón  kominn 
ut.  Hann  þráði  að  sjá,  hvernig  Manor  House  og 
umhverfið  leit  út  um  vortímann. 

Hann  gekk  hratt  eftir  götunni  sregnum  þorpið, 
unz  hann  kom  á  breiða  veginn,  sem  lá  heim  að  Man- 
or  House  ;    þá  hægði  hann  á  göngu  sinni  og  leit  eins 
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•g  í  draumi  yfir  alla  vorprýðina,  sem  honum  fanst 
jetg  horfið  á  meðan  hann  horfði  á  Jiana. 

Jregar  Jón  Treverton  kom  að  girðingarhliðinu 
hringdi  hann  ;  kona  nokkur  kom  út  úr  dyravarðar- 
kerberginu,  leit  á  hann,  hneigði  sig  og  lauk  upp  hlið- 
,  inu  orðalaust. 

Hann  gekk  í  hægðum  sínum  heim  að  húsinu  yfir 
iallegu  grænu  nötina.  Alt  sýndist  honum  nýtt,  því 
itlitið  var  alt  öðruvísi  nú,  en  það  hafði  verið  um 
það  leyti,  er  hann  kom  þar  fyrst. 

Hann  hafði  ekki  heyrt  neitt  um  breytinguna  á 
áformi  Láru,  og  hélt  þvi  að  húsið  væri  í  umsjón 
vinnufólksins.  Hann  sá,  að  gluggar  setustofunnar 
voru  opnir  og  á  borðinu  stóðu  blóm,  svo  alt  var 
svo  'viðfeldið  og^snoturt.  Jón  gekk  fram  hjá  húsinu 
eg  inn  í  blómagarðinn,  en  þegar  þangað  kom,  nam 
hann  staðar  undrandi,  —  alt  var  svo  fagurt  og  að- 
dáanlega  niðurraðað,  að  hann  hafði  aldrei  augum  lit- 
ið  aðra  eins  náttúrufegurð. 

Að  litlum  tíma  liðnum  hugsaði  Jón  :  'Ég  er 
heimskingi,  ef  ég  sleppi  tækifærinu  að  ei«;nast  þetta'. 

Á  meðan  hann  stóð  þarna  varð  hann  var  við 
lifandi  veru  nokkur  skref  þaðan  sem  hann  stóð. 

Lára  Ttfaleolm  stóð  þar,  í  svörtum  sorgarbúningi 
og  berhöfðuð  ;  hún  hélt  á  körfu  með  blómum  í. 
•þegar  hún  sá  manninn,  varð  henni  bilt  við,  en  undir 
eins  og  hún  þekti  hann,  gekk  hún  frjálslega  til  hans 
og  heilsaði  honum. 

'Ég  bið  yður  að  fyrirgefa,  að  ég  kem   án  þess  að 

4áta  vita  um   það  fyrirfram.     Mér  kom  ekki   til  hug- 

ar,  að  þér  væruð  hér,   og  þó  er  það  svo  eðlilegt    að 

þér  komið  hinorað  við  og  við  til  að  sjá  gömlu  garð- 

ana',  sagði  Jón. 

'Mitt  heimili  er  hérV-sagði  Lára.  •Vissuð  þér 
jþað  ekki?' 
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'Nei.  Enginn  hefir  sagt  mér  frá  breytingunni  k 
áformi  yðar'. 

'Mér  þykir  svo  vænt  um  þetta  góða,  gamla  hús 
°g  garðinn,  og  svo  margar  endurminningar  mínar 
eru  bundnar  við  það,  að  séra  Clare  veitti  auðvelt  aS 
fá  mig  til  að  vera  hér  kyrra.  Ég  er  einskonar  ráðs- 
kona  hér'. 

'Ég  vona  þér  verðið  hér  alla  yðax  æfi',  sagði  Jó« 
og  roðnaði,  eins  og  hann  hefði  sagt  eitthvað  rangt. 

Sami  roðinn  kom  fram  i  föla  andlitinu  á  Láru. 
|*au  stóðu  bæði  og  horfðu  niður  fyrir  sig  eins  og 
feimin  skólabörn. 

Lára  áttaði  sig  fyrst. 

'Hafið  þ^r  verið  lengi  í  Hazlehurst?'  spurði  hú* 
róleg. 

*í)g  kom  hingað  fyrir  einni  stundu,  og  fyrsta 
heimsóknin  mín  var  til  Manor  House,  þó  ég  byggist 
við  að  finna  húsið  tómt'. 

Nú  kom  önnur  stúlka  fram  á  sjónarsviðið,  lítil 
vexti,   ung  og  f jörleg,  með  viðfeldinn  svip. 

€Komdu  hingað,  Celia',  kallaði  Lára,  'láttu  mig 
kynna  þig  hr.  Treverton.  ]>ú  hefir  heyrt  föður  þinn 
minnast  á  hann.     Hr.  Treverton,  ungfrú  Clare'. 

Ungfrú  Clare  hneigði  sig,  brosti  og  tautaði  eitt- 
hvað.  'Vesalings  Edward',  hugsaði  híin,  'hr.  Trever- 
ton  er  fallegur  maður'. 

'Ég  býst  við,  að  þér  gistið  hjá  Sampson',  sagði 
hún.  'Hann  talar  ávalt  um  yður  og  kallar  yður  vim 
sinn.  Ég  vona,  að  þér  takið  yður  það  ekki  nærri. 
J>að  er  sannarlega  hart'. 

'ó,  ég  held  ég  þoli  það',  sagði  Jón.  'Hr.  Samp- 
son  hefir  verið  mér  mjög  vinveittur'. 

'Hann  er  viðfeldinn  maður,  ef  þér  á  annað  bortf 
getið  liðið  hann',  sagði  ungfrú  Clare,  'en  hvernig  fell- 
ur  yður  við  systur  hans.    Hún  er  nærri  voðaleg'. 

*^g  viðurkenni,  að  framkoma  hennar  vekur  enga 
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gleði  hjá  mér',  sagði  Jón,  'en  ég  held  að  meining 
liennar  sé  góö'. 

'Getur  persóna  með  hvit  augnahár  meint  nokkuð 
£Ott?'  spurði  Celia.  'Hefir  euð  ekki  skpað  hana  sem 
aðvörun,   eins  og  flata  hausinn  á  eiturnöðrunum  ?' 

'þetta  er  að  beita  of  mikilli  alvöru  við  málefniö', 
sagði  Jón.  4^g  dáist  ekki  að  hvitum  augnahárum, 
«n  ég  er  ekki  svo  hjátrúaður,  að  ég  álíti  þau  eðlis, 
•inkenni'. 

'ó,  þér  skiljið  það  smátt  og  sátt'. 

'En  hvað  blómagarðurinn  er  fagur  á  þessum  tima 
árs',  sagði  Jón  og  sneri  sér  að  Láru. 

'ó,  það  er  satt,  þér  hafið  að  eins  séð  hann  u<m 
vetrartímann',  svaraði  hún.  'Máske  yður  langi  tiS 
að  skoða  hann  og  listigarðinn?' 

'Já,  mér  væri  ánægja  í  því'. 

'Og  svo  förum  við  inn  og  drekkum  te',  sagöi 
Celia.     'Auðvitað  líkar  yður  te,  hr.  Treverton?' 

'ílg  játa  að  svo  sé\ 

'Mér  er  ánægja  að  heyra  það.  Hg  hata  mann0 
sem  ekki  vill  drekka  te.  Bróðir  minn  vill  ekki  annað 
en  svart  kaffi.  Éig  er  hrædd  um,  að  æfi  hans  endi 
illa'. 

'Mér  þykir  vænt  um,  að  þér  skoðið  tedrykkjuna 
aem  dygð',  sagði  Jón  hlæjandi. 

Svo  gengu  þau  öll  aftur  og  fram  um  garðinn  og 
skoðuðu  blómin  og  trén. 

'Vesalings  gamli  maðurinn',  hugsaði  Jón,  'hann 
vildi  gera  æfi  mina  örugga,  án  þess  að  voga  hennar. 
Ef  hann  hefði  vitað  -—  ef  hann  hefði  vitað!  * 

'Ég  er  alveg  uppgefin,  og  þarfnast  tebolla  til  aÖ 
kressa  mig';  sagði  Celia. 

'Heyrðirðu  ekki  kirkjuklukkuna  slá  fimm,  Lára?' 

Ku  mundi  Jón,  að  dagverðurinn  hjá  Simpson  er 
borðaður  kl.  6. 
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'Ég  held  ég  verði  að  neita  mér  um  þá  ánægju, 
aÖ  drekka  te',  sagði  hann.     Sampsons  borða  kl.  6. 

*það  er  langt  þangað  til',  sagði  Celia,  sem  aldrei 
vildi  missa  karlmenn  úr  nálægð  sinni.  'pangað  má 
ganga  á  10  mínútum'. 

'þér  hljótið  að  vera  í  meira  lagi  harðgengar,  ung- 
Irú.     Jæja,  ég  vil  eiga  alt  á  hættu  fyrir  tebolla'. 

Þay  g^^gu  inn  i  snoturt  herbergi  með  tvéim  stór- 
ttm  gluggum,  sem  vissu  út  að  garðinum.  He*rbergi 
þetta  var  kallað  bókaherbergið,  af  þvi  það  var  ekki 
nógu  stórt  til  að  heita  bókhlaða.  Frá  gólfi  til  loft» 
náðu  skáparnir,  troðfullir  af  bókum,  engar  ferðasög- 
ur,  engin  pólitík,  alt  saman  skáldsögur  og  önnur  rit 
•ftir  Scott  og  Byron  ;  mikið  af  þýzkum  og  frönskun* 
ritum  eftir  Macaulay,  Lamartine,  Victor  Hugo  og 
©tal  marga  aðra  höfunda  ýmissa  þjóða.  Húsmunirnir 
voru  snotrir  og  margar  blómakönnur  stóðu  þar  innt 
hingað  og  þangað. 

Jón  sat  í  lágum  stól  við  lítið  borð  hjá  gluggan- 
um  og  drakk  teið  sitt  með  hægð  ;  honum  fanst  eins 
og  lífið  væri  að  byrja  fyrir  sig,  eins  og  hann  væri 
barn  í  vöggu,  með  óljósa  meðvitund  um  dagsbrún  til- 
verunnar  ;  enginn  þungi  hvíldi  á  huganum  né  sam- 
vizkunni  ;  ekkert  band  og  engin  hindran,  engin  skuld- 
binding  upp  á  æru  og  trú  ;  autt  rúm  framundan  og 
bak  við  hann,  að  framan  :  ^lífið,  fegurð  jarðarinnar, 
ástin,  heimili  og  alt,  sem  tilveran  á  í  eigu  sinni  handa 
þeim  manni,  sem  fæddur  er  til  að  njóta  ^æfunnar. 

Meðan  á  þessum  hugardraumi  stóð,  drakk  hanm 
þrjá  tebolla.  þegar  klukkan  sló  þrjá  fjórðu  stundar 
til  sex,  stóð  hann  snögglega  upp,  setti  bollann  sinn  «.' 
borðið  og  kvaddi  Láru. 

*Ég  skal  ganga  þenna  spotta  á  10  mínútum', 
sagði  hann  við  ungfrú  Clare  um  leið  og  hann  kvaddi 
kana. 
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'það  er  skemst  fyrir  yður  að  ganga  gegnum  m- 
vaxtagarðinn',  sagði  Lára. 

Jón  fór  að  ráðum  hennar  og  gekk  yfir  garðinn, 
|>egar  hann  kom  að  hinum  enda  hans,  varð  fyrir  hon- 
nm  litla  hliðið,  sem  hann  hafði  séð  opnað  um  vetu#- 
inn  á  dularfullan  hátt. 

'ÍIg  er  viss  um,  að  ekkert  óheiðarlegt  hefir  veri* 
í  sambandi  við  þann  leynifund',  hugsaði  Jón.  *í)j 
hefi  nú  horft  inn  í  elskulegu  augun  hennar,  og  er 
sannfærður  um,  að  ^  hún  geymir  enga  vanvirðandl 
iugsan,  auk  heldur  annað'. 

'Jm  ert  undarleg  stúlka',  sagði  Celia  um  leið  oj 
kún  helti  tei  í  bollann  sinn  í  fjórða  skifti.  'Hver* 
vegna  hefirðu  aldrei  sagt  mér,  hve  elskuverður  hr. 
Treverton  er  að  öllu  leyti?' 

'Góða  Celia,  hvernÍ£  á  e£  að  vita,  hvað  þú  mein- 
ar  með  'elskuverður  að  öllu  leyti'  um  ungan  mann? 
í)g  hefi  heyrt  þig  hrósa  svo    mörg-um     margvíslega. 
í)g  hefi  sagt  þér,  að  hann  væri  prúðmenni  og  liti  vék 
át'. 

'Liti  vel  út!  '  sagði  Celia,  'hann  er  algerlega  full- 
kominn.  Að  sjá  hann  sitja  í  stólnum  þama,  drekka 
te  og  horfa  út  í  garðinn  fallepru  augunum  sínum!  ó^ 
það  er  voðalega  yndislegt.  HVefirðu  tekið  eftir,  hver»- 
ig  augun  hans  eru  lit?' 

'Um  það  hefi  ég  enga  huemynd'. 

'þau  eru  grá-græn  og  skifta  lit  á  hverri  mínútm, 
verða  stundum  mó-blá  ;  é<r  hefi  aldrei  séð  það  fyr. 
Og  hörundið,  þessi  p;ap;nsæi,  ljósrauði  litur  þess  er 
ósegjanlega  fagur.  Nefið  líkist  grísku  nefi  og  mtin»- 
urinn  er  ljómandi  og  stundnm  dreymandi.  Sást  þt 
hann  verða  hugsandi,  Lára?' 

'í>ú'ert  of  hjákátleg,  Celia.  "Ég  skil  ekki,  hvernij 
ókunnur  maður  getur  vakið  bessa  aðdáun  hjá  þér*. 

'Hvers  vegna  ætti  al^erleiki  ókunns  manns  af 
▼era  forboðið  umhugsunarefni  ?     Menn  hafa  leyfi    tft 
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«8  dást  að  fegurð  lands,  stjörnunum,  tunglinu,  sjón- 
nm  og  sólsetrinu.  Hvers  vegna  má*þá  ekki  dást  að 
manni?  í  mínum  augum  ert  þú  sú  öfundsverðasta 
stúlka,  sem  ég  hefi  heyrt  g-etið  um\ 

*Fyrir  hvað  er  ég  öfundsverð?' 

•Af  því  að  þú  eignast  mikinn  auð  og  Jón  Trever- 
■fcon  fyrir  mann'. 

'É'g  vil  að  þú  minnist  ekki  á  þetta,  C&ia,  ef  þú 
á  annað  borð  getur  þagað  yfir  nokkru'. 

»Ég  get  ekki  varist  því',  sagði  Celia. 

*J>að  er  alls  ekki  víst,  að  ég  giftist  Treverton'. 

'ÆJtlarðu  að  vera  svo  heimsk  að  neita  honum?"' 

'Bg  samþykki  ekki  bónorð  hans,  nema  ég  sé  viss 
mn,  að  honum  lítist  betur  á  mig  en  nokkra  aðra 
artúlku,  er  hann  hefir  áður  séð'. 

'Og  það  gerir  hann  auðvitað',  sagði  Clia. 

'J>að  verður  nægur  tími  til  að  tala  um  þetta, 
J^gar  Jón  Trevertnn  er  búinn  að  biðja  mín'. 

'ó,  það  skeður  á  einu  augnabliki,  og  þá  verð  ég 
•kki  til  staðar  að  hjálpa  þér.  "þess  vegna  er  þér 
betra,  að  ráða  þetta  við  þig  fyrirfram'. 

'Ég  mundi  fyrirlíta  Jón  Treverton,  ef  hann  bæði 
mín  áður  en  hann  þekkir  mig  betúr  en  hann  nú  gerir. 
Dn  nú  banna  ég  þér  að  minnast  á  þetta  efni  aftur'. 

Enn  einu  sinni  ók  Jón  Treverton  um  landeign  hins 
íramliðna  ættingja  síns,  er  honum  svndist  nú  þúsund 
sinnum  fegri  heldnr  en  þegar  hann  skoðaði  hana  um 
▼eturinn.  Sterk  löngun  til  að  eifnast  þetta,  kviknaði 
*ú  hjá  honum.  Að  eiga  Láru  Malcolm  fyrir  konu  og 
§>essa  landeign  ásamt  ölhi  lausafé,  áleit  hann  þá 
mestu  sælu,  er  sér  gæti  hlotnast. 

Sú  sæla,  sem  hann  ?æti  notið  —  'ef  að*  — .  Hvað 
▼íar  þetta  'ef  að',  sem  stóð  gæfu  hans  í  vefi? 

Hann  gerði  sér  von  um,  að  Lára  mundi  taka  sig 
fcram  yftr  flesta  aðra  menn  ;  en  milli  hans  og  þessar- 
ar  þráðu  gæfu  stóð  önnur  persóna. 
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'það  tjáir  ekki  að  hugsa  um  Láru',  sagði  hana 
við  sjálfan  sig,  'við  verðum  að  skilja,  og  ef  til  vill 
finnast  aftur  fyr  en  eftir  hálfa  öld,  og  þá  höfum  vi$ 
gleymt  hvort  öðru'. 

þetta  skyldi  vera  síðasta  kvöldið  hans  í  fíazle- 
hurst,  og  hann  ætlaði  að  fara  til  Manor  House  til 
að  kveðja  Láru  og  vinstúlku  hennar.  þegar  þangaí 
kóm  gekk  hann  í  kringum  húsið  og  ætlaði  í  blóma- 
garðinn,  en  heyrði  þá  mannamál. 

Ein  röddin  var  karlmannsrödd,  sem  honum  geðj- 
aðist  ekki  að,  og  svo  heyrði  hann  Celiu  hlæja.  J>egar 
hann  kom  fyrir  húshornið,  sá  hann  Láru  og  Celiit 
sitja  á  stólum,  en  við  fætur  þeirra  lá  karlmaður  í 
grasinu. 

Lára  stóð  upp  og  rétti  honum  hendi  sína. 

'Hr.  Clare,  hr.  Treverton',  sagði  hún. 

Edward  Clare  leit  upp  og  kinkaði  kolH,  en  Jó* 
hneigði  sig  alvarlega  fyrir  prestssyninum,  og  iiam 
staðar  við  stól  Láru. 

*í)g  vona  þér  misvirðið  ekki  að  ég  kom  svoim 
seint',  sagði  hann,  'ég  er  kominn  til  að  kveðja*. 

Hún  leit  til  hans  alvarlega,  og  Jón  ímyndaði  sér 
að  hún  væri  hrygg. 

*í>ér  hafið  ekki  dvalið  hér  lengi  núna',  sagðl 
hún. 

'Hér  dvelur  enginn  til  lengdar,  sem  ekki  er  neydó- 
úr  til  þess',  sagði  Celia.  •Hvernig  gátuð  þér  haldifl 
út,  að  dvelja  hér  heila  viku?' 

'Mér  hefir  alls  ekki  leiðst  hér',  sagði  Jón  og  sneri 
sér  að  Celiu. 

*|>á  hljótið  þér  að  vera  eitt  af  tvennu',  sagt* 
Celia. 

'Hverju  V 

'Annaðhvort  hljótið  þér  aö  vera  skáld  eða  þér 
eruð  alvarlega  ástfanginn*. 

'Ég  er  ekki  skáld,  ungfrú  Clare*,     svaraði     Jóm, 
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*og  þó  fullvissa  ég  yður  um,     að  mér  hefir  liÖið    veí 
kér'. 

Hann  leit  til  Láru,  en  hún  horfði  til  jarðar. 

*í>að  er  vel  gert  af  yður  að  tala  vel  um  plássið', 
sagði  Edward  háðslega.  'En  hér  er  þó  í  raun  réttri 
ekkert  til  að  gera'. 

'það  er  þá  af  þeirri  ástæðu,  að  þú  kant  svo  vel 
rið  þig  hér',  sagði  Celia  sakleysislega. 

cEr  nokkuð  nýtt  í  kvöldblöðunum?'  spurði  Clare 
geispandi. 

'Blaðið  Globe  var  ekki  komið  til  Sampsons,  þeg- 
ar  ég  skildi  við  hann',  svaraði  Jón. 

'Mér  þætti  gaman  að  vita,  hvort  hin  ógæfusama. 
dansmær  er  lifandi',  sagði  Celia. 

Jón  Treverton,  setn  staðið  hafði  við  stól  Láru 
eins  og  í  leiðslu,  sneri  sér  skjótlega  við. 

'Hvaða  dansmær?'  spurði  hann. 

'Chicot.  ~þi8  eruð  lánsamir,  London-búar,  þið 
sjáið  alt  undir  sólunni,  sem  vert  er  að  sjá.  Var  hún 
ekki  óviðjafnanlega  fögur  ?  Ég  fæ  líklega  aldrei  að 
sjá  hana'. 

'Hún  var  mjög  fögur  stíílka  og  dansar  ágætlega 
'á  sinn  hátt',  svaraði  Jón.  'En  hvað  meintuð  þér 
með  að  tala  um  dauða  hennar?  Hún  var  heilbrigð 
þegar  ég  fór'. 

cþað  var  fyrir  viku  síðan',  sa^ði  Celia.  cJ>ér 
hafið  þó  líklega  lesið  Times  í  dag,  þar  var  nærri  heill 
dálkur  um  óhappið'. 

'Ég  las  ekki  Times  í  dag.  Sampson  og  ég  fórum 
snemma  að  heiman.     Hvaða  óhapp  vildi  til?' 

'Mér  skilst,  að  Chicot  hafi  átt  að  stíga  upp  til 
skýjanna  í  einhverri  vél  — ' 

cJá,  éjr  skil',  sagði  Jón. 

cEn  maðurinn,  sem  stjórnaði  vélinni  var  drukkinn 
og  vissi  ekki,  hvað  hann  gerði,  svo  rétt  í  því  að  hún 
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ikom  til  skýjanna  klofnaði  vélin  og  hún  féll  niðtzr  með 
feöíuðið  á  undan'. 

'Og  dó?'  spurði  Jón  og  hélt  andanum. 

'Nei,  hún  dó  ekki  strax,  en  braut  annan  fótlegg- 
j«ai  og  fékk  slæmt  högg  á  höfuðið  ;  blaðið  segir  á- 
sigkomnlag  Knnar  vonlítið  um  líf'. 

'En  sá  skgði  fyrir  mannfélagið',  sagði  Edward 
liáðslega.  'H'g  held  þú  sért  erkiflón,  Celia,  að  þú 
skulir  láta  þig  nokkru  skifta  um  persónur,  sem  eru 
•ifcs  fjarri  þér  og  þær  ættu  heima  í  tunglinu'. 

'ö,  ég  er  hrifin  af  dansmeyjum,  ég  vildi  sjálf  vera 
dansmær,  ef  ég  væri  ekki  prestsdóttir,  það  hlýtur  að 
vera  skemtilegt  líf'.* 

'Áhrifamikið',  svaraði  Edward,  'einkum  þegar 
það  endar  eins  og  Chicots  líf'. 

'Ti'g  verð  að  bjóða  yður  góða  nótt  og  kveðja', 
wtgði  Jón  við  Láru.  'Bg  verð  að  láta  niður  í  ferða- 
pokann  minn  í  kvöld,  af  því  ég  fer  snemma  á  mor^- 
*n,  eða  máske  í  kvöld'. 

'Lestin  fer  15  mínútur  eftir  10' ,  sasrði  Edward. 
'þér  megið  hraða  yður,  ef  þérætlið  með  henni'. 

4í)g  ætla  að  minsta  kosti  að  reyna  það'. 

'Góða  nótt,  hr.  Treverton',  sagði  Lára  og  rétti 
honum  hendi  sína, 

Celia  var  nú  ekki  á  því,  að  láta  hann  fara  með 
jafn  kuldalega  kveðju  ;  hann  var  ungur  og  hafði 
þess  vegna  áhrif  á  hana. 

'Við  skulum  öll  fyl«;ja  yður  að  garðhliðinu',  sagði 
bún,   'það  er  miklu  betra  en  að  sitia  hór  og  geispa'. 

þegar  þau  gengu  af  stað  vildi  þannig  til  að  Lára 
<rekk  við  hliðina  á  Jóni  á  eftir  hinum. 

'Mér  þykir  leitt,  að  þér  verið  að  yfirgefa  okkur 
svona  íljótt',  sagði  Lára,   sem  vildi  vern   þægileg. 

'það  hryggir  mig  meira  en  ég  ret  lýst  með  orð- 
»m,  að  verða  að  fara,  ef  vður  er  bað  á  móti  skapi'. 

'Ég   meinti   það   nú    ekki  beinlínis',    svaraði   Lára 
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og  hló  feimnislega.  'Mér  þykir  það  leitt  yðar  vegna, 
að  þér  verðið  að  yfirgefa  sveitina  á  þessum  tíma, 
þegar  hún  er  fegurst,  og  snúa  aftur  til  reykjarmökks- 
ins  í  London'. 

'Ef  þér  vissuð,  hve  mjög  ég  hata  reyk  og  skarn. 
heimsins,  þá  munduð  þér  vorkenna  mér  einlæglega', 
sagði  hann  alvarlegur.  ($g  yfirgef  alt,  sem  ég  elska 
til  að  fara  þangað,  sem  ég  fyrirlít  alt,  og  veit  ekki 
nær  ég  get  komið  aftur  ;  en  ef  ég  get  komið  bráð- 
lega,  viljið  þér  þá  lofa  mér  því,  að  verða  jafn  glöU 
við  afturkomu  mína  eins  og  ég  er  liryggur  yfir  burt- 
förinni  nú?'' 

'Ég  get  ekki  skuldbundið  mig  á  neinn  hátt',  sagði 
hún  hlýlega,  'ég  get  ekki  metið  hrygð  yðar  nú.  |>ér 
eruð  svo  dularfullur,  að  ég  skil  yður  ekki  ;  en  ég 
vona  þér  komið  brátt  aftur,  þe?ar  rósirnar  blómstrit 
og  næturgalinn  syngur  ;  og  ef  yður  finst  það  ekki 
nægileg  heillaóska  heilsan,  þá  skal  ég  bæta  minoi 
við\ 

Spaugið  hennar  var  svo  undurblítt,  að  það  gladdi 
Jón  ósegjanlega.  pau  voru  einsömul  á  brautinni  þar 
sem  trén  voru  þéttust.  Jón  tók  hendi  Láru  án  þess 
að  hún  sýndi  mótþróa. 

'lt'g  vona  þér  hatið  ekki  endurminningu  Jaspers 
frænda  míns  vegna  skilmálanna  í  arfleiðslusklalinu' , 
sagði  tiann. 

'Hvernig  ætti  ég  að  geta  hatað  endurminningm 
hans,  setn  var  mér  svo  góður,  sá  eini  faðir,  sem  ég 
hefi  nokkru  sinni  þekt'. 

*lík  vona  þér  hatið  mig  ekki  vegna  arfleiðsl«- 
skrárinnar  71 

*J>að  væri  rangt  af  mér  að  hata  yður  fyrir  a- 
kvörðun,  sem  þér  hafið  eng-an  þátt  átt  í\ 

«Án  ef a  ;  en  ég  get  hugsað  mér,  að  stúlka  gætf 
ekki  látið  vera  aö  hata  mann  undir  slikuin  kringum- 
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stæðum.    Nú  takið  þér  hendina  til  yðar,  svo  nú  veit 
•g  að  þér  hatið  mig'. 

'Ég  tók  hendina  til  mín,  af  því  þér  gleymduð  að 
aleppa  henni',  sagði  Iyára,  ákveðin  i  þvi  að  vera  ekki 
•f  alvarleg.  'Er  yður  ánægja  að  því,  ef  ég  segi  aö 
•g  fyrirgefi  fóstra  minum  af  öllu  hjarta  skilmalaua  í 
•rf  ðaskránni  ? ' 

'Já,   ósegjanlega  mikil'. 

'Og  að  ég,  ;>rátt  ívrir  okkar  LÍiiKpnntlega  ásig- 
komulag,  hata  yður  ekki  Vjiiiiínis'. 

'Lára,  þér  gerið  uiig  að  ;';æfurikum  manni'. 

'En  ég  lofa  þó  svo  litlu' 

'Ef  þér  vissuð,  hve  mikilsvirði  bað  er  ui<'r.  Heíll 
keimur  af  von,  gæfu,  hvötum  til  íJjffugra  hugsana  og 
iKÍðursverðra  starfa,  endurfæðing  likama  og  sálar'. 

'þér  talið  óráð'. 

'-É'g  er  tryltur  af  gleði.  Lára,  mín  eigin,  mín 
©Jskaða'. 

'Hættið  þér',  sagði  hún  skyndilega  og  sneri  sér 
*ð  honum  föl  og  alvarleg.  'Er  það  ég  eða  fjármunir 
irænda  yðar,  sem  þér  elskið  ?  Ef  það  eru  eignirnar, 
lem  þér  hugsið  um,  þá  skulum  við  ekki  láta  neina 
málamynda-ást  ríkja  á  milli  okkar.  í)g  er  fús  til  aÖ 
klýða  skilmálum  frænda  yðar,  en  við  skulum  vera 
kreinskilin  hvort  við  annað.  Við  skulum  lifa  heiðar- 
iega  og  alvarlega,  vera  tryggir  vinir  og  félagar,  en 
tóldraga  ekki  hvort  annað  með  uppgerðar-ást'. 

'pað  er  yður,  sem  ég  elska,  en  ekki  fjármunina. 
frað  segi  ég  satt.  Komið  þér  til  mín  á  morgun  og 
segið  mér,  að  erfðaskrá  frænda  míns  sé  fölsk,  og  þá 
skuluð  þér  komast  að  raun  um,  að  það  er  yður,  sem 
ég  elska.  itg  elska  yður  ósegjanlega  heitt.  £að  er 
•ndlitið,  röddin,  þér  sjálfar,  sem  ég  krefst'. 

Hann  lagði  handlegginn  um  mitti  hennar,  dró 
hana  að  sér  og  þrýsti  heitum  kossi  á  varir  hennar, 
^rsti  kosinn,  sem  kom  henni  til  að  roðna. 
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'Ég  vil  helzt  af  öllu  trúa  yður',  sagði  hún  og    Bl 
kyr  og  ánægð  í  faðmi  hans. 
J>etta  var  kveðjan  þeirra. 


8.    KAPÍTULI. 


íbúarnir  í  Cibber-gotunni,  Leicest  Sqnare,  vorm 
all-órólegir  yfir  óhappinu,  sem  henti  Chicot. 

Ef  hún  hefði  verið  þolinmóð,  starfsöm  og  ná- 
kvæm  kona  og  nwðir,  þá  var  þetta  ekki  umtalsvert, 
en  Chicot,  hverrar  nafn  stóð  svo  víða  á  húsveggjun* 
með  þriggja  feta  háum  stöfum,  hún  var  persóna  sen* 
allir  voru  hrifnir  af. 

J>að  hafði  gengið  eins  og  maðurinn  spáði,  hún 
var  drukkin  og  vélastjórinn  var  líka  drukkinn,  oq 
afleiðingin  af  því  var  þetta  óhapp.  Síðustu  vikuna 
hafði  einhver  ónefndur  sent  henni  kassa  með  3S 
merkurflöskum  í  af  kampavini,  og  hún  neytti  þes« 
'óspart. 

Hana  grunaði,  að  kampavínið  kæmi  frá  sama 
manni  og  armbandið,  en  hún  áleit  nægan  tíma,  aC 
hrekja  hann  frá  sér,  þegar  hann  yrði  of  nærgöngull. 

Eins  og  stúlkum  er  gjarnt  til,  langaði  Chicot  til 
að  þekkja  þenna  aðdáanda  sinn.  Hún  horfði  unt 
bekkina,  einkum  þar  sem  æskulýðurinn  sat,  unz  húm 
kom  auga  á  ungan  mann  með  fölt  andlit,  dökk  augu, 
fallegan  munn,  þykkar  varir  og  dökt,  slétt  og  gljá- 
andi  hár,  líkan  Gyðingi. 

'þetta  er  maðurinn',  hugsaði  Chicot,  þegar  húm 
sá,  hve  alvarlega  hann  athugaði  hana.  'Hann  lítur 
«t  fvrir  að  vera  auðugur'. 

Henni  geðjaðist   að     andlitinn    og  gat  ckki  látif 
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▼era  að  hugsa  um  manninn,  og  eftir  þetta  drakk  húh 
kampavinið  hans  með  meiri  ánægju,  og  eitt  kvöldið 
drakk  hún  tvær  flöskur  meðan  hún  var  að  búa  sig, 
svo  hún  var  talsvert  drukkin  og  átti  all-bágt  með  að 
4ansa,  en  samt  tókst  henni  þaðf  svo  að  allir  dáðust 
*Ö  henni. 

'Hún  er  sannarlega  aðdaanleg  kona',  sagði  Smo- 
lendo.  'Hún  mun  draga  að  sér  áhorfendur  næstu 
$>rjú  leiktímabilin'. 

Tíu  mínútum  síðar  byrjaði  uppstigningin  frá 
kóralhöllinni.  Vélin  urraði,  stundi,  skalf  og  klofnaði. 
Bansmeyjan  rak  upp  voðalegt  hljóð,  og  mennirnir  á 
•eiksviðinu  sömuleiðis  ;  Chicot  lá  á  gólfimi,  þögul 
•g  meðvitundarlaus,  og  græna  tjaldið  féll  með  hraða. 

|>að  var  seint  um  kvöldið,  daginn  eftir  óhappið, 
»ö  Jack  Chicot  kom  heim  og  fann  konu  sína  meðvit- 
•ndarlausa.  Lífinu  hennar  var  haldið  við  með  stöð- 
«gri  brúkun  brennivíns.  ókunnur  maður  sat  hjá 
▼uminu  hennar,  þegar  Jack  kom  inn,  nngur  og  alvar- 
Íegur.  Hjúkrunarkonan  stóð  hins  vegar  og  lagði 
íúk,  vættan  í  köldu  vatni,  á  enni  hennar,  TÍm  fót- 
-  %rotið  var  búið  að  binda.  Jack  gekk  að  rúminu, 
laut  niður  og  horfði  á  konu  sína. 

'Vesalings  Zaire  mín,  þetta  er  mjög  slæmt\  taut- 
a#i  hann  og  sneri  sér  svo  að  ókunna  manninum,  sem 
▼ar  staðinn  upp  úr  sætinu.  'pér  eruð  líklega  lækn- 
*?' 

'OSIg  er  sjúkravörður.  Hr.  Smolendo  vildi  ekki 
trúa  mér  fyrir,  að  binda  um  beinbrotið,  og  gerði 
%oð  eftir  Sir  John  Pelham,  og  alt  gekk  vel,  en  leyfði 
■ttér  að  vera  hér  til  að  gæta  hennar.  Líf  konu  yðar 
•r  í  hættu.  Ég  hefi  nýlokið  námsprófi  og  hefi  heim- 
fld  til  að  stunda  lækningar.  Mér  þætti  vænt  um, 
*ð  þér  vilduð  leyfa  mér  að  líta  eftir  konu  yðar,  með 
lilstyrk  Pelhams,   auðvitað.       Um  borgun  þarf    ekki 
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að  tala.  Mer  er  um  að  gera,  að  fá  tækifæri  til  a$ 
æfa  mig'. 

cí)g  tek  tilboði  yðar  með  þakklæti',  svaraði  Jack 
með  meiri  ró  en  Georg  Gerard  bjóst  við  af  manni, 
sem  kom  heim  eftir  viku  fjarveru  og  fann  konu  sína  í 
þessu  ásigkomulagi.     'Haldið  þér  að  henni  batni?' 

pessa  spurningu  bar  Jack  fram  með  mestu  ró,  e« 
horfði  jafnframt  í  augu  Gerárds,  eins  og  hann  biði 
eftir  dómsúrsliti. 

Augnatillit  þetta  kom  lækninum  til  að  hugsa  um 
ásigkomulagið  milli  hjónanna  ;  fyrst  var  hann  svo 
rólegur,  nærri  kærulaus,  en  nú  var  hann  í  megnut* 
spenningi.     Af  hverju  kom  þessi  breyting?' 

'Á  ég  að  segja  yður  sannleikann  ? ' .  spurði  Georg. 

'Já,   afdráttarlaust'. 

cGætið  þess,  að  það  er  mín  eigin  meining,  sem  é^ 
læt  í  Ijósi.  Tilfellið  er  efasamt.  Skemdina  á  heilan- 
um  er  ekki  unt  að  meta'. 

c$g  tek  orð  yðar  eins  og  þér  talið  þau,  en  í 
guðs  bænum  verið  þér  hreinskilinn'. 

Jack  stundi  þungan  og  skalf. 

cSegið  þér  mér,  hvernig  óhappið  atvikaðist.  |>éc 
voruð  í  leikhúsinu  og  sáuð  það',  sggði  Jack. 

1  Já,  ég  var  þar  og  sá  það,  og  það  var  ég,  seam 
tók  konu  yðar  og  bar  hana  burt,  hinir  þorðu  ekki  aCÍ 
snerta  hana'. 

Gerard  sagði  nákvæmlega  frá  ollu,  og  Jack 
hlýddi  á  hann,  án  nokkurrar  svipbreytingar. 

cMín  meining  er  sú',  sagði  Gerard,  cað  litlar  lík- 
ur  séu  til,  að  konu  yðar  batni,  en  vonlaus  er  ég  ekki, 
og  af  þeirri  ástæðu  bið  ég  yður  að  leyfa  mér  atí 
gæta  hennar'. 

Jack  horfði  undrandi  á  læknirinn. 

cJ?ér  hljótið  að  elska  stöðu  yðar  mjog  mikið  til 
þess,  að  geta  verið  jafn  umhyggjusamur  fyrir  annars 
manns  konu',  sagði  han». 
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'J,  ég  elska  vísindi  mín  einlæglega.  ]£g  hefi  ekk- 
•rt  annað  að  elska,  og  óska  einskis  annars'. 

'JæJa>  gerið  alt,  sem  þér  getið,  til  aÖ  írelsa  líf 
kennar',  sagði  Jack. 

Hann  gekk  um  gólf  í  djúpum  hugsunum. 

'Ég  bað  hana  innilega,  að  voga  ekki  lífi  sínu 
rið  þessa  uppstigning.  Mig  grunaði,  að  óhapp  hlyt- 
*rt  af  henni'. 

'þér  hefðuð  átt  að  fyrirbjóða  þetta',  sagði  lækn- 
irinn. 

•Fyrirbjóða!      J>ér  þekkið  ekki  konu  mina'. 

'Ef  ég  ætti  konu,  skyldi  hún  hlýða  mér\ 

'í>etta  er  almenn  skoðun  ungra  manna,  en  hinkr- 
é6  þér  við,  þangað  til  þér  eignist  konu,  þá  munuð 
]*ér  segja  annað'. 

'Jxað  á  sér  engin  umbreyting  stað  í  nótt',  sagði 
€&erard,  og  tók  hattinn  sinn,  þegar  hann  var  búinn 
*6  athuga  sjúklinginn  nákvæmlega.  Frú  Mason  veit 
nm  alt,  sem  hún  á  að  gera.  3±}g  skal  koma  hingað 
kl.  6  í  fyrramálið'. 

'Kl.  6.     J>ér  eruð  morgunfugr. 

'ííg  vinn  hart.  |*að  eina  er  nauðsynleg  aðeiðing 
*»nars.  Oóða  nótt,  hr.  Chicot.  $g  gleðst  yfir  þreki 
yÖar,  að  geta  mætt  slíku  óhappi  með  ró.  J>að  er 
Mrerki  góðra  tauga'. 

Jack  imyndaði  sér,  að  háð  byggi  í  þessum  orð- 
*m,  en  breytingarnar  í  lífi  hans  voru  svo  miklar,  að 
j>ær  leyfðu  engum  öðrum  hugsunum  aðgang,  'pér 
megið  fara  að  hátta,  frú  Mason',  sagði  hann  við 
kjúkrunarkonuna.     'Ég  skal  vaka  hjá  konu  minni'. 

1  Afsakið,  herra,  ég  vanrækti .  skyldu  mína,  ef  ég 
leyfði  mér  að  fara  að  sofa  á  meðan  ásigkomulag 
kennar  er  jafn  voðalegi:  og  nú,  ég  vil  samt  vera  þakk- 
16.  t  fyrir  einnar  stundar  svefn'. 

'Haldið  þér,  að  konu  minni  geti  batnað?' 


60  Sögusafn    Heimskringli 

•ViÖ  viljum  helzt  gera  okkur  góðar  vonir',  sagðí 
hún. 

'En  er  um  nokkra  von  að  ræða?1 

'Jxað  er  undir  íorsjóninni  komið'. 

'Jæja',  sagði  Jack,  4við  verðum  að  vera  þolin- 
móð'. 

Hann  settist  hjá  rúminu  og  sat  þar  alla  nóttina 
í  mjög  djúpum  hugsunum. 

Loksins  birti  af  degi  og  þá  kom  Georg  Gerard, 
sem  enga  breytingu  fann  á  sjúklingnum  og  engar  nýj- 
ar  fyrirskipanir  gerði. 

Sir  John  Pelham  kemur  hingað  kl.  11,  og  þá 
kem  ég  líka  til  að  hitta  hann  hér',  sagði  hann. 

Nafnfrægi  læknirinn  kom,  athugaði  sjúklinginn  oj 
sagði,  að  alt  gengi  vel. 

'Fótinn  hennar  getum  við  gert     jafn     góðan    oj 
áður.     Ég  vildi,  að  ég  gæti  verið  eins  vongóður  ua 
heilann',  sagði  hann. 
spurði  Jack. 

'Haldið  þér  að  heilinn  sé  mikið  skemdur?' 

*Ég  get  ekki  sagt  það  með  yissu.  Járnið  slóst  í 
höfuð  hennar  um  leið  og  hún  datt.  Höfuðskelin  er 
hvergi  brotin,  en  ég  er  hræddur  um,  að  heilinn  hafi 
skemst  einhversstaðar.  Hjúkrunin  hjálpar  mikið.  J>ér 
voruð  heppinn  að  fá  frú  Mason,  ég  ber  mikið  traust 
til  hennar'. 

'Gerið  þér  yður  nokkra  von  um,  að  konu  minni 
geti  batnað?'  spurði  Jack  alvarlega. 

'Góði  herra,  ég  geri  mér  talsvert  góða  von,  e* 
slysið  er  alvarlegt  og  slæmt'.  « 

'Hann  er  að  líkindum  vonlaus',  hugsaði  Jack  u» 
leið  og  hann  fylgdi  lækninum  til  dyranna  og  réttí 
honum  borgun. 

'Net,  nei,  kæri  herra,  Smolendo  borear  mér  mín* 
fyrirhofn,  þar  eð  kona  yðar  hefir  unnið  fyrir  hann\ 
sagði  læknirinn. 
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'Jæja,  ég  tek  því  með  þökkutn  ;  en  álítið  þér  a&- 
ferð  hr.  Gerards  viðeigandi  í  þessu  tilfelli?* 

*Já,  að  öllu  leyti,  —  hann  er  maður,  sem  ætti  aff 
taka  íljótum  framförum  í  sinni  stöðu'. 

Eftir  þetta  bar  Jack  fult  traust  til  Gerards.  Sir 
John  Pelham  kom  einu  sinni  í  hverri  viku  og  skipaðl 
fyrir  um  hjúkrunina.  Jack  vakti  yfir  konu  sinni  i 
nóttunni  og  notaði  tímann  til  að  penta  skrípatnynd- 
ir  fyrir  blöðin. 

Chicot  var  enn  meðvitundarlaus  og  engin  bat»- 
merki  komu  í  Ijós. 

Á  daginn  tók  Jack  sér  langar  gönguferðir  sér  ti 
hressingar. 

'"þér  eruð  ávalt  úti,  þegar  ég  kem  á  dajrinn', 
sagði  Gerard,  sem  kom  í  seinna  lagi  og  fann  Jack 
heima,  'fínst  yður  það  ekki  ósanngjarnt  gagnvart  frá 
Chicot  ?*' 

'"það  getur  engin  áhrif  haft  á  hana,  hún  er  mefr- 
vitundarlaus  og  veit  ekki  að  ég  er  hér'. 

cJ>að  er  ekki  alveg  víst.  Hún  getur  haft  meðvifc- 
und  um  það,  sem  fram  fer  í  kringum  hana,  þó  húa 
geti  ekki  látið  vita  um  það.  Ég-  hefi  þá  von,  atf 
skynsemi  hennar  sé  heilbrigð,  þó  hún  hafi  hennar  ekM 
not  núna\ 

Baráttan  milli  lífs  og  dauða  var  löng  og  þreyV 
andi.     Jafnvel  Georg  var  orðinn  vonlaus. 

cEr  hún  ekki  mjög  veik?*  spurði  Jack  síðla  dag». 

*Hún  er  eins  veik  og  hún  getur  orðið,  meðan  húm 
lifir',  svaraði  Gerard. 

'Vonin  er  að  yfirgefa  yöur?' 

'ltg  er  orðinn  hræddur  um  hana'. 

Meðan  hann  talaði,  sá  hann  glaðna  yfir  Jacl. 
|>eir  stóðu  og  horfðu  hvor  á  annan,  annar  þeirra  vi*- 
andi  vel,  að  leyndarmál  hans  var  augljóst  orðið. 

'Ég  er  hræddur  en  ekki  vonlaus',     sagði  Gerari. 
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*Ef  það  er  mögulegt,  að  bjarga  lífi  hennar,  þá    geii 
*Z  það». 

'Geríð  þér  alt  sem  þér  getið.  £að  ^verður  að 
vera  eins  og  forlögin  skipa  þetta  ástand  hennar'. 

'þér  hafið  eitt  sinn  elskað  hana,  býst  ég  við', 
aagði  Gerard  og  horfði  fast  á  Jack. 

'$g  elskaði  hana  hreinskilnislega'. 

'Nær  og  hvers  vegna  hættuð  þér  að  elska  hana?' 

•Hvernig  vitið  þér,  að  ég  hefi  hætt  að  elska 
fcana? 

'l^g  veit  það  eins  vel  og  þér.  Ég  væri  lélegur 
læknir  við  hina  duldu  sjúkdóma  heilans,  ef  ég  gæti 
ekki  lesið  leyndarmál  yðar.  þessi  vesalings  mann- 
eskja,  sem  liggur  þarna,  hefir  um  nokkuð  langan 
tíma  verið  yður  hrygðarbyrði.  J>ér  munduð  yera 
forsjóninni  þakklátur,  ef  hún  dæi.  |>ér  viljið  ekki 
neita  henni  um  neina  þá  hjálp,  sem  þér  getið  veitt 
henni,  en  yður  væri  ánægja  í  því,  að  hún  dæi.  Ég 
lield  að  ósk  yðar  rætist.     Ég  held  hún  deyi'. 

'þér  hafið  enga  heimild  til  að  ávarpa  mig  4 
þenna  hátt'. 

'Hefi  ég  ekki?  Hvers  vegna  má  maður  ekki  dirf- 
*st  að  segja  öðrum  sannleikann  ?  Ég  leyfi  mér  ekki 
að  ásaka  eða  dæma.  Hver  af  okkur  er  nógu  hreinn 
tál  að  ásaka  bróður  sinn  ?  En  hvers  vegna  ætti  ég 
að  látast  halda,  að  þér  væruð  ástríkur  eiginmaður? 
£að  er  betra,  að  ég  sé  hreinskilinn  við  yður.  Já, 
ég  held,  að  þetta  ætli  að  enda  eftir  yðar  ósk  en  ekki 
Mtinni'. 

Jack  stóð  við  gluggann  og-  horfði  út.  Asðkunin 
var  sonn,  og  hann  gat  ekki  mótmælt  henni. 

'Já,   ég  elskaði  hana  einu  sinni',   sagði  hann    viÖ  * 
sfálfan  sig.     'En  hve  ^laður  yrði  ég  ekki  nú  að  losna 
við  hana,  sem  ekki  hefir  reynst  mér  eins     og  ég  von- 
aði  ?     Nær  varð  ég  fvrst  þrevttur  yfir  henni  ?      Nær 
líjrr jaði  ég  að  hata  liana  ?  Ekki  fyr  en  ég  haf ði  mætt 
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ó,  Pardís,  sem  ég  hefi  séð  í  gegnum    hálfopna 

hliðið,  —  liggur  það  fyrir  mér  að  komast  inn  á  hina 
grænu  velli  þín  og  í  blómagarðinn,  fullan  af  ánægj* 
og  gæfu  ? ' 

Hann  sat  þegjandi  við  rúmið,  þangað  til  hjúkrun- 
arkonan  kom  ;  fór  svo  út  að  ganga  sér  til  skemtun- 
ar  og  til  þess  að  fá  hreinna  loft.  Hann  lofaði  henni 
að  koma  aftur  kl.  10,  þá  var  hennar  tími  að  borða 
kvöldmat,  fara  svo  að  sofa  og  afhenda  honum  pláss- 
ið  við  rúm  konu  hans  til  þess  að  vaka  þar  um  nótt- 
ina.     J>etta  var  samkomulag  þeirra  og  regla. 

'Ef  til  vill  verður  lif  hennar  sloknað,  þegar  ég 
kem  aftur',  hugsaði  Jack,  meðan  hann  gekk  um  göt- 
ur  borgarinnar.  Hann  kom  ekki  heim  fyr  en  kl.  11, 
og  sá  að  ljós  var  í  herberginu  hans,  sem  snerí  afi 
götunni,  og  mundi  þá,  að  frú  Mason  hafði  ráðgert, 
að  flytja  Chicot  þangað,  af  því  að  það  herbergiÖ 
væri  viðkunnanlegra. 

Jack  var  að  leita  að  útidyralyklinum  í  vasa.  sím- 
um,  þegar  dyrnar  voru  opnaðar  að  innanverðu,  og 
Desrolles  kom  í  ljós. 

'Ég  ætla  að  vita,  hvort  ég  get  ekki  fengið  ögn  af 
brennivíni.  ÍJg  er  þjáður  af  mínum  gamla  kvilla', 
sagði  Desrolles. 

•Allar  vínsölubííðir  eru  lokaðar',  sagði  Jack,  'em 
ég  á  ögn  af  brennivíni  uppi  og  skal  gefa  yður  bragð\ 

'J>að  er  vel  gert  af  yður',  sagði  Desrolles.  i'Em 
hvað  þér  komið  seint  heim'. 

'Ég  gekk  lengra  en  ég  er  vanur.  Veðrið  er  sr* 
gott'. 

'Er  það  svo.  En  ég  hefi  góðar  fregnir  handa 
yður'. 

'Oóðar  fregnir  handa  mér?* 

'Já,  kona  yðar  er  á  batavegi.  Ég  leit  þar  iim 
fyrir  tveim  stundum  síðan.     Hjúkrunarkonan  og  Ger- 
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*JæJa  —  faðir  Brooke  er  ekki  svo  afleitt,  bróÖir 
ard  halda  bæði  að  það  versta  sé  afstaðið.  Hún  eins 
og  lifnaði  við  milli  3  og  4,  \>g  borðaði  með  góðri  lyst 
f  fyrsta  sinn  siðan  hún  slasaðist.  Er  þetta  ekki  *lveg 
nndravert?' 

'Mjög  undravert',  sagði  Jack,  en  beiskjan  í  huga 
Jkans  var  meiri  en  svo,  að  henni  verði  lýst. 

Hann  fann  frú  Mason  himinglaða.  'Hún  er  eins 
og  nýfætt  barn',  sagði  hún  um  konu  hans,  'en  það  er 
«ins  og  lifið  sé  að  koma  aftur  með  hægð,  eins  og 
þegar  sjórinn  fellur  að  landi  eftir  hina  lægstu  fjöru'. 

Frá  þessari  stundu  hélt  batinn  áfratn  hindrunar- 
laust.  Áður  en  september  byrjaði,  var  hún  orðin 
jafn  góð  ög  áður,  og  hvíldin  hafði  jafnvel  gert  hana 
—  en  vænt  um  það  þín  vegna'. 


9.    KAPÍTULI. 


£að  var  mikið  liðið  af  nóvember  og  trén  á  Hazel- 
hurst  Manor  voru  búin  að  fella  blöð.  Stóra,  gamla 
fcöfðingfasetrið  stóð  þar  fagurt  og  alvarlegt  undir 
dökkgráu  haustskýjunum. 

þenna  leiðinlega  tíma  ársins  dvaldi  Lára  einsöm- 
«1  á  Manor  House.  Celia  Clare  hafði  fengið  tilboÖ 
*m,  að  dvelja  mánaðartíma  hjá  frænku  sinni  í  Brigh- 
ton,  og  Brighton  um  vetrartímann  var  sú  einasta 
Jarðneska  Paradís,  sem  hún  þekti.  Htin  hafði  óljósa 
hugmynd  um,  að  París  væri  feg-urri  og-  skemtilegri, 
en  hún  hafði  enea  von  um  að  siá  hana,  netna  því  að 
eins  að  hún  giftict,  þá  ætlaði  hún  að  'knýja  mann 
sinn   til  að   fara  þangað  með  sig  á  hveitibrauðsdög- 

'Auðvitað  ftérir  hann  alt,  sem  ép  bið  hann  um\ 
aagði  Celia.     'Seifina  mun  það  verða  öðruvísi.       Ég 
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er  viss  um,  að  hann  reynir  að  kúga  mig  áður  tn  ár- 
ið  er  liðið'. 

'!Ég  get  ekki  haldið,  að  nokkur  maður  geti  kúgað 
þig',   sagði  Lára  lilæjandi. 

'Nei,  ég  held  mér  takist,  að  gera  honum  það  erf- 
itt,  en  allir  menn  eru  harðstjórar.  Jjeir  eru  allir  af 
lægra  kyni.  |>að  er  nú  til  dæmis  ungi  maiðurinn  þinn, 
hann  er  rnjög  fagur  og  göfugur,  en  eins  fyrirstöðu- 
laus  og  vatn'. 

'Hvern  meinar  þu  með  unga,  manninujm  mínum?' 
sagði  Ivára. 

'Ö,  þú  veizt  það  mjög  yel,  annars  myndurðu  ekki 
roðna  svona  mikið.  Ég  á  við  John  Treverton,  sem 
þú  verður  að  giftast  innan  árs'. 

'þú  ættir  ekki  að  lcoma  með  slíkt  rugl,  Celia. 
[þú  veizt,  að  við  erum  ekki  heitbundm.  og  verðuim 
það  kannskr  aldrei'. 

'Um  hvað  voruð  þið  þá  að  tala  hérna  um  kvöld- 
ið  hjá  þétta  trjárunnanum,  þegar  þið  urðuð  svo 
langt  á  eftir  okkur?' 

'J>að  er  nóg  fyrir  þig  að  vita,  að  við  erum  ekki 
heitbundin',   svaraði  I/á'ra. 

'Ef  þið  eruð  ekki  heitbundin,  þá  ættuð  þið  að 
vera  það.  Mér  þykir  slæmt  að  yfirgefa  þig  í  jafn  ó- 
ákveðnum  kringumstæðum'. 

'þú  þarft  ekki  að  vera  óróleg  mín  vegna,  Celia, 
ég  skal  stjórna  mínum  málefnum'. 

trÉ}g  held  þú  getir  það  ekki.  iþú  lætur  sem  þetta 
góða,  gamla  heimili  með  öllum  eigunum  sé  einskis- 
virði,  þó  þú  missir  það.  Mér  dettur  nú  í  hug,  að  þú 
sért  að  hugsa  um  bróður  minn'. 

'Ekki  þarftu  að  óttast  það.  ll'jr  er  að  eins  vina 
hans  og  ekkert  annað,  hlýrri  tilfinningar  ber  ég  ald- 
rei  til  hans'. 

'Vesalings  Ted.  Mér  þvkir  það  slæmt  hans  vegna 
—  en  vænt  um  það  mín  vegna'. 
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Ceiia  fór  himing-löð  af  stað  til  Brighton,  með  3 
koffort  acr  tvær  hattöskjur,  svo  sama  kyrðin  ríkti 
í  Manor  House  og  áður.  Flónskan  hennar  var  stund- 
um  þreytfctndi,  en  fjörið  hennar  ocr  kátínan  eins  og 
lífguðu   þetta  stóra,   fólksfáa  hús. 

peg-ar  Celia  var  farin,  hafði  Lára  næcran  tíma  til 
að  sökkva  sér  niður  í  djúpar  og-  umfan^smiklar  hugs- 
anir,   sem   leíddu  a'f  sér  hálfgert  þun^lyndi. 

Hún  hafði  aldrei  ^levmt  löncru  kveðjunni  á  skóg- 
arhrautinni.  ]>au  orð,  sem  þá  voru  töluð,  og  koss- 
inn,  gáttt  ekki  þýtt  annað  en  hátíðlejra  trúlofun,  og 
þó  voru  liðnir  6  mánuðir  síðan,  sem  Jón  Treverton 
hafði  ekki  látið  sjá  sijr  eða  hevra.  Allan  J>enna  tíma 
stóð  mynd  hans  fyrir  hugskotssjónum  hennar.  Á 
hverjum  de^i  bjóst  hún  við  að  sjá  hann  kotna  fyrir- 
varalaust. 

pegnr  hann    var   síðast   hjá   Sampson,   hafði    húir 
séð  hann  og  talað  við  hann  á  hverjum  decri,  og    það 
kom   þeim   til  að     kvnnast  mjöcr     ye\m     Aldrei     hafði 
hann  rneð  eintt  orði  minst  á  afstöðtt  þeirra,   en    hún 
hélt  samt,   að  honum  mundi   þykja  vænt  ttm  sig. 

Hvernicr  sem  á  þvt  stóð,  höfðtt  þau  verið  glöð 
og  áttæorð  alla  þessa  viku,  sem  Jón  dvaldi  þar,  en 
samt  hafði  hann  ekki  í  heilt  missiri  sent  henni  bréf, 
til  að  fttllvissa  hana  um   ást  sína. 

Hún  var  reið  við  s.jálfa  sijr  yfir  því  að  elska 
hann,  og  að  hafa   creflð  honttm  .þenna  kveðjukoss. 

(J?ecrar  á  aít  er  litið\  sacrði  hún  við  sjálfa  sig, 
þá  eru  það  eicrnirnar,  sem  hann  elskar,  ocr  sökum 
hinnar  heimskulðcru  framkomu  minnar  þetta  kvöid, 
álítur  hann  sig  svo  vissan  um  að  ^eta  fencrið  micr, 
að  hann  cr-eti  dvalið  t  London  0?  notið  lífsins  eftir 
eicrin  creðþótta,  o?  komið  svo  á  "síðasta  attcrnablikinu 
og  krafist  mín.  "&£  rvrir<ref  honum  nldrei,  ocr  ég  ryr- 
inref  aldrei  sjálfrj  mér,  að  écr  lét  tæla  micr  með  jafn 
hæ^fit  móti.  Sjúkrahúsið  skal  fá  óðalið.  Kf  hann 
kæmi  hineað   á  morcrun   ogr  knéfélli   fyrir  mér,   skyldi 
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ég  neita  bónorði  hans.     Hann   skal  ekki   tæla  tnig    í 
annað  skifti'. 

Ivára  hafði  aldrei  verið  wpp  með  sér  af  fegurð 
sinni.  Lif  hennar  hafði  verið  umbreytingalaust,  rétt 
eius  og  hún  hefði  verið  í  klaiistri.  Edward  Clare 
hafði  oft  sagt  henni,  að  hún  væri  ýndislega  fögur,  en 
hún  tók  ekkert  tillit  til  þess.  þrcmgin  af  reiði  við 
Jón  Treverton,  leit  hún  í  spegilinn  eitt  vetrarkvöld, 
hugsandi  um  það,  hvort  hún  í  raun.og  veru  væri 
fögur.  * 

Ef  drættir  hinnar  hreinustu  fyrirmyndar,  dökk 
hnetubrún  augu,  fallega  löguð  augnalok  með  löngum 
hárum,  hálf  sorgmæddur  munnsvipur  og  spékoppar  í 
kinnum,  eru  fegurð,  þá  er  Lára  Malcolm  fögur.  Him 
var  of  listafróð  til  þess  að  vita  ekki,  að  það  var 
fegurð,  sem  blasti  við  henni  í  speglinum. 

Sérhver  hugsun  um  Jón  Treverton  var  blandi* 
voðalegri  beiskju. 

Hve  staðfestulaus  er  ekki  reiði  konunnar  gegn 
fram  um  garðinn  lengur  en  klukkutíma  í  byrjun  des- 
em'bermánaðar,  og  þegar  hún  kom  að  þétta  trjá- 
runnanum  á  heimleiðinni,  sá  hún  Jón  Treverton 
standa  þar,  einmitt  á  sama  stað,  sem  hún  sá  hann 
síðast  fyrir  meir  en  6  mánuðum. 

Hve  staiðfestulaus  er  ekki  teiði  konunnar  ge<rn 
þeim,  sem  hún  elskar!  Fvrsta  tilfinninein  hennar 
þegar  hiin  sá  Jón,  var  gremja,  og  hún  ætlaði  sér  að 
heilsa  honum  með  ískrandi  kulda  ;  en  þá  tók  hún 
eftir,  að  hann  var  veiklulegur  og  sorírþruncrinn,  og 
horfði  á  hana  með  hlvju  augnaráði.  Á  sama  atigna- 
bliki  var  öll  reiði  horfin,  og  hún  tjekk  til  hans,  rétti 
honum  hendina  og  sagði  vinejarnlega  : 

'Hvar  hafið  þér  verið  allan  þenna   lanea   tíma  ?' 

'Flækst  um  borgina  London  og  lítið  gott  gert 
mér  eða   öðrum',   svaraði  hann  hreinskilnislega. 

Svo  virtist  hann  gleyma  sér     yfir  ánægjnnni    að 
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vera  hjá  henni.  Hann  sagöi  ekki  eitt  orð,  en  horfði 
stöðuort   á   hana   með   nndraverðri   aðdáun. 

Loksins   tók   ivavm  til  máls  : 

'Eruð  þér  dálítið  cánæo-ðar  yfir  því,  að  sjá  mig 
aftur?'  sa£ði  hann.  Minnist  þess,  að  þér  lofuðuð  að 
bjóða  mijr  velkominn'.  T 

'þér  hafið  ekki  hraðað  yður  að  krefjast  þess,  að 
ég  uppfylti  þetta  loforð  mitt.  það  hafa  efiaust  ver- 
liðna  tíma,  svo  að"þér  hafið  alvecr  gleymt  Hazlehurst 
ið  aðrir,  sem  hafa  boðið  yður  vdkominn  þenna  lang;a 
manor'. 

Manor  House  o?  hún,  sem  þar  bvr,  hefir  aldrei 
yfir^efið  hup-sun  mína'. 

'Getur  það  verið.  þér  hafi  verið  svo  lengi  í 
burtu.  -að  það  lítur  út  eins  on-  crlevmska'. 

'það  hefir  ekki  verið  rrlevmska.  þ»að  hafa  komið 
fyrir  minr  ástæða.   sem  ée  get  ekki  skvrt  frá'. 

'Kru  þær  horfnar  nú  ?' 

cJá',   snrrði  hann  ocr  stundi,  {þær  eru  horfnar'. 

'Máske  þér  hafið  verið  veikur?'  sar^ði  him  hlut- 
tekninœarlerra. 

'ltrr  hefi  alls  ekki  verið  frískur,  ocr  érr  hefi  unnið 
meira  en  vanaletr;a.  þér  vitið,  Lára,  að  ég  verð  að 
vinna  fvrir  lífsþörfum  mínum'. 

'Hafið  þér  nokkra  stöðu  síðan  þér  vfirrráfuð  her- 
inn  ?*'   spurði  Lára. 

'það  eru  sex  ár  síðan  érr  vfirrraf  herinn,  o$  síðan 
hefi  é.rr  unnið  fvrir  mór.  Lífsskeið  mitt  hefir  verið 
brevtitto-um  undirorpið  ;  stundum  hefi  é>  lifað  af  list- 
inni,  stundum  af  því,  að  skrifa  fyrir  blöð,  en  enp-a 
fræcrð  hefi.éír  hlotið.  Letta  er  ekki  neitt  frlæsilecr  lvs- 
inor,  eTl  hún  er  sönn.  l?íg  er  ekkert.  Göfuglyndi  vðar 
bg  erfðaskrá  frænda  míns  rreta  máske  crert  mig  að 
einhverju  levti  nvtan.  Framntíð  mín  er  háð  yðar 
viljaV 

'þau   urðu   samferðn  inn  \  húsið  pg  nevttu  morpr- 
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mverðar.  Trimmer  gamli  bar  á  borð  fyrir  þau  ; 
hann  var  búinn  aö  vera  meifa  en  30  ár  vinmimaður 
hjá  Treverton  gainla,  og  þegar  Lára  kom  í  fvrsta 
,-inni  til  Manor  House,  þá  var  það  hann,  sem  tók  á 
móti  henni  úr  vagninum  og  bar  hana  inn  í  húsið. 

Að  loknum  morgunvero'i  gengu  þau  út  í  skemti- 
garðinn,  og  þegar  þau  komu  að  trénu,  þar  se.m  þau 
skildu  síðast,  sagði  Jón  : 

'ííg  held,  að  það  hafi  verið  á  þessum  bletti,  sem 

skildum.     Munið  þér  það?' 

'Ég  hcld  það  hafi  verið  einhversstaðar  hér,  að 
mig  minnir',   sagði  Lára  kæruleysislega. 

Auðvitað  þekti  hún  blettinn  nákvæmlega,  en  gat 
ekki  fengið  sig  til  að  viðurkenna  það. 

Hánn  tók  hendi  hennar,  dró  hana  biiðlega  undir 
handlegg  sinn,  laut  niður  Qg  kisti  fögru,  hvítu  hend- 
ina. 

'iNær   eigum   við   að   gifta    okkur,     elskan     mín?' 

ði  hann  lágt  og  hlýlega. 

'Kn  sú  spurning',  sagði  Lára  með  uppgerðar- 
undrun.  'Hver  hefir  nokkru  sinni  minst  á  giftingu  ? 
'þér  hafið  aldrei  spiirt  mig,  hvort  ég  vildi  verða  kona 

•"'•  .  ! 

'Hefi  ég  ekki  ?  Bn  óg  spurði  yður,  hvort  yður 
mislíkaði  erfðaskrá  frænda  míns,  og  þér  sögðuð  nei. 
pað  var  sama  sem  að  segja,  að  yður  væri  ánægja 
í,  að  verða  við  ósk  gamla  mannsins,  oo-  að  eins  með 
því  að  giftast  getum  við  uppfylt  ósk  hans.  Lára, 
ég  ekska  yður  heitar,  en  éír  oet  með  orðum  lýst,  og 
af  því  ég  elska  yður —  enda  þótt  ég  viti,  að  ég  er 
yður  ekki  samboðinn  —  fátæknr  maður  —  óheppinn 
í  öllu  —  nafnlaus  og  stöðulaus,  líttlsverðari  en  allir 
aðrir  —  fell  ég  á  kné  mín  fvrir  fótum  yðar,  éir,  sem 
aldrei  hefi  knéfallið  fvrir  nokkurri  stúlku,  og  sjaldan 
fyrir  guði  mínum,  og-  bið  um  hendi  }Tðar,  fátækur 
eins  og  ég  er.     pað  er  máske  enginn  á  öllu  Englandi 
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jafn  ósamboðinn  yður  og  ég  er,  nema  að  því  ] 
að  ég  elska  yður  af  öllu  hjarta  mínu  og  allri  v. 
sálu'. 

Lára  laut  niður  og  kom  við  enni  hans  með  vör- 
um   sinum.       þaö  gat  naumast  heitið  koss,   því 
varaði  að  eins  eina  sekúndu. 

'%  samþykki  bónorð  þitt,  góöi',  sagði  hún  blið- 
lega,  (m-eð  öllum  yðar  göllum,  hve  margir  sem  þeir 
eru,  verð  ég  yðar.  Mér  finst  ég  megi  treysta  yður. 
Máske  fremur  fyrir  það,  að  þér  hrósið  yðtir  ekki 
sjálfur.  Viö  skulum  reyna  að  gera  skyldu  okkar, 
hvort  gagnvart  öðru,  og  gagnvart  okkar  framliðna 
velgjörðiajmanni,  og  nota  auðæíi  hans  á  heiðarlegan 
hátt.     Eágum  við  ekki  að  gera  það,  Jón?' 

'J>ér  munuð  brúka  þati  heiðarlega,  elskan  mín, 
þér  getið  ekki  gert  neitt  óheiðarlegt',  svaraði  hann 
alvarlega. 

Hann  var  fölur  og  engin  ána^gja  i  augnatilliti 
hans,  þó  það  væri  þrunœið  af  ást. 


10.    KAPÍfUI.I. 

Jón  Treverton  dvaldi  á  Manor  TTouse  hjá  heit- 
mey  sinni  fram  yfir  dagsetur,  gæfuríkari  en  nokkru 
sinni   áður. 

Fyrst  að  þau  voru  m'i  búin  að  lofa  hvort  öðru 
ævarandi  trygð,  hikaði  Lára  ekki  við,  að  opna  huga 
sinn  og  segja  Jóni,  að  hún  elskaði  hann  innilega. 
J>au  sátu  hvort  við  annars  hlið,  og  hvíldi  höfuð 
Lártt  á  örxfl  Jóni,  en  hendi  hans  lá  um  mitti    hennar. 

'Jm  elskar  mig  þá  í  raun  og  veru,  Lára?'  spurði 
hann.     'Ef  erfðaskrá  frænda  míns  hefði  ekki  verið  ti! 
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ojr  viÖ  befðum  mætt   hvdrt     öoru     einhverssitajðfcir    í 
heiminum,   heldurðu   að   ég  hefoi   þá    verið   sá  maður, 
er  þú  hefðir  kosið?' 

'þetta  er  alt  of  erfið  spurning  i  frumeðlisfræðinni', 
svaraði  hún  brosandi.       lÉfa  veit  að  eins,   að    hjarta 
mitt  valdi  þig,  án  nokkurs  tillits  til  erfðaskrár  fóstra 
mins.     Er  þér  ekki  nóg  að  vita  þetta?' 

'það  er  alt,  sem  éj^  óska  að  vita,  elskan  mín. 
Nei,  ekki  alveg  alt.  Mig  lan<rar  ti.1  aÖ  vita  *«-  að  eins 
af  forvitni  —  hve  nær  þú  fyrst  byrjaðir  að  álíta  mig 
ekki  alveg  fyrirlitlejran'. 

'|>ú  krefst  að  heyra   söguna  frá  byrjun?' 

'Já,  frá  því  augnabliki,  að  hugur  þinn  hneigðist 
fremur  að  mér  en  öðrum'. 

'ltg  skal  segja  þér ' 

Hún  þagnaði  og  horfði  á  hann  með  saklausu 
brosi. 

'Nu  elskan  — ' 

'þegar  þú  hefir  sa^t  mér  æfisön;u  þín,  frá  því 
augnabliki,   að  ég  vnrð  þér  kærari  en   aðrar  stúlkur'. 

Fvrsta  svarið  hans  var  þung  stuna. 

'Ó,  elskan  mín,  staða  mín  var  öll  önnur  ;  ég 
barðist  gegn  ástríðu  minni'. 

'Hvers  vegna  ? ' 

{Af  því  ég  áleit  mi<r  ekki  samboðinn  þér'. 

'J>að  var  heimskulegt'. 

4<Nei,  það  var  hyggileort  o<r  rétt.  f)ú  líktist  gæfu- 
sömu  barni,  Lára  ;  íiðna  æfin  þíu  er  hvítt  og  hreint 
blað,   það   ^eymir  en<nn  mvrk  levndarmál'. 

Hann  fann,  að  hvin  skalf  be<rar  hann  talaði  þessi 
orð.  Höfðu  bau  <rert  hana  hrædda  ?  Var  erunur 
vaknaður  hjá  hcnni  um  hætturnar,  sem  umkringdu 
hann  ? 

'"ftg  ætlaði  ekki  að  hræða  þig,  góða.  Kn  á  lið- 
inni  æfi  manns  á  tnínum  aldri  er  vanale<ra  eitt  blaÖ, 
sem  hann  vildi  gefa  10  ár  af  sinní   til  að    mega    rífa 


SÖgusafn    Heimskrinelu 


burt.  ^g  á  svart  blað  í  minni  æfisögu.  Ó,  elskan 
mín.  Hjarta  atnitt  gæti  ekki  geymt  þá  gæfu  mína,  ef 
ég  áliti  mig  þér  samboðinn.  pað  mundi  springa  af 
of  miklu  láni.  Hjörtu"  mannanna  hafa  i  raun  og 
veru  brostið  «£  því.  J>egar  ég  byrjaði  að'  elska  þig 
—  ó,  sömu  nóttina  og  ég  kom  inn  í  þetta  hús  — 
myrka  vetrarnótt,  þegar  ég  eins  og  glataði  sonurinn, 
þreyttur  af  sora  lífsins  þráði  betra  líf.  Hreinu  aug- 
un  þín,  alvarlega,  viðfeldna  brosið  og  blíða  röddin, 
voru  mér  sem  opinberun  írá  öðrum  heimi,  þar  sem 
eiginleikar  kvenmannsins  eru  o-æzka,  sannleikur  og 
réttlæti.  Tilfinning  mín  var  þá  ósnortin  af  fegurð 
þinni,  en  sál  mín  laut  þér  sökum  eðallyndis  þín.  ]>ú 
vaktir  nýjar  hugsanir,  þú  opnaðir  fyrir  mér  dyrnar 
að  himnaríki.  Já,  Lára,  fyrsta  stundin,  sem  við 
fundumst  vakti  hjá  mér  aðdáun  og-virðing,  en  áður 
en  ég  fór  frá  Hazlehurst,  var  aðdáunin  orðin  a^" 
sterkri  ást'. 

'Og  samt  sem  áður  varstu  fjarvcrandi  írá  janúar 
til  apríl?' 

'Fjarvera  mín  var  harður  bardagi  við  ástina'. 

'Og  frá  apríl  til  desember eftir ■  — ';'. 

'Eftir  að  þú  hafðir  lofað'  mér  að  gægjast  inn  i 
huga  þinii,góða,  óg  ég  vissi,  að  þú  máske  gætir  orð- 
ið  min.  þessi  síðasra  fjarvera  krafðist  cnn  meiri 
hugrekkis  í  baráttunni.  Jæja,  ég  kom  aftUr.  'Astin 
er  sterkari  en  hygnin'. 

'Hvers  vegna  cr  þáð  óhyggilegt  af  okkur  að 
elska  hvort  annað?' 

'Að   eius   sökum   óverðleika  míns'. 

'Við   skulum   þá   gleyma   óverðleika     þinum,     eða, 
ef  þér  fellur  það  betur,     vil     ég  elska  þig  og  óv 
leika  þinn.  $g  álit  þig  ekki  gallalausan.   Pabbi  s 
mér,   að  þú  liefðir  verið   óstýrilátur  og   gálaus,  —  en 
þú  hættir  að  vera  það,  þegar  þú  ert  gilftur  ? 

(Já,   elskan  mín'. 
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'Og  við  sknlum  reyna  að  gera  eins  mokið  gott 
og-  við  getum,  meÖ  liinum  miklu  eignum  okkar'. 

'þú  skalt  aðallega  stjórna  þeim\ 

'Nei,  nei,  ég  vil  það  ekki.  ]?ú  átt  að  vera  hús- 
bóndi  og  ráða,  og  ég  vænti  þess  af  þér,  að  þú  verð- 
ir  fyrirmynd  í  göftigmensku,  og  mesti  velgerðamað- 
urinn  í  héraðinu  ;  eí  þú  vilt,  þá  skal  ég  vera  fors?æt- 
isráherra  þinn  ög  í'jármálaráðgjafi.  í  tíu  mílna  fjar- 
lægð  i  allar  áttir  þekki  ég  þá  fátæku,  bæði  efnalegan 
og  andlegan  skort  þeirra.  Já,  Jón,  ég  get  hjálpað 
þér  til  að  gera  mikið  gott  og  miklar  utnbætur,  sem 
ekki  skaða  þig  fjármunalega,  en  gera  lífið  verkamann- 
anna  í  nágrenninu  gefuríkara'. 

'Bg  ætla  að  hiýða  þér  í  öllu',  svaraði  Jón  blíð- 
lega.  \  'Mín  mesta  ánægja  er  að  vera  þér  til  geðs'. 

'í)g  veit  þú  skilur  það,  að  ég  skoða  það  sem 
stóra  gæfu,  að  mega  vera  kyr  á  Manor  House.  Hér 
hefir  mér  liðið  svo  vel,  og  hér  þekki  ég  hvern  hlut, 
hvert  tré,  og  alt  sem  nafni  er  nefnt.  Bkki  svo  að 
skilja,  að  ég  væri  ekki  ánægð,  að  lifa  með  þér  í 
litlu  húsi  af  vöxtum  gjafar  þeirrar,  er  pabbi  veitti 
mér,  en  þetta  hér  er  svo  skemtilegt.  Ertu  ekki 
hreykinn  yfir  því,  að  vera  húsbóndi  hérna,  Jón  ? 

'Ég  er  hreykinn  yfir  konu  minni,  þegar  n»ér  vejt- 
ist.  sú  gæfa,  að  mega  kalla  hana  mítia.  En  nú  held 
ég  að  tími  sé  kominn  til  að  finna  Sampson,  og  segja 
honum,  að  okkur  hefi  komið  satnan  um  að  giftast. 
Nær  eigum'við  að  gifta  okkur,  elskan  mín?  Frændi 
minn  dó  20.  janúar,  svo  tíminn  fer  að  styttast'. 

'Við  skulum  giftast  síðasta  dag  þessa  mánaðar, 
það  er  hátíðlegasti  dagur  ársins',  sagði  Lára,  'ef  við 
giftum  okkur  þann  dag,  gleymum  við  alðrei  gifting- 
ardeginum'. 

l~É,g  mundi  í  engu  tilfelli  gleyma  honum',  svaraði 
Jón.  ÍJg  skal  finna  séra  Clare  í  kvöld  og  semja  við 
hann  um  þetta'. 
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Kveðjan  tók  langan  tíma  þetta  kvöld,  en  loks 
skildu  þau  samt,  Og  Jón  gekk  í  hægðum  sínum  og 
hugsandi   til  þotpsins   Ilazlehurst. 

Ilann  fann  Sam-pson  ög  svstur  hans  sitjandi  við 
borðið  aö  neyta  kvöldverðar. 

']>ér  eruð  í  sannleik-a  sagt  einkennilegur  maður', 
hrópaði  lögmaÖurinn  og  þrvsti  hendi  hans.  ' J>ér  þut- 
uö  burt  í  mesta  ílýti  og  lofuðuð  að  koma  aftur  að 
einni  eða  tveim  vikum  iiðnum,  og  svo  hvorki  heyrir 
maður  eða  sér  neitt  til  yðar  í  sex  mánuði.  það  eru 
ekki  margir  menn  a  Rnglandi,  sem  myndu  haga  sér 
eins  undir  vðar  kringumstæðum.  Frændi  yðar  sagði 
rm'r,  þegar  hann  sendi  mer  erfðaskrána,  að  þér  vær- 
uð   stjórnlaus,    en    við    siíku    stjórnleysi    bjóst   ég  ekki1. 

'Kn,  Tom',  sagði  ungfrú  Sampspn,  'þá  hefir  enga 
heimild  til  að  ávarpa  hr.  Treverton  þannig'. 

'Jú  það  hefi  ég',  svaraði  Sampson.  'Ég  hefi  þá 
heimild,  sem  umhyggja  min  fvrir  hagsmunum  hans 
veitir  mér,  —  fremur  en  vin  en  sem  lögmanni*. 

lJ>ér  megið  vera  rólegur  mín  vegna',  sagði  Jón, 
'síðasta  daginn  í  þessum  mánuði  giftum  við  okkur, 
og  ég  vona  að  þér  hafið  ált  í  góðri  reglu  því  við- 
víkjandi'. 

'Ágætt',  hropaði  Sampson.  l$g  óska  yður  til 
hainiti'gju,   góði  vinur'. 

Ungfrú  Sampson  leit  niður  á  diskinn  sinn.  Bnda 
þótt  hún  hefði  frá  byrjun  vitað,  að  Jón  Treverton 
átti  að  giftast  L-áru,  hafði  hún  samt  fengið  ást  tú 
hans. 

'Gifting  okkar  á  að  fara  fram  i  kyrþey',  sagði 
Jón.  T/ára  vill  hafa  það  þannig  og  ég  er  á  sömu 
skoðun.  Tvg  ætla  að  biðja  vður,  Sampson,  að  minn- 
ast  ekki  á  þetta  við  nokkurn  mann,  og  sömuleiðis 
vður,  ungfrú.  Við  viljum  engan  óróa  vekja  i  þorp- 
inu'. 

nö>g  á  að  óska  yðnr  iil  Inkku.  hr.  Treverton  ;     en 
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kenvur  svo  skyndilega  og  alveg  á  óvart,  a-ð  ég 
get  nauimiast  íundið  orð  til  þess',  s»gði  Kliza  staftn- 
andi. 

>.x  ungfrú  Sampson,  ég  er  sannfærður  um,   aÖ 
niir  yðar   eru   vrngjarnlegar  til  mín',   sagði    Jón 
kaeruley  sislega . 

Semua  uíii  kvöldið  sátu  þeir^Jón  og  Sampson  a 
skrtístoíunni.  Jón  hugsandi,  en  Sampson  glaður  yf- 
ir  því,  að  fá  að  halda  áíram  að  vera  lögmaður  Trev- 
ertons,   sem   veitti  honum  allgóðar  tekjur. 

'Mig  langar  til  a#  þekkja  afstöðu  mína',  sagði 
Jón.  'Hefi  ég  heimild  til  að  gera  hvaða  r&ðstafanir 
sem  ég  vil  fyrir  hina  væntanlegu  konu  mína  ? ' 

'þér  hafið  heimild  til  að  ráðstafa  þvi,  sem  þér 
eigið  uú',  svaraði  lögmaðurinn. 

'Núverandi  eign  mín  er  tæp  fimm  pund\ 

'þá  iield  ég  við  þurfum  ekki  að  tala  um  neina 
hjúskaparskilmála.  Samkvæmt  erfðaskrá  frænda  yð- 
ar  er  eftirlátnum  eigum  hans  stjórnað  í  tólf  mánuði 
pinberum  ernfoættismönnum  ;  ef  að  þér  giftist 
ungfrú  Malcolm  innan  þess  tíma,  falla  allar  eigurnar 
í  yðar  vald  að  árinu  liðnu,  og  þá  getið  þér  samið 
gjafabréf  eftir  eigin  vild'. 

'í)g  skil  þetta.  það  verður  að  vera  gjafabréf. 
Jœfa,  þér  getið  gert  uppkast  að  þessu  skjaH,  ihugaÖ 
það  nákvæmlega  og  haft  það  tilbúið  og  hreinskrifað 
þann  dag,  som  ég  verð  löglegur  eigandi  allra  eign- 
anna'. 

'þér  þurfið  að  flyta  yður  ákaflega  mikið,  eftir 
framkomn  yðar  að  dæma',  sagði  Sampsoa  brosandi. 

'Lífið  er  undirorpið  voðalegum  breylingum,  og 
égvil  gera  framtíÖ  þeirrar  stúlku,  sem  ég  elska,  að 
öllu  leyti  örugga'. 

'þetta  er  eðallynd  fyrirhygena,  sem  er  mjög  sjald- 
gæf  hjá  ástfangnum  manni  ;  og  þess  vegma  höfum 
við  svo  margar  efnalausar  ekkjur  og  börn,  að    fáir 
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kugsa  um  ókomna  tírnann.  Jæja,  hr.  Treverton, 
hvaða  ákvaraðanir  á  aö  gera  fyrir  konu  yðar  í 
kjónabands-skilmálanum  ? ' 

'Að  hún  eignist  allar  eigur  hins  framliðna  írænda 
míns',   svaraði  Jón  rólegur. 

Sa-mpson   misti  vhidiliun   á  gólfið  af  undrun. 

Loksins  sagði   hann  :      'þér  hljótið  að  vera  brjál- 
aður'. 

'Nei,  ég  er  að  eins  réttlátur',  svaraði  Jón.  'Eign- 
irnar  voru  að'naíninu  til  ánafnáðar  mér,  en  í  raun 
og  veru  ánafnaðar  Láru  Malcolm.  Hvers  konar  arf- 
leiðandi  var  ég?  .TCttingi  hins  framliöna,  þaö  er 
satt,  en  honum  algerlega  ókunnur.  |>egar  hann 
samdi  erfðaskrána,  hafði  hann  aldrei  séð  rriig,  og 
það  lítið,  sem  hann  h'eyrði  mín  getið,  voru  (  engin 
meðmæli  fyrir  mig  ;  líf  mitt  hefir  verið  óslitin  röð 
af  glappaskotnm,  og  engum  manni  hefi  ég  gefið  til- 
efni  til  að  hrösa  mér.  En  hvað  var  svo  Lára  fyrir 
hann,  gagnstætt  þessn  ?  Kjördóttir  hans,  hinn  elsk- 
aði  og  auðsveipi  leiotogi  hans  á  elliárunum,  hkl 
trygga  hjúkrunarkona  hans  og  þerna.  Alla  þá  ást, 
sem  í  honnm  bjó,  veitti  hann  henni.  Hún  óx  og 
og  þroskaðist  á  heimili  hans,  og  hún  gerði  híð  ein— 
manalega  líf  hans  skemtilegt  og  viðfeldið.  Hann  arf- 
leiddi  niig  sökum  umhugsunarinnar  um  hana,  ,á  þann 
hátt,  að  standa  við  loforð  sitt  og  skilja  þó  auðinn 
eftir  handa  henni.  Hann  áleit  mig  hentugt  áhald  til 
þessara  framkvæmda,  oo-  ég  er  hreykinn  yfir  því,  að 
hann  bar  það  traust  til  ttíín,  að  trúa  mér  fyrir 
þeirri  persónu,  sem  hann  elskaði.  Allar  eignirnar 
eiga  að  verða  óbifanleo-  eign  konu  minnar,  Sampson. 
Sómatilíinnino-  mín  krefst  ]>ess'. 

vSampson    horfði    efablandinn    á   skjólstæðing   sinn. 

'J>ér  megið  ekki  reiðnst,  þó  ég  spvrji  eiunar  smirn- 
ingar  :      Krnð  þér  skuldugur  ?'. 

'T\g  sknlda   ekki  sixpence.      í£g  hefi  lifað  eins 
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ar  eyðslulífi,   en  ég  heli     ekki  lifað  af  annara  penrng- 
um'. 

lMér  þykir  vænt  um  það',  sagði  Sampson.  ']?ví 
ef  þé*  ímyndið  yður,  að  með  slikum  samningi  og  þér 
mintust  áðan  á,  losnið  þér  viö  að  borga  skuldir  yð- 
ar,  þá  skjátlar  yður.  Maður  getur  en«ar  ákvarðan- 
ir  gert,  sem  svifta  fyrverandi  skuldheimtumann  hans 
réttindum.  En  viðvíkjandi  skuldbindingum  ókomna 
tímans,  er  alt  annað  mál  ;  væruð  þér  gróðabralls- 
maður  eða  hluttakandi  í  ílóknum  verzlunarfyrirtækj- 
um,  gæti  ég  vel  skilið,  að  þér  vilduð  færa  eignirnar 
undir  na£n  konu   yðar.      En  eins  og  nú  er — " 

'Getið  þér  ekki  skilið  neitt,  sem  ekki  er  fyllilega 
viðskiftalegt',  svaraði  Jón  óþolinmóður.  'Getið  þér 
ekki  skilið,  að  ég  vil  hlýða  andanum  eins  vel  og  orð- 
unum  i  erfðaskrá  frænda  míns  ?  $g.  vil  gera  kjör- 
dóttur  hans  að  reglulegum  eiganda  óðalsins,  og  þá 
stöðu  hefði  hún  eílaust  hlotið,  ef  hann  hefö'i  ekki 
svarið  þenna  heimsknlega  eiö  um  leið  og  hann  kom 
með  hana'. 

'Með  því  móti  gerið  þér  sjálfan  yður  að  styrk- 
þiggjanda,  og  háðan  góðvild  hennar'. 

'}>á  það.  Ég  er  ánægðnr  með  þá  stöðu.  Jæja, 
góði  Satnpson  minn,  við  þurfum  ekki  að  ræða  þetta 
mál  lengur.  Ef  þér  viljið  ekki  semja  þetta  skjal  eft- 
ir  vild  minni,  þá   verð  eg  að  fá  rnér  annan  lögmann'. 

'Kæri  herra',  sagði  Sampson  ttjótlega,  'þegar  ein- 
hver  af  skjólstæðingum  mínum  er  ákveðinn  í  því  að* 
gera  sig  að  ílóni,  þá  er  eins  gott  að  hann  geri  það 
í  gegnum  mínar  hendnr  sem  annara.  Ef  ég  á  að 
semja  skjalið  samkvæmt  lýsin<ni  vðar,  þá  verð  ég 
að  gera  yður  aðvart  um,  að  þér  gerið  vðnr  að  reglu- 
legn   stjiipbarni'. 

'l^g  verð  afi  eiga  það  á  hættu.  TJm  gjafobréfið 
þarf  enginn   að   vita,    nem    við    óg     kona   mín    seinna, 
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%   ætla    ekki   að   minnast   á   það    við   bana  fyrr    en 
það  gengttr  í  gildi". 

Sampson  tók  nú  pappír,  penna  og  blek  qg  var 
lengi  að  skrifa.  Á  meðan  sat  Jón  reykjandi  og  hugs- 
andi.  Hann  hélt  að  Sampson  ætlaði  aldrei  að  hætta 
að  skrifa. 

I/Oksins  leit  hann  upp  og  sagði  :  'Ég  held  að 
þetta  skjal  bindi  fasteignirnar  nægilega  fast  við  konu 
yðar  og  börn  hennar.  Tekjunum  getur  hún  eytt 
eftir  eigin  vild,  en  höfuðstólinn  gettir  min  ekki  snert. 
Og  nú  er  að  eins  eftir,  að  útnefna  tvo  áreiðanlega 
menn  sem  fjárráðamenn'. 

'ÍSg  þekki  enga  tvo  heiðarlega  menn  í  heiminum', 
sagði  Jón  hreinskilnislega. 

'Jú,  það  gerið  þér.  þér  þekkið  sóknarprestinn 
hérna,  og  þér  þekkið  mig.  Frændi  yðar  áleit  okkur 
nógu  góöa  til  að  vera  f  járráðamenn  erfðaskrár  hans, 
svo  þér  þuruð  ekki  að  óttast  að  taka  okkur  fyrir 
svaramenn  hjónabands-skilmála  yðar\ 

*Ég  heíi  engar  mjótbárur  fram  að  færa,  og  óg 
þekki  í  rauninni  enga  betri  menn'. 

'J>á  er  þetta  fuUkomnað.  É)g  vona  að  þér  skiljið 
nú,  að  þessi  ákvörðun  gerir  yður  að  betlara,  sem 
er  að  öllu  leyti  upp  á  hjálp  konu  sinnar  kotnánn. 
Hún  getur  breytt  við  yður  eins  og  henni  sýnist,  að 
3iún  verður  að  fæða  yðtir  og  klæða,  ef  þér  þarfnist 
þess'. 

'ti&'g  er  ekkert  hræddur  við  breytni  konu  minnar'. 

'í  sannleika  sagt',  hugsaði  Sampson,  þegar  hann 
var  háttaður,  'ég  held  að  Jón  Treverton  sé  fram  úr 
hófi  ástfanginn  i  ungfrú  Maicolm.  Ekkert  nema  ó- 
stjómleg  ást  eða  brjálsqmi  g<  ,    ~nað  vslíktt  fram- 

ferði. 


)©m    og    Lára 


11.    KAPÍTULI. 

ívára  var  glöð  og  gæfurík  þessa  fáu  daga,  seiín 
voru  á  milli  trálofunarinnar  og  giftingarhmar.  Vm 
leið  og  hún  valdi  sér  mann  eftir  geðþótta  sínum, 
hlýddi   hitn   vilja   velgerðamanns   síns. 

MCf  pabbi  hefði  getaö  séð,  hve  iiinifega  Jón  og 
ég  elskum  hvort  annað,  þá  cr  ég  sannfærð  nm,  a€ 
það  hefði  glatt  hann  innilega',  sagði  hún  við  sjálfa 
sig.  ^ 

Cclia  Clare  hraðaði  sér  heim  frá  Brighton,  í  því 
skvni  að  áðstoða  vinstúlku  sína  við  þenna  markverð- 
asta    viö'burð  lífs  hennar. 

'það  var  voðalega  ánœgjulegt  í  Brighton',  sagði 
hún,  því  orðið  voðalegt  þýddi  hjá  henni  sem  óvið- 
jafnanlegt,  'en  ég  vissi  að  ég  þurfti  að  aðstoða  þig, 
og  því  kom  ég.  Vesalings  barn,  hvað  ætli  þú  hefðir 
getað  gert  án  mín  ? ' 

'Góða  Celia,  þú  veizt,  hve  vænt  mér  þykir  um 
þig,   cn  ég  held  í  sannleika,   að  ég  gæti  gifst  án  þín'. 

'Cifst  án  mín!  '  hrópaði  Celia.  'það  hefði  orðið 
roðalegt  ærsl  o-g  busl.  Segðu  mér  nú  frá  útbúnaði 
þínum.  Ivg  er  viss  um,  að  þtí  ert  ekki  farin  að 
hugsaum   hann   cnn'. 

'þar  skjátlar  þér.  íj!g  heíi  beðið  utn  tvennan 
ferðafa.tnað  og  fallcg  spariföt'. 

'Kn   hálslín,    nlnliðalín,    vasakiúta   og  nærfatnað?' 

'Kn,  góða  Celia,  heldurðu  að  ég  hafi  lifað  án 
þessa  öll  þessi  ár  ?' 

'Bf  þú  færð  ekki  alt  þetta  álveg  nýtt,  þá  er  eíns 
gott   að   þú   hættir   við   »ð    giftj     þig*. 
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'Skoðaðu  þá  giftingu  mína  sem  enga  giftingu, 
ég  kæri  mig  ekki  um  neitt  nýtt  af  þessu  tagi'. 

'Fáðu  mér  óskrifað  blað,  og  láttu  mig  annast 
um  innkaup  á  öllu  þessu.  Hvaða  ánægju  get  ég  haft 
af  því,  að  hafa  yfirgefið  yndislegu  borgina  Brighton, 
ef  ég  get  ekki  verið   til  neins  gagns  fyrir  þig?' 

' Jæja,  Celia,  svo  að  •  þú  sért  ekki  óánægð,  'þá 
skal  ég  leyfa  þér,  að  endurnýja  fatnaðar-útbúnað 
minn.  Hf  þú  finnur  mjög  mikinn  skort  á  vasaklút- 
um  og  öðru  smávegis,  þá  skal  ég  aka  með  þig  til 
Becechhampton,  og  þar  getur  þú  keypt  það,  sem  þér 
þykir  viðeigandi'. 

'Beechhampton  er  svo  langt  á  eftir  tizkunni,  að 
þar  er  ekkert  kaupandi.  í)g  ætla  að  leita  í  'Queens' 
auglýsingunum  og  skrifa  svo  til  Condon  eftir  fyrir- 
mynd'. 

'þú  skalt  fá  alveg  fríar  hendur,  ef  þér  er  það  jafn- 
aðarbót  fyrir  að  hafa  yfirgefið  Brighton'. 

'Góða  stúlkan  mín,  þú  veizt  að  ég  yfirgef  þig 
ekki  á  þessum  umskiftamótum  lífs  þíns.  Bn  segðu 
m'ér  nú  frá  brúðarklæðnaðinum,  hann  er  mest  áríð- 
andi  af  öllu'. 

'Hann  er  pantaður'. 

{|>ú  hefir  ekki  minst  á  það'. 

'Hefi  ég  ekki?  É!g  vil  láta  gifta  mig  í  ferðaföt- 
unum,  þau  eru  úr  gráu  silki  og  flaueli.  Eg  held  þau 
séu  mjög  falleg'. 

Celia  hné  niður  aftur  á  bak  í  stólnum,  eins  og 
hún  ætlaði  að  falla  í  öngvit. 

'Engan  brúðarbúning' ,  hrópaði  hún,  'engan  út- 
búning  og  engan  brúðarklæðnað.  |>að  veit  á  ilt. 
Vesalings  Edvard  segir  liklega  satt'. 

Lára  roðnaði  af  £remju  yfir  síðustu  orðunum. 

'Hvað  hefir  bróðir  þinn  saprt  um  gíftingu  mína?| 

'Élg  vil  ekki  gera  þig  óánægö'a,  en  ég  viðurkenni 
það,   að  Kðvarð  hefir  rrrjög  slatfnt  álit  á  Treverton. 
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'Bg  held  Treverton  geti  lifað  án  hins  góða  álits 
bróður  þíns'. 

'Honum  virðist  eitthvað  dularfult  við  hegðan 
Trevertons,  —  eitthvað  móðgandi  fyrir  þig  hve  len-gi 
hann  var  fjarverandi,  en  kemur  svo  á  síðasta  augna- 
bliki  til  að  ná  í  óðaliö'. 

"JÉg  er  bezti  dómarinn  viðvíkjandi  framkomu 
Trevertons',  sagði  Lára  gröm  í  geði.  'Bf  ég  treysti 
honum,  þá  geta  aðrir  sparað  sér  það  ómak,  að  gizka 
á  ástæður  hans'. 

'Og  þú  þorir  að  treysta  liomim?'  spurði  Celia. 

'Af  öllu  hjarta  og  allri  sálu  minni'. 

'Fáðu  þér  þá  brúðarklæðnað',  sagði  Celia,  eins  og 
sorg  eða  gleði  væri  háð  því  atviki. 

þegar  ungfrú  Malcolm  hitti  Eðvarð  uæst,  hei-lsaði 
hún  honum  mjög  kuldalega. 

'Með  hverju  hefi  ég  móðgað  yður,  Lára?'  spurði 
hann. 

'Ég  er  reið  við  hvern  mann,  sem  efast  um  göfug- 
lyndi  unnusta  míns',  svaraði  hnn. 

'Mér  þykir  það  slæmt',  svaraði  hann.  'En  enginn 
maður  ræöur  við  hugsanir  sínar'. 

'En  maður  getur  þagað'. 

'Jæja,  hér  eftir  skal  ég  vera  þogull.  Verið  þér 
sælar' . 

'Hvert  ætlið  þér  að  fara?' 

'É/g  er  að  hugsa  um  að  fara  til  London,  setjast  að 
í  nánd  við  brezka  gripasafnið  og  vinna  að  bókment- 
um.  pað  er  kominn  tími  til,  að  ég  reyni  að  verða 
að  manni'. 

Lára  var  á  sömu  skoðun. 

Baginn  eftir  fór  Eðvarð  og  var  Láru  það  tnikil 
hugarhægð. 

Celia  var  kyr  á  Manor  House  allan  desember  hjá 
hjónaefnunnm  ;       hún     ók     með  þeim,    fylgdi  þeim     á 
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skemtigóngum     og     sat     hjá    þeim     í    rokkrunum    á 
kvöldin. 

'Eg  hekl  ég  kynni  betur  víjð  fjörugan  ástmög', 
sagði   Celia.      'Hr.   Trevertpn  er  svo  -a   alvar- 

legur'. 

'Heldur  þú  ennþá,  Celia,  að  hann  hugsi  meira  umi. 
eignirnar  en   inn  mig?'  spurði   Lára. 

'Nei,    góða.      Satt  að   segja    held  lann     til- 

biðji   þdg,   að  hann    sé   v«  ástfanginn    af     þér1, 

svaraði    Celia,       'og  samt    líkar  mér  liann    ekki     sem 
elskhugi'. 

Lára   gaf   þessum   örðum    ekkert   svar.        Unnusti 
hennar  var  alt  af  jafn   þögull   og  alv 
kaupsdagurinn   nálgaðist,   ög  stundum   var   hann   enda 
eins   og  utan   við  sig.      þetta   orsakai  að   Lára 

varð  líka  þögul. 

'þetta  er  svo  hátíðlegt  atvik  í  lífi  okkar',  hugsaði 
hún.  'Stnndnm  kviknar  hjá  mér  grunur  um  það,  að 
eitthvað  komi  fyrir,  sem  aðskilur  okkur  á  síðasta 
augnablikinu'. 

Kvöldið  næst  á  undan  brúðkaupsdeinmim  var  kyrt 
°g  fagurt.  þau  borðuo'u  dagverð  á  prestssetrinu, 
og  í  fvrsta  skifti  eftir  að  þau  trúlofuðust,  gengu  þau 
alein  heim  aftur  til  Manor  Housé.,  Alt  var  undir- 
búið  fyrir  giftinguna  daginn  eftir,  mjög  kyrláta  gift- 
ingu.  Að  undanteknum  Sampson  og  svstur  hans  var 
engumi  boðið.  Kjona  prestsins  átti  aö  vera  sem  móð- 
ir  brúðarinnar,  og  Celia  eina  brúðarmærin.  þau  áttu 
að  giftast  samkvæmt  leyíisbréfi,  og  enginn  í  nágrenn- 
inu  vissi  neitt  um  þenna  atburð.  þjónarnir  í  Manor 
House  voru  fyrst  látnir  vita  nm  þetta  tveim  dögum 
fyrir  giftinguna,  og  bannao'  að  minnast  a  það  við 
nágrannana.  J?ar  eð  þeir  vöru  búnir  að  vera  þar 
lenjri  og  álitu  sig  heyra  til  heimilinu,  er  liklegt 
þeir  hafi  viljað  hívða  skipun  ungfrú  Malcolm. 

Klnkkan  var  tíw   um  kvöldið,  þff«r  í^ra  °£   J^® 
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íeiddust  heitn  frá  prestssetrinu .  Lára  var  mjög  glöð 
að  geta  verið  eán  með  honum  hálian  klukkutíma,  en 
Jón  var  óvanalega  þögull.  Celia  var  á  Manor  House 
©g  hafði  lagst  Jyrir  með  höfuðverk  og  nýja  skáld- 
sögu.  Hún  viidi  ekki  borða  dagverðinn  á  heimili 
sínu. 

'Beröu  þekn  kæra  kveðju  mína,  og  segðu  að  ég 
sé  of  vesæl  til  að  verða  samferða.  Að  borða  með 
sínum  eigin  foreldrum  er  of  leiðiulegt.  "þú  manst  að 
ég  var  heima  á  jóladaginn,  og  jóladagur  á  prests- 
setri  er  voðalega  leiðinlegnr'. 

J>að  var  því  af  heppilegri  tilviljun,  að  þau  voru 
ein,  en  brúðguminn  sagði  ekkert. 

'Jón',  sagði  Lára  í  lágum  róm,  leitt  er  það,  sean 
)>ú  hefir  ekki  minst   á.  en  sem  ungar  stúlkur  í  minni 
stöðu  leggjíi  mikla  áherzlu   á". 
'Hvað  er  það,  góða?' 

'pú  hefir  aldrei  minst  á,  hvar  við  eignm  að  eyða 
sæludögunum,  eða  hveitibrauÖsdögunum,  se>m  sumir 
kalla.  Celia  hefir  margoft  spurt  mig  um  það,  en  ég 
svaraði  engu,  til  þéss  að  láta  hana  ekki  vita  uffi  van- 
þekkingu  mína'. 

Spurning  þessi  var  blátt  áfrain  og  eðlileg,  en 
samt  varð  Jóni  mjög  bilt  við  hana. 

'Elskan  mín  góð,  ég  hefi  ekkert  um  þetta  hugs- 
að\  sagði  Jón  vandræðalegur.  'Við  skuhim  fara 
hvert  sem  þú  vilt.  Á  morgun,  að  afstaðinni  gifting- 
unni,  skulum  við  ráðgast  um  þetta'. 

'Er  ekki  þetta  nokkuð  óvanalegt  háttalag?' 
sagði  Lára  og  brosti  lítið  eitt, 

Hana  langaði  til  að  Jón  væri  fjörugri,  svo  þetta 
særði  tilfinningar  hennar.  Sc 

'Eru  ekki  allar  kringumstæður»ar  við  hjónaband 
okkar  óvanalegar?'  svaraði  Jón  arvarlegur.  'J>að 
er  eitt,   sem  er  áreiðanlegt,   og  sem     Kka  er     mest    í 
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varið,    og  það  er,  að  við  elskum  hvort  annað  einlæg- 
lega.      Er  það  ekki,   Lára?' 

'Á  mína  hlið  er  það  óbifanlegur  sannleikur'. 

'Og  á  mína  hlið  er  það  eins  víst  og  að  ég  er  lif- 
andi  og  á  að  deyja.  Ást  okkar  er  sterk  og  alvar- 
leg,  rótgróin  í  hinu  insta  og  dýpsta  eðli  okkar.  Er 
það  ekki,  Lára?  Ekkert  af  lífsins  eða  forlagauna 
viðburðum  getur  breytt  ást  minni  til  þín',  svaraði 
Lára  hátíðlega'. 

'það  e.r  alt,  sem  ég  þarf  að  vita.  þetta  er  fnll- 
vissa,  sem  o-erir  líf  mitt  rólegt  og  vonríkt'. 

'PTvers  vegna  ætti  það  að  vera  öðruvísi  ?  Eru 
nokkrar  tvær  manneskjur  til,  sem  eru  <nvfuríkari  en 
þi'i  og  ég?  .  Fóstri  minn  dó  o<t  skildi  okkur  eftir  arf- 
leiðsluskrá,  sem  gat  gert  okkur  ófarsæl,  freistað  þín 
til  að  látast  elska  taig,  og  mín  til  að  ganga  að  eiga 
þann  mann,  sem  ég  ekki  gat  elskað.  En  ira^nstætt 
þessu  urðum  við  ástfangin  hvort  af  öðru,  nærri  þvi 
undir  eins  og  vtð  sáumst  ;  það  er  eins  0«  forsjónin 
hafi  ákveðið,  að  við  skyldum  búa  saman  og  vera  á- 
nægð  og  glöð,  þó  við  ættum  við  fátækt  að  stríða'. 

'Já,  það  er  undarlegt',  sragði  Jón  hugsandi,  (að 
Jasper  frændi  skyldi  sjá  það  fyrirfram,  að  við  áttum 
saman'. 

'þetta  er  stjórn  forsjónarinnar',  »sa;gði  Lára. 

'Ef  ég  bara  gæti  trúað  því',   sagði  Jón  fremir 
sig  en  hana. 


12.    KAPÍT^LI. 


•"þetta  er  sorgJegur  morgun',  sagði  Celia  nae^ 
hryllingi,  þeírar  hún  leit  út  um  gJu£g«.tiK  á  búnings- 
klefa  I/áru  síðasta   d*g 
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Lára  og  vinkon  hennar  borðuðu  snemma  morgun- 
verð  þenna  dag,  en  hvorug  þeirra  borðaöi  svo  neinu 
næmi. 

'Taktu  það  ekki  illa  upp,  Lára',  sagði  Celia,  *þó 
ég  álíti  þetta  veður  ills  vita'. 

'Heldurðu  það  hafi  nokkur  áhrif  á  fratntíð  mína, 
hvernig  veðrið  er?'  sagði  Lára.  Mér  líkar  vel  sú 
hugsun,  aö  ganga  úr  myrkri  inn  í  sólskinið,  því  ég 
er  viss  um,  að  líf  okkar  verður  ríkt  af  sólskíni  . 
'Eri  hvað  þíí  ert  vongóð',  sagði  Celia  unrirandi. 
'Hvað  hefi  ég  að  hræðast  ?  Við  elskum  hvort 
annað  innilega,  og  hvernig  getum  við  þá  orðio'  annað 
en  lánsöm  ?■' 

'þetta  er  nú  alt  saman  gott,  en  mér  hefði  litist 
betur  á,  ef  þú  hefðir  verið  í  brúðarkjól.  foegar  þér 
verður  boðið  í  dagyerðarsamsæti,  verður  þess  kraf- 
ist,  að  þú  sért  kladd  hvítum  brtrðarkjól  úr  siiki,  ann- 
ars  munu  menn  tæpast  vilja  viðurkenna  þig'. 

'Hve  mörg  dagverðarsámsæti  heldurðu  að  verði 
haldin  í  sex  mílna  fjarlægð  frá  Ha/lehurst  hringinn  í 
kring  ? ' 

'ÉJg  viðurkeuni,    að   þau   verða   naumast  mörg,  en 

mamma  og  pabbi  vilja  sjálfsagt  halda  dagverðarsam- 

sæti  handa  ykkur,   og  ungfrú  '   Sampson  býður  ykkxir 

til   tedrykkju.      Ó,    teið  hennar     KIizu      Sampson     og 

vesældarlegi     hljóðfæraslátturinn   á   gamla  píanóið,  — 

al*  jafn  voðalegt'. 

J>essar  samræður  fóru  fram  kl.  hálfátta,  en  VI. 
10  voru  þær  báðar  spariklæddar  og  tilbúnar  að  aka 
til  kirkjunnar.  Lára  yar  vndisleg  í  gráu  silki-ferða- 
íötunum,  með  lítinn  gráan  hatt  á  höfðinu,  skreyttan 
snoturri   strútsfjöður. 

'Eitt  get  ég  með     sanni   sagt',      sarði     Celia, 
Lára  leit  til  hennar  brosandi.      'Tm  hefir  þá   fegurstu 
strútsfjöður,  sem  ég  hefi  nokkru  sinni  séð,  o? 
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tfkki  neitt   að  því,   þó     þú    arfleiðir     mig     að 

henni\ 

Svo   óku  þær    til     kirkjunnar  eftir  blautu  hraut- 
inni.      Hr.   Jón  Treverton  og  Satnpson  komu  seinna 
Svo  hjónavígslan  og     svöruðu  hjónin     spurn- 

iiigum  prestsins  skýrt  og  greinilega.  Hr.  Sampson 
og  nngfrú  Celia  leystu  sín  hlutverk  ágætlega  af  hendi 
og  presturinn  flutti  góða  og  kjarnorða  ræðu. 

Brúðkaupsmorgunverðurinn  var  sketnttlegur,  þvi 
þó  hjónin  væru  fálát  og  hugsandi,  voru  þeir  Sampson 
og  presturinn  kátir  mjög,  ojr  þá  ekki  síður  Celia  ; 
enda  voru  vínin,  sem  borin  vpru  upp  úr  kjallaranum, 
niaí  gömul  og  mjög  hressandi. 

Brúðhjónin  ætluðu  ekki  að  leggja  upp  í  ferð  sina 
fyr  en  dimt  er  orðið.  þau  ætluðu  með  lestinni  norð- 
ur  á  leið  til  Dover. 

Lítið  var  talað  um  hveitibrauðsdagana ;  þó  var 
minst  á,  að  hjónin  færu  til  Suður-Frakklands.  Prest- 
úrinn  gat  ekki  dvalið  lengi,  hann  þurfti  að  fara  að 
jarðsyngja  einn  af  helztu  bændunum.  Og  þegar  hitt 
fólkið  sá,  að  það  hefði  ekki  meira  að  gera,  kvaddi 
það  einnig  hjónunum  óslitinnar  ánægju  og  farsældar. 

Síðasti  dagur  ársins  var  þegar  á  enda.  Lára  og 
Celia  stóðu  í  dyraganginum.  Celia  hafði  svo  margt 
að  segja,  að  skilnaður  þeirra  dróst  all-lengi  ;  hún 
þurfti  að  minna  Láru  á  kjólana  nyju,  hálsiín,  vasa- 
klúta  og  ótal  margt  annað.  * 

'Jm  kærir  þig  nú  ekkert  um  mig  fyrst  þú  ert 
gift\  sagði  Celia. 

'|>ú  veizt  það,  flónið  þitt,  að  gifting  mín  breytir 
tiífinníugum  mínum   ekki  hið  minsta'. 

(Jú,   giftin<rin   gerir  það   ávalt',    sagði   Celia,     eins 

og  hún  hefði  langa  lífsreynslu,  þó  hún  værí     að    eins 

tvítujg.      (J>egar  mennirnir  eifta     sig,     þá     eru    vinir 

skudöfriinum  þeim    ekkí     neitt,       og    hið 
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sama  er  um  stúlkurnar.      K.  AfS,  a.'S  ét*  gleym- 

ist'. 

Lára  kvaöst  aldrei  muncj  a   vinstrilkum  sín- 

um  og  svo  skildu  þær.  Celia  hijóp  heim  með  alt 
fataskrautið  sitt  geymt  undir  regnkápunni,  scm  hún 
var  í. 

Lára  lokaði  götudyrunum  og  gekk  svo  í  hægðum 
sínum  til  daglegu  stofunnar,  furðandi  síg  á  því,  aÖ 
vera  einsömul  í  rökkrinu  á  bríiðkauþsdegi  sínum. 

J>etta  var  alt  öðruvísi,  en  menn  voru  vanir  að 
hugsa  sér  bn'iðkap  ;  þessi  frestun  á  burtförinni  og 
leiðinlegi  tíminn  frá  bríiðkaiirjsmorgimverðimim  til 
burtfararinnar. 

Daglega  stofan  var  tórn.  J?ar  hafði  hún  yí.rgefið 
Tón  og  Sampson  Fyrir  hálfri  stundu,  þegar  1  -n  fór 
upp'  á  loft  til  ao*  hjálpa  Celiu  í  regnkápuna  sína,  og 
nú   vorú   þeir  báðit  farnir.      Ekk  her- 

berginu,  en  frá  eldstæðinu  lagði  ofurlitla  «;rákita 
glætu  um  það. 

'Máske  ég  finni  hann  á  skrifstofunm,J  sagði  f,ára 
vifi  sjálfa  sig.  'pað  er  kominrí  tími  til  að  Irekka 
teið  eins  og  vant  er'. 

Híín  brosti  að  hugs,un  þeirri,  hvað  það  yrði 
undarlégl:,  að  sitja  til  borðs.  Maður  og  kona,  sem 
höfðu  reist  bú  fvrir  alt  li'fið,  og  enífinn  efi  íramar 
um  samband  þeirra  ihnbyrðis.  Viðskiftin  voru  fram- 
kvæmd,  samningarnir  undirskrifaðiri  loforðið  gefið, 
sem  að  eins  dauðinn  gat  rofið. 

TTún    crekk   ofur  h  nRi   bókaTterberjrisins, 

sem  vissi  að  blómagarðinum,  öpnaði  dýrnar  eð 
hægð,  þar  eð  hún  ætlaði  að  koma  manni  sínum  á  ó- 
vart,    er    hún   hugði   að     mundi  oj* 

dreyma  fagra  framtíðar  drattma  -;  en  hún  stóft  kyr  á 
um,    og   með   svo   sterknm    gffátekka,  I   er 

þröskuldinnm,  mállaus  af  skelfingn  s'r  nnmin. 

Rann  sat  álútur  með  böi  hönfh>m  sín- 


88  gusafn    Heimskringlu 

aÖ  heyra'  slíkt  írá  fullorðnum  manni.  Örvilnanin 
hafði  algerlega  yfirhönd  yfir  honum. 

I/ára  þaut'  til  hans,  laut  niður  að  houum  og  lagði 
handlegg  sinn  um  háls  hans. 

'Elskan  mín,  hvað  gengur  að  þér?*  sagði  hún. 
'Svona  mikíl  sorg  í  dag/~  J>að  hefir  eitthvað  voða- 
legt  komið  fyrir.      Ó,  seeðu  mér  það,  elskan  min'. 

'ft'g  get  ekki  sagt  þér  neitt',  svaraði  hann  i  hás- 
am  rom,  og  lyfti  hendi  hennar  af  hálsi  sínum.  'Yfir- 
gefðu  míg,  ef  þú  befir  nokkra  meðaumkvun ,  með  mér, 
þá  yfirgeiðu  mig,  og  láttu  mig  einsamlan  um  þessa 
baráttu.  |>að  er  eina  huggunin,  sem  þú  getur  veitt 
mér' . 

fYfirgefa  þig  jafn  sorgbitinn.  Nei,  Jón,  ég  hefi 
nú  ]  dl  aö  taka  þátt  i  sorgum  þínum,    og    ég 

fer  ekki  íyrr  en  þú  segir  mér  alt  eins  og  er.  Treystu 
mér,  elskan  mín,  hverjum  geturðu  betur  treyst  en 
konu  þinni?' 

'Jm  skilur  það  ekki'.  stum  gramur. 

'það  eru  til  sorgir,  sem  þú  getur  ekki  tekið  þátt  i, 
hyldýpi  af  þjáningum,  sem  þú  aldrei  áttar  þig  á.  Guð 
banni  það,  að  þin  hreina  sál  lendi  nokkru  sinni  í 
þeim  svarta  straum.  Ivára  eí  þú-  elskar  mig,  ef  þú 
aumkast  yfir  mig  —  og  í  sannleika  sagt,  ég  þarfnast 
þinnar  meðauimkunar  —  þá  yfirgefðu  mig  stundar^ 
korn,  og  lofaðu  mér  að  heyja  bardagann  einum.  |>að 
er  hinn  harðasti  bardagi,  Lára,  sem^mín  veika  >sál 
hefir  nokkru  sinni  átt  í.  Komdu  aftur  eftir  einn 
klukkutíma,  elskan  mín,  og  þú  skalt  fá  að  vita,  að 
minsta  kös'ti  nokkuð  af  þessu  leyndarmáli.  Eftir  einn 
klukkutímal,  sagði  hann  með  vaxandi  geðshræringu 
og  benti  á   dyrnar. 

Lára  stóð  eitt  aucrnablik   efablandin  eigin- 

kona  fann  hún,  að  þetta  særði  tilfinningar  sínar,  en 
ekk  hún   út  f ull  undrunar  og  meðaumkunar. 

éf     hún    heffo     séð    sorgþjáða  augnatillitið,     sem 
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fylgdi  henni  til  dyranna,  hefði  hún  séð  hann  skjálfa, 
þegar  hún  lokaði  dyrunum,  þjóta  á  iætur,  að  hurð- 
ínni  og  kyssa  þann  blett  hennar,  sem  fingur  hennar 
höf ðu .  snert,   og  slá  höfðinu  x    trévegginii  rðri 

örvilnan,  þá  befði  húh  skilið  styrkleika  ástar  hans 
og  beiskju  sorgarinnar. 

Hún  gekk  til  herbergis  síns,  settist  þar  og  fór 
að  hugsa  um  þessa  duldu  sorg,  sem  hún  vissi  engar 
orsakir  til,  og  hugsanir  þessar  ollu  henni  beiskrar 
sorgar  og  efasemd  st  og  trygð  manns  síns, 

Tíminn  var  liðinn.  Lára  stóð  upþ  og  gekk  hrö#- 
um  fetum  ofan  gamla  stigann,  þr  ð  heyra  skýr- 

ingar  manns   sins  á  tikennilegu  háttsemi  hans, 

sem   hann  hafði  h  i   henni. 

Hún   skalf,   þegar     hún    kom    að    dyrum 
gekk  hún  inn,  hélt  ni  r  andanum  og  get  ekkert 

orð   talað.      Hún  fai  liún  gat   ekki   sptii 

en  hlaut  að   standa  ;    frásögr. 

Herbergið   var   b  mn   gat   að  það 

við  birtuna  írá  eldstæðinu,  því  ekkert  ljós  logaði 
þar.      Alt'  í  einu  blo  ;ir  eldni. 

sýndi,  henni  bréf  liggjandi   á  borðinu.      Hann  1 
skrii.  |>a<Y    sem   harin  hafði   skriíað,   var  of 

.votfelegt  íil  þess  han  sagt  henni  þa 

um,    og  þess   vegn  liann     skrifað.  og 

trai  !i   í  huga  hennar,     þegar     hni  éfið. 

Hún  hljóp  til    herber^is     síns  aftúr,    því 
ljós',  reif  umslagið  af  bréfinu  og  las  : 

Ls'kaða  og  ávalt  elskaða! 
'þegar   þú  lest  þetta  bréf,     þá  hefi  efið 

'þig,  að  líkindum  fyrir  lengri  tíma  og  máske  fyrir 
fult  og  alt.  £g  eíska  þig  svo  heitt,  svo  irmilega, 
•  *  svo  ákaft,  að  enginn  maður  hefir  nokkrú  sinní 
elskað  stúlku  heitara,  —  að  yfirgefa  þig  er  verra 
en  dauðinn.      pín  vegna  elska  ég  lífi&.     í  þessum 
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lieinii  er  það  ást  þín  og  samveran  vi'ð  þig,  sem 
veitir  mér  yndi,  annað  ekki,  og  samt  verð  ég, 
}iinn  aumasti  allra  manna,  að  yfirgefa  hvort- 
tveggja. 

'Klskan  mín!  Ég  liefi  breytt  skammarlega  og 
máske  heimskulega.  Ég  hefi  framið  glæp  til  þess 
•að  tengja  þitt  líf  við  mitt,  í  þeirri  von,  að  það 
band  geti  með  timanum  orðið  lögum  samkvæmt 
og  fullkomið.  Tvent  hefi  ég  unnið  með  þessari 
■aðferð,  —  ég  hefi  náð  þér  frá  ölhim  öðrum  karl- 
ínönnum  —  kona  Jóns  Trevertons  fær  engan  biðil 
—  og  ég  hefi  séð  um,  að  gamla  heimilið  þitt  og 
•aðrar  eigur  hins  framliðna  frænda  tníns  verði  lög- 
beimiluð  eign  þín.  Óskir  hans  eru  að  minsta 
kosti  uppfyltar  með  þessu  gleðilausa  brúðkaupi 
okkar. 

(ltg  verð  að  yfirírefa  þig,  af  því  það  er  annað 
band,  sem  bannar  mér  að  vera  annað  eða  raeira 
fyrir  þig  en  ég  nú  er  :  Maður  þinn  að  nafninu 
til,  verndari  þinn  gagnvart  öllum  öðrum  mann- 
•eskjum,  ef  þess  þarf,  og  aðdáandi  þinn  til  dauð- 
•ans.  Verði  lánið  með  mér,  varir  bandið,  sem  ég 
mintist  á,  ekki  til  eilífðar.  Fjöturinn  dettur  af 
m-ér,  og  ég  get  komið  til  þín  sem  frjáls  maður. 
Isku  Lára,  vorkendu  mér  og  fyrirgefðu  mér, 
gleymdu  mér  aldrei  og  trúðu  því,  að  ég  var 
neyddur  til  að  breyta  eins  og  ég  gerði,  að  eins  af 
•ást  til  þín.  $g  skal  ekki  snerta  einn  skilding  af 
eigum  fræ.nda  míns,  fyr  en  ég  get  komið  til  þín 
sem  frjáls  maður  og  ])egið  gæfu^og  auð  af  þér. 
Til  þess  tírna  ra?ður  þú  yfir  öllum  eignum  hins 
látna  frænda  mins.  Sampson  getur  sagt  þér, 
hvaða  ákvarðanir  ég  hefi  gert,  og  sem  skulu 
verða   uppfyltar  þann     dag,       sen  ttur 

ndi    Hazlehurst  Matr 

'ltg  get   ekki  sagt  irteir  H   ttiín  ;   ég  á  ekkí 
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-pinbera  meira.      Kf     þú  virðir   a  s,     að 

hugsa  utn  mig,  þá  hugsaðu  um  mig  með  vorkunn- 
semi.  Fyrirgefðu  mér,  ef  þú  getur,  og  ., 
ert  svo  góð,  vona  ég  að  jþú  gerir  það.  Mér  er 
það  huggun  í  bágindum  mínu.m,  að  þú  gengur 
undir  mínu  nafni,  og  að  það  er  til  band,  sem 
tengir  okkur  saman  mcðan  við  lifum,  enda  þótt 
við  sjáumst  aldrei  aftur  ;  en  ég  vonast  sámt  eft- 
ir  betra  af  forsjóninni,  ég  vona  að  sá  dagur  renni 
upp,  að  ég  geti  frjáls  og  glaður  hcimsótt  þig  að' 
gleymdum  öllum  núverandi  sorgum  mínum  og 
andstreymi.  í  þessari  von  skrifa  ég  mig  þinn 
einlægan   eiginmann. 

Jón  Treverton'. 

Nokkur  augnablifc  stóð  hún  föl  eins  og  lik  með 
bréfið  í  hendinni,  svo  bar  hún  J>að  upp  að  vörum 
ér  og  kysti  það. 

'Hann  elskar  mig',  sagði  hún  ósjálfrátt.  Guði 
sé  lof.  Nú  get  ég  þolað  alt,  fvrst  ég  er  \  iss  ut» 
það'. 

'J>að  gagnar  ekkert,   að  ég  reyni   að  hata      í 
sagði  hi'm  við  sjálfa  sig,   'því  ég  elska  bann  innilega. 
lig  er  líklega  aumingi,   án  sjálfsvirðingar,  en   ég    get 
ekki  hætt  að  elska   hann,    enda  'þótt  hann  hafi  breytt 
tniskunnarlaust  við  mig'. 

Hún  lét  bréíið  ofan  í  leynihólf  í  gripasKtíninu 
sínu,  settist  niður  og  grét  hægan  yfir  þessari  nýju 
sorg. 

'Celia  sagði  satt',  hugsaði  hún.  'Brúðkaup  þetta 
var  ills  viti  ;  hún  hefði  ekki  þurft  að  hugsa  jafn 
tnikið  um  háls-  og  úlnliða-línið  handa  mér'. 

Svo  fór    hún  að  hugsa     um     vandræðin 

'Kona  og  ekkja',  hugsaði  hún,  'maðtmnn  yíirgaí 
hlægilega  við  stöðu   sína. 
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mig  á  giítingardeginum.     Hvernig  á  ég  að  gera  heim- 
inum  reikningsskil  fyrír  framkomu  hans?' 

Alt  í  einu  datt  henni  í  hug,  að  hún  gæti  ekki  að 
svo  komnu  gert  grein  fyrir  framferöi  manns  síns, 
og  fært  ástæður  fyrir  því,  að  hann  hefði  yfirgefið 
hana.  II ún  yrði  að  flýja  eitthvað  út  í  heiminn,  og 
láta  ráðast  nær  og  hvernig  hún  kæmi  með  skýring- 
ingar  á  þessu  efni.  ]ia#  yrði  hægra  fyrir  sig,  að 
skrifa  prestinum,  kunningja  sínum,  þegar  hún  hefði 
fjarlægst   hann. 

Iíún  vildi  elfki  bíða  eftir,  að  Celia  færi  að  spyrja 
sig,  —  hún,  sem  ávalt  hafði  vantreyst  Joni  Trever- 
ton,  og  gl-eddist  ef  til  vili  heimuglega  yfir  því,  að 
hann   hefði   reynst   svikari. 

'Ég  verð  að  leggja  upp  í  ferð  undir  eins,  ákvað 
hún.  'ltir  verð  að  fara  og  eyða  sæludögum  minum 
einsömur. 

Hvm  hringdi  og  María  kom  undir  eins. 

'Nær  kemur  vagninn  að  sækja  okkur,  María?' 
spurði  f rú .  Treverton. 

*l>egar  klukkuna  vantar  15  mínvitur  í  átta,  frú. 
T^estin   fer   tuttugu  mínútur  fyrir  níu'. 

'Nú  er  klukkan  hálf-siö,  María.  Heldurðu  að  þú 
getii  ð  verða  mér  samferða  eftir  eina, 

stund  og  15  míimtui*. 

Áður  var  áformað,  að  T/ára  skyldi  ferðast  þernu- 
iaus,  ti  Maríu  það  afarslæmt,  af  því  him  hafði 

bren'  urnn   til  a-ð  fara   til   útlanda. 

'fig  hefi  ekkert  tilbúið,  en  mér  þykir  svo  vænt 
um  a'^  inega  verða  samferða.  Er  það  í  raun  .  og 
veru  meining  yðar?1 

e        'Já,  mér  er  aivara.  og  mér  þætti  mjög  vænt   um, 
eí  þn    tra'tir     orðið     tilbúin      að      verða      mér      sam- 

'Éir  skal  verða  tilbúin,  fnV,  sagði  María  og  klapp- 
aði   saman   höndunum  af  kæti.   þaut   ofan  tröppurnar 
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og  ínn  til  vinnufólksins,  að  segja  því  að  hún  ætlaÖi 
að  ferðast   til  Frakklands. 

Áður  en  klukkan  var  hálf-átta,  var  María  búin 
að  koma  farangrinutn  fyrir  í  koffortinu  sínu  og  flytja 
ofan  í  ganginn,  þar  sem  ferða-koffort  og  töskur 
hiismóðár  hennar  voru.  þegar  klukkuna  vantaði  15 
mínútur  í  átta  kom  vagninn.  Síðan  kveikt  var  hafði 
enginn   séð   bruðgumann. 

'Jói,  hlauptu  og  líttu  eftir  Treverton'  sagði  kjall- 
aravörðurinn. 

'Hr,  Treverton  mætir  okkur  á  lestarstöðin•ni,,, 
sagði  Lára  Ojotlega,  stc  inn  í  vagninn  og  bað   Mariu 

lý-ta  sér. 

'Segið  þér  Barrows  að  keyra  hart  til  stöðvarinn- 
ar',   sagði  Lára   við  kjallaravörðinn. 

'Aldrei  hefi  ég  vitað  annað  eins',  sagði  ráðskon- 
an.  'Að  hugsa  sér  að  mæta  henni  á  stöðinni,  i  stað 
þess  að  verða  henni  samferða  þangað,  eins  og  vana- 
legt  er  af  brúðhjónum\ 

*É}g  er  hræddur  um,  að  ekki  sé  mikið  um  ástir 
milli  þeirra,  Martha',  sagði  maður  hennar.  'Við  bár- 
mn  okkur  öðruvísi  að,  þegar  við  giftumst'. 


13.    KAPÍTULI. 


Lára  hafði  verið  gift  i  3  vikur  og  1  dag,  og  allan 
þann  tíma  hafði  veðrið  verið  slæmt  og  ónotalegt,  si- 
feldar  rigningar  og  þokur. 

J>að  var  liðið  eitt  ár  oe  einn  dagur  síðan  Jasper 
Treverton  dó.  Tom  Sampson  sat  við  eldstæðið  í 
skrifstofunni  sinni,  og  var  að  hugsa  um  fvrverandi 
sklólstæðing  sinn,   bragðaði  við  og  við   á   teinu,     sem 
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liann  hafði  látið  færa  sér  þangað  af  því  hann  ætti 
svo  annríkt.  Hann  hafði  samt  enn  ekki  dýft  penn- 
anum  í  blekið,  en  það  þurfti  Eliza  ekki  að  vita.  Hún 
hafði  lært  að  álita,  að  þegar  Tom  væri  á  skrifstof- 
unni,  þáN  ætti  hann  afar  annríkt,  því  þegar  hún  kom 
inn  til  hans,  var  hann  vanur  að  grípa  pennann  og 
rispa  eitthvað  á  pappírinn,  svo  það  liti  út  eins  og 
hann  væri  að  skrifa. 

það  lá  óyanalega  vel  á  Tom  þetta  kvöld.  Hano 
var  að  verða  ríkur  maður,  og  virtist  að  rétt  væri 
fyrir  sig  að  fara  að  hugsa  um  að  fá  sér  konu.  Hann 
var  ekki  ástfanginn,  og  hafði  aldrei  verið  það,  og 
hann  ætlaði  að  elska  hyggiíega,   en  ekki  of  heitt. 

'Eliza  er  góð  stiilka  og  þekkir  siðvenjur  mínar, 
en  hún  er  farin  að  eldast  og  heldur  áfram  að  gera 
það',  sagði  hann  við  sjálfan  sig.  4Já,  það  er  kom- 
inn  tími  til,  að  ég  gifti  mig.  "Ég  get  auðvitað  feng- 
ið  efnaða  bóndadóttur,  en  mér  geðíast  ekki  að 
þeim  ;  þá  er  nú  Celia  Clare,  hún  er  mér  samboðnari 
og  mér  líkar  hún,  og  svo  held  ég  henni  geðjist  að 
mér'. 

Nú  heyröi  Sampson  fótatak  fyrir  utan  dyrnar  á 
skrifstofu  sinni. 

'Hver  getur  þetta  verið?'  hugsaði  hann,  'klukk- 
an  er  orðin  tín.  Máske  þáð  sé  garnli  Pulsby  eða 
boð  frá  honum  ;  hann  hefir  ef  til  vill  fengið  gigt  í 
magann,  og  þá  verður  hann  svo  reiður  í  hvert  sinn, 
að  hann  vill  láta  breyta  eríðaskránni  og  gera  ein- 
hvern  arfiausan'. 

Svo  dró  hann  slána  frá  dyrunum  og  opnaði  þær. 
Maðnrinn,  sem  stóð  fyrir  utan,  var  Tón  Treverton, 
klæddur  hvítri  kápu,  er  vatnið  streymdi  niður  af. 

'Eruð  það  þér,  eða  svipur  vðar?'  spurði  Samp- 
son,  um  leið  og  hann  vék  til  hbðar,  svo  Jón  kætnist 
inn. 

'Kjöt   óg  blóð,    góði   Sampson   minn,   það  get    ég 
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issað  yöur  um',  svaraði  Jón  rólegur,  fleygði  af 
sév  kápunni  og  gekk  að  eldstæðinu.  'Kjöt  og  blóÖ 
sem  er  frosið  inn   að  heiiii'. 

'$g  hélt  þcr  yæruð  í  Suður-Frakklandi'. 

'f?að  gerir  ekkert  til,  hvað  þér  hafið  haldið,  þér 
sjáið  nú  að  ég  er  hér.  Dagurinn  í  gær  gerði  mig  að 
löglegum  eiganda  arfsins,  sem  frændi  minn  skildi  mér 
eftir  ;  cg  er  kominn  til  að  fullnægja  skilmálunum  um 
Jutning  eignarréttarins  til  konu  ininuai.  Ég  votia 
að  skjölin  séu  tilbúin'. 

'Já,  þau  eru  tilbúin,  en  r'g  liélc  bér  þyrftuð  ekki 
að  flýta  yður  svona  mikið.  Ég  h«íU  ])ér  mnnduð 
bíða  þangað  til  hveitibrauðsdagarnir  væru  liðnir'. 

'TIveitihrauðsdagarnir  eru  mér  lítils  virði  í  sam- 
anburði  við  velferð  konu  minnar.  Flýtið  þér  yður, 
Satnpson,      Hverjir  eiga  að  vera   vitni?' 

'Svstir  mín  og  einhver  vinnumannanna  geta  ver- 
ið  vottar'. 

*Kalliö  þér  þá  á  þau,  ég  er  tilbúinn  að  skrifa 
undir'. 

<Er  ekki  betra  að  þér  lesið  satnninginn  fyrst?' 

Kannske.      Maður  er  aldrei  of  varkár1. 
►  Jón     Treverton      settist     við     skrifhorðið    og    las 
samninginn   frá   upphafi   til  enda.        Hann     gaf     sinni 
elskulegu    konu   allar   eignirnar,    laust   og   fast,  til   æf- 
inlegrar  eignar. 

*l?'g  er  tilbúinn',  sagði   Tón. 

Sampson  hringdi  og  kallaði  út  í  ganginn  á  syst- 
ur  sína.  Eliza  kom  hlaupandi  inn  og  hljóðaði,  þeg- 
ar  hún  sá  föla   andlitið  á  Jóni   Treverton. 

'Hr.  Treverton',  stundi  hún  upp,  'ég  hélt  að  hafið 
Væri  á  milíi  okkar,     Hvað  hefir  komið  fvrir?' 

'Ekkert  voðalegt.  Ég  er  að  eins  kominn  til  að 
skrifa   undir  sami  'andi  giftingu  miuní,  sem 

/g-  hafði  enga  heimil  i   fyr  en  í  gær'. 
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']>að  er  óttalegt  fyrir  vesalings  frú  Treverton  að 
vera  einmana  í  ókunnu  landi'. 

Jón  gaf  þessum  orðum  engan  gaum.  Hann  i 
pennanum  ofan  í  blekið  og  skrifaði  undir,  í  víður 
Elizu,   stofustúlkunhar  Sofíu  og  eins  vinnumanns. 

!'Sofía,    hlauptu   iit   og   vermdu    tvær    rekkju 
og  lagaðu   til  í  gestaherberginu',    sagði  Eliza,     þegar 
hún  var  búin  að  skrifa   undir.      'þér  verðið  aUðv 
hérna  í  nótt,  hr.  Treverton?' 

'það  er  vingjarnlegt  af  yður,  en  ég  verð  strax 
að  fara.  Vagninn  bíður  eftir  mér  til  að  flytja  mig 
til  stöðvarinnar  aftur.  það  er  satt,  Sampson,  þér 
lánuðuð  mér  peninga/  sem  þér  verðið  að  ná  á  ein- 
hvern  hátt  af  tekjum  óðalsins.  É}g  vona  þér  getið 
það'. 

'Já,  ég  býst  við  að  ég  geti  það\  svaraði  Samp- 
son.      'Jmrfið  þér  fleiri  peninga  ? ' 

'Nei,  nú  er  alt  saman  eign  konn  minnar,  ég  vil 
ekki  draga  fleiri  peninga  út  á  hennar  eign'. 

']>að  sem  hún  á,  það  eigið  þér  lika.  J>ér  eruð 
lánssamur  maöur,  að  eiga  fallega'  konu  og  vcrðmiklar 
eignir,  ég  samfagna  yður  af  einlægni'. 

'Já,  ég  er  líka  að  þessu  leyti  ánægður1,  svaraði 
Jón,  en  ég  verð  að  ná  í  síðnstu  lestina.  Góðanótt'. 
'Farið  þér  aftur  til  Suðnr-Frakklands  V 
Jón  beið  ekki  til  að  svara  þessn.  Hann  kvaddi 
KHzu  í  snatri  og  þaut  svo  út.  Augnabliki  síðar 
heyrðu  systkinin  svipnsmell  og  hjólahljóð  á  brairt- 
inni. 

'Hefirðu  nokkru  sinni  séð  jafn  umbrotagjarnan 
mann?'  sagði  lögmaðurinn,  um.leið  og  hann  lagði 
skjölin   saman. 

trÉ,\g  er  hrædd  um,  að  honum  líði  ekki  vel',  sa^ði 
Eliza. 

'Tiíg  er  hræddur  nm,  að  hann  sé  brjálaður',  sagði 
Tom. 
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ílr.    Smolende   var   írá    sér     numdnn-     aí 
Kítir  því  að  dæma,    sem     vinir     hans  og  vandamenn 
sögðu,   þá  mokaði     hann     saman     peningum.      ITann 
var  maður,  sem  var  þess  verður,     að    virða     ojt     til- 
biðja  ;   maður,   sem   átti  hægra  með.   að   sjá.  aí    fimm 
punda   seðli,   heldur  en   öllum  fjölda   manna   veitir 
sjá   af  fimm   centum.      Smjaðrarar   krupu    íyrir    hon- 
um,  kærir  vinir  hans  umkrmgdu  hann  &g  mintu  hann 
á,   að  þeir  hefðu   þekt  han-n   fynr  20   árum    sít 
þá  hefði   hann    ekki   átt  25  centl;   alveg  eins   oj;   þekk- 
ing  þeirra    á   horfinni  óga-fu      væri     þeim      ávinninsrur,. 
eða    tilkall    til    velgjorða    hans.         Smasálark 
aðar^eð  hefði  sKÖlfið  fvrir  slíku  snvjaðri.  en  Smolendo 
var   af  steini    gerður   og    tók    þetta   eins    og   það 
vert.       þegar    einhver    var     mjýkur    .  og     kurteis     við 
hann,     vissi     hann    að     sá     hinh   sami    vænti    einhvers 
grefcða   af  sér. 

Jólin   voru   liðin,   nýja    árið  yar   sex   vikna  gam 
og  hr.  Smoléndo  var   alt   af  jaín  heppinn,  —  leikhúsið 
var  fult   á   hverju   kveldi.       Fyrri   hluta   hvers  laugiar-  v 
dags   var   sjónleikur,    og   þá    voru    sætin     pöntuð      og 
borguð   mánnði    fyrirfram. 

'Chicot    er    gullnáma',    sögtfn      flokksmenn      Smol- 
endos. 

Já,    Chicot   hafði    heiðurinn    af   ölhi    sainan.     Smo- 

lendo  lét    búa    út    álfa-sjónleik,    þar    sem      Chicot     var 

aðalpersónan.      Hún  kom   fram   í  sex   mismunand' 

mjög    kostbærnm    fötum.       Hún    var    íiskimannskona, 

í    nærskoraum    silkikjol.    háxauðum    sokkuin    og    rr*e# 
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haa  líiihúíu,  skreytta  Brusset-kmplmgum.  Hlin  var 
indversk  dansmær,  skógardís  bg  ambátt.  Hvin  dans- 
aði  ekki  eins  vel  eftir  slysið  og  áður,  en  hún  var 
jafnvel  fegurri  og  ofurlítið  ósiðlátari.  Útásetningin 
sagði  sjálfri  sér,  að  hún  væri  mikilfenglegasta  og 
'  fegiirsta  konan  í   ívondon. 

EOitthvað  þessu  líkt  sagði  hiin  sambýlismanni  sín- 
umr  hr.  Desrolles,  síðdegis  i  febrúar,  þegar  hann  kom 
inn  til  hennar,  að  biðja  um.  eitt  staup  af  brennivíni, 
til  þess  að  verjast  þessum  krankleika  kviðum,  sem 
hann  mintist  oft  á.  Hún  var  ávalt  vingjarnleg  við 
Besrolles  ;  hann  sm  jaðraði  fyrir  henni,  skemti  henni 
á  ýi  »g  drakk  stimdum  í  félagi   með   henni, 

þegar   henni   leiddist,  að   drekka   einnl. 

'þér  ættuð  ekki  að  biía  í  slíku  greni  og  þetta  er, 
góða  nr'n',    sagði   hann.       'Nei,   alls  ekki'. 

'Éjt  veit,   að  ég  ætti  ekki  að  =ð.     Hver     og 

ein  leikmær  í   París   myndi  kalla  mig  eins  heimska  og 

uglu    sökum    dygðar   minnar.      Ég    fórna    sjálfri    mér 

fyrir   sæmd   þess   manns,    sem   hæðir   rnig,    skemtir   sér 

anna  og    læ.tur     mér  leiðast  og  gremjast     að 

eintnana.      þetta   er   um   of.      þér  haldið     að     ég 

skrumi,  þegár  ég  sejn  yður,  Desrolles,  að  einn  af   rík- 

mönnum  í  London  leggur  ástarhúg  á  mig.    Sko, 

hér  eru  bréfin   hans.        þau   segja   yður,    hverja   sjálfs- 

afneitun  ég  hefi  gert'. 

Hún    opnaði    sanmaskrínið,  borðinu, 

því  kynstur  af  hnöpplim,   krókum,   lykkj- 
um.    tvinna,    borðum,  kniplinonm    og    síð;  bréf 

sem   hún   fleygði  til  Desrolles. 

'I/átið  þér  ástahréfin  yðar  liggja  þar  sem  maður- 
/ðar  á  jafn  auðvelt  með  að  fmna  barna?'' 

spurði    Desrollés. 

'Haldið  þér,  að  hann  myndi  ómaka  sdg  'il  að 
iita  á  þau  ?'  spurði  hún  háðslega.  'Nei,  það  er 
langt   síðan,    að  hann    hætti   að   hugsá      um     miy.     og 
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honum  kemur  ekki  til  hugar,  að  neinn  annar  fái  ást 
á  mér.  Fáið  þér  yður  ögn  aí  konjaki,  hr.  Desrolles, 
það  er  eini  hressandi  drykkurinn  í  þessu  vonda  lofti 
hér,  og  bætið  þér  ögn  af  kolum  á  eldirm.  IVÍér  er 
ískalt'. 

Chicot  helti  í  staup  handa  sér,     til   að  j 
nm  góða  fyprmynd,   og.tærndi    það    eins     rólegí^ 
það  væri  sykurvatn: 

Desrolles   las   bréfin,    sem    hún    íékk   honum. 
voru  öll  um  sama  efni,  að  hún  væri  fögur  ogaðhann. 
elskaði    hana.      pau   buðu   benni   vagn,    hás  i  Mayfair 
og  lífeyri.      Tilhoðin  hæHkuðu  i  hverju  bi 

'Hverju    hafið    þ< 
rolles. 

'EÍg  hefi  alls  ekki  svarað  honum.      Ég  kann  betur 
að  meta   sjálfa   mig   en   svo.      H  ður   að    bíða 

svars 

maður   hlýtur   að     vera    alvarlega 
sem  skrifar  þannig',   sagði  Desrolles. 

Chicot   3rpti    öxlum  ;     hún    var  fögur 
hinn  kæruleysislega  klæðnað  sinn.      Hún  var  í  síðum, 
víðum,    hárauðum   morgunkjól,   með   band   um  m 
og  skúfa  á  báðum  endum  þess.      Dökka,  mikla    h 
hennar  var  undið     upp  í  hmVt  í  hnakkanum   og 
með  kambi. 

'Kr  hann   eins   ríkur   og  hann   læzt   v 
Chicot  hugsandi. 

'Að  svo  miklu  leyti,     sem  ég  veit',    svaraði 
rolles  með  spámannssvip,    'þá   er   Joseph   Lemuel 
af  ríkustu  mönnum  í  LondoV. 

'líg  get  ekki  séð,  að  þaS  hafi  nein     áhrif, 
Chicot    hugsandi.      'Mér   þykir   vænt   um   peninga, 
á   meðan  ég  hefi   nóg  af  þeim   til  að  kaupa  fyrir 
sem  ég   vil;   kæri  ég  mig  ekki  um  meira,  og  mér  | 
ast    ekki   að  þessum   Ijóta    GyðingT. 
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'Berið   bér   fc  •  ta  greni', 

sagði  Desrolles. 

'Hvar  er  Mayiair  ? 

Desrolles   lýsti   plássinu 

'Völundarhús  aí  dimimum  götum',  sagði  Chicot  og 
ypti   öxlum.      4B  cr    ekki     annari  betri.       Mér 

líkaði   h  Champs    Klysees>    —   hús   við    fagran 

blótnagarð  íneö'  stórum,   björtum   íduggum, . 

'Lienuuel  á  jafn  hægt  méð  að  kaupa  slíkt  hús 
handa  yður  með  að  kaupa  hnefaíylli  af  brjóst- 

sykri.      f>,'r  þurfið  a  <ð  minnast  á  það'. 

5  eru  orð,  sem  ég  nefni  aldrei,,  sagði  Chicot 
aivarleg.  '"Ég  er  heiðarleg  kona,  og  þess  utan  er  ég 
of  draníbsom   til  þess'. 

Desrolle  hvort     það     væri 

dranvhsemi.    dygð  rvizka,     sem     hamlaði    henni 

frá   á   að   þiggja    tilboð    elskhuga    síns.        Henni     þótti 
gaman  að   tala    um    hann,    þó  ekki  væri  annað. 

það  var  eitt.  sem  Chicot  vissi  ekki.  Hún  vissi 
efcki,  að  Desrolles  hafði  kynst  að'dáanda  henttar,  og 
fékk  1      með  honum. 

'það  lítur  út  íyrir.  að  yður  líði  betur  en  vant 
er\  sagði  hún  við  hann  einn  daginii.  'Kf  mér  skjátl- 
ar  ekki,   þá.  ei  um   frakka'. 

'Já,  ég  heii  Eengist  dálítið  við  ^róðabrögð,  og  hefi 
verið  hepnari  eu  vant  er',  svarafu  hann. 

Desrolles  skaraði  að  eldinum.  svo  hann  skyldi 
loga.   og  íylti   svo  þriðja    staupið, 

'þetta   er  ei-  ryddlögur*.     sag^i     hann. 

væri   synd,   að  btanda  þetta    með     vatni.       Kn  — 
nær  anninum  yðar?' 

vftg   h'vst      aldrei      við    honunr,      sv^raði      Chicot. 

v.    oreðþó' 

'Hann  hefir  !ík!e  i  \  iðskiftaerind- 

rizka  ég  á\ 

't    viðslrifta«iánd  tií    skemtuuar.    Ée 
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veit  það  ekki  og  skeyti  ekki  um  það.  Hann  vinnur 
fyrir  sér  með  hjákátlegu  myndunum  sínum,  sem  eru 
í  afhaldi  í  Farís   eins  og  hér'. 

Hún  fleygði  til  hans  mörgum  frönskum  og  ensk- 
tim  blöðum  með  skrípamyndum,  og  allstaðar  var 
nafn   hans  undir  mvndunum. 

'Af  myndunum  að  da>tna,  mættuð  þér  halda,  að 
hann  væri  skemtilegur  féiagi',  sagði  Chicot,  'en  hann 
er  mikio   óskemtilegri   en   jarðarför'. 

'ITann  eyðir  aflri  kæti  sinni  við  myndirnar',  sagði 
Desrolles. 

Undanfarinn  tíma  hafði  Jack  Chicot  verið  á  sí- 
feJdu  ferðalagi,  bg  sjaldan  verið  heima.  það  hafði 
ekki  vottað  fyrir  tveinu  sambandi  milli  hans  og  henn- 
ar,  síðan  hún  náði  heilsunni  aftur.  þau  voru  kur- 
teis  hvort  við  annað  jafnaðarlega  K  þó  kom  það 
fyrir.  að  gremja  hennar  nraust  út,  eins  og  þegar  eld- 
ing  klýfur-  dökt  sumarskv.  Hann  var  ávalt  kurteis, 
hún  gat  ekki  ert    hann   til   reiði. 

'J>ú  hatar  mig  of  mikið  til  þess  ;ið  geta  reiðst 
við  mig',  sagði  hún  einu  sinni  í  áheyra  konunnar, 
sem  átti  húsið  ;  'þú  ert  hræddur  við  að  beita  geði 
þínu,  því  ef  þú  sleptir  þvi  lausu  eitt  augnablik,  þá, 
gætir  þú   drepið   mig.     Freistingin  yrði   þér   of  þung'. 

Jaek  Chirot  sagði  ekki  eitt  orð,  harni  stóð  með 
krosslagðar  hendur  og  brosti  beisktega   til  hennar. 

Kinu   sinui  þvingaði   hún  hann   til   að   tala. 

*\m  elskar  aðra  stúiku',  sagði  hún.  l#g  veit 
það'. 

'fíg  hefi  scð  kvenmann,  sem  ekki  líkíst  þér\  svar- 
aði  hann   og  stundi. 

'0<í   þú   elskar  hana  ?'  ð& 

'Að  hún  er  svo  ólík  K>r.   hfýtur  að  hafa  áhrif' . 

'Farðu   til  hennar      Farðu   til    \ 

Setningin   endaði  »með   afarljótum   orðum. 

'Vegurinn  er  <>f  langur',     sagðí     hasn.       '|>að    er 
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enginn  hægðarleikur,  að  ferðast  frá  helvíti  til  himna- 
ríkis\ 

Jack  hafði  einu  sinni  verið  í  leikhúsinu  eftir  að 
Chicpt  byrjaði  aftur   að  um  kvöldið   spurði 

hún  um  álit  hans  á  framkomu  sinni. 

'Var  ekki  fatnaður  minn  fallegur  ?.'   spurði  hún. 

'Mjög.  En  ég  hefði  kosið  minni  fegurð  og  meira 
siðga  ' 

Kn<  Chicot,     eftir 

að  hún  kom  til  heilsu  aftur.  Hún  fór  þangað,  sem 
henni  datt  í  hug  í  það  o.£  það  skiftið,  eyddi  öllum 
Iaunum  sínum  handa  sjálíri  sér,  án  þess  að  nokkur 
krefði   hana  r  á  þvi  ar  að  eins   mað- 

ur  hennar  að  uafninu*  _t.il.  ...  Húri  umgekst  Desrolles 
meira  en  hann. 

J)að  var  að  eins  einn  maður.  sem  vogaði  að  finna 
að  háttsemi  hennar,  og  það  var  sá,  sem  bjargaði  Mfi 
hennar  eftir  áfallið  míkla.  Georg  Gerard  heimsótti 
hana  af  og  til,  og  sagði  henni  beiskan  sannleikann. 

'Nú  hafið  þér  drakkið1,  sairðí  hann  um  leið  og 
hann  tók  í  hendi  hennar. 

'í)g  heú  ekkert  drukkið  síðan  i  gærkveldi,  þá 
drakk  c£  eitt  glas  af  kampavini  með  kveldmatnum\ 
sagði  hún. 

'J>ér  eigið  við  eina  flösku,  og  svo  toafið  þér  drukk- 
ið  hálfa  flösku  af  brennivíni  í  morgun,     til     þes^ 
vega    A   móti  kampavíninu\  , 

•Nú,  jæja,  hvers  vegna  ætti  ég  ekki  að  drekka?' 
sagði  hi'm  gremjulega.  'Hver  skeytír  um  það,  hvað 
af  mér  verður?v 

*  "fig  hugsa  um  það.  it'g  hefi  einu  sinni  bjargað 
lifi  yðar,  en  ég  get  ekkj  bjargað  því  afttir,  ef  þér  hald- 
ið  áfram  að  drekka.  Að  neyta  brennivíns  er  sjálfs- 
morð^þó  það  taki  langan  tíma' 

Nu   fór  Chicot    að  hágráta,   dfc   það   sárn^ði   lækn- 
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uium    tnjogv   sem   asa'  ann     bennar   fyrir     þt 

vondu  breytni,  er  hún  hafði  vaníð  sig  á. 

Chicot  hélt  áfram  sínu  sigurríka.  íeiklííi.  Hún 
drakk  eíns  mikið  brennivin  og  hún  hafði  tyst  á,  en 
meöan  foún  var  ódrukkin  á  leiksviðinu  írammi  fyrir 
áhorfendum,  sagði  hr    Smolendo  ekkert. 

'$g  er  hræddur  um,  aö  hún  drekki  þangað  til 
hiin  ssýki,   vesalinguiinn\     sagði     hann     einu 

sinni  við  •einn  vina  sínna.  '#£  vona  sarnt  að  hún 
endist  til  aðleika  meðan  eg  er  her.  Stúlka  með 
hennar  líkamsgerð,  getur  naumast  enzt  lengur  en 
þrjú  ár,  og  Chicot  held  ég  dugi  enn  eit't  ár  eða  svo'. 
vo  sjúkrahúsið?'   sagði   vinur   hans. 

Hr.   Smolendo  ypti  öxlum. 

'Ég  skifti  mér  ekkert  af  framtið  hstamanna 
œinna,  •dttir  að  þeir  éru  farnir  frá  mér',  svaraði 
hann. 


KAPtTUT.l. 

fía/.lehwrst    prestssetri,   22.   febrúar. 
Kæri   Tedí 

Manstu  að  ég  sagði,  þegar  í/ára  neitaði  að  klæð- 
ast  viðeigandi  brúðarfatnaði,  að  brúðkauþ  hennar 
varri  ills  viti.  Ég  sagði  henni  það  eins  og  þér,  já, 
ég  held  cghafi  sagt  öllum  heiminum  það  — ,  ef  það 
er  ekki  ófyrirgefanlegt  gort,  að  ?  alla  þessa  hnefafylli 
af  heimskingjum,  sem  .heima  eiga  í  Haxlehurst  — 
heim.  Jæja,  spá  mín  rættist.  Tljónaband  þeirra  er 
algert  mistæki.  Hvað  segir  þú  um  það,  að  T/ára 
kom  alein  heim  úr  brúðkaupsförinni.  Hún  hefir  lok- 
að  sig  tnni  í   Manor   House  ojj  Hfir  þar  íullkomnu  ein- 
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búalífi,    o  þögul   gagnvart   mér,     elztu 

vinu  hennar,  aft  ég  skil  ekki  ástæmma  til  þess. 

'Góða   Celia  min,       spurðu     mig  ekki     um  neitt'. 
sagði   hún,    þegar   við   vorum     búnar   að  heils 
ég  var   miir  rt  Ikifatnáður  hennar 

væri  aí  Parísar   tízk 

'Ég  má   íi!  góða    vina   miín', 

aði  ég.  i  öíu  til  að  vera  betri  en 

ar  manneskjur.  iorvitni    og     gremju. 

Ilvað   ei  in?        Ilvers   vegna   hefir    þú 

skorað  hið  opinfc  >ólm.    með  því  að    koma 

einmana   aít  .r.    Treverton    orðnir    ó- 

vinir  ?' 

'Nei',  sv  'og  þetta  er  seinasta 

svarið,    sem    þú  vifrvíkjandi    spurningum 

um  hjónaband   tttitt'. 

'Hvar  skilduð  þið?'  spurði  ég  ákveðin  í  því,  að 
fá  meira  •   hún  svaraði  engu. 

'þn  getur  beimsótt  mig  eins  oft  og  þú  viít,  eí 
þú  talar  ekki  um  manninn  minn1,  sagði  hún  litlu  síð- 
ar,  'en  ef  þíí  foeldur  áfratn  að  tala  um  hunn,  verð  ég 
að  loka   þig   úti'. 

'Mér  cr  sagt,  að  allar  hans  ákvarðanir  séu  eðal- 
lyndar,  svo  harin  er  naumast  vondur  maður',  sagði 
ég  —  þú  veizt  að  ég  \se\  ekki  strax  undan  — ,  en  Ivára 
svaraði    engu. 

'íibg  ætti  nú  niáske  ekki  að  segja  þér  þetta,  Ted, 
því  ég  veit  að  þér  þvkir  vænt  um  Láru,  cn  ég  verð 
að  opna  huga  minn  fyrir  einhverium.  Foreldrarnir 
eru  svo  takmarkafiir,  að  það  er  ómögulegt  að  segja 
þeira   nokkurn   hlut. 

'Ég  get  ekki  ímyndað  mér,  hvað  vésalings  stúlk- 
ah  tekur  fyrir.  Pabbi  segir,  að  Treverton  hafi  á- 
nafnað  henni  allar  eignirnar,  fastar  og  lansar,  svo 
hún  er  fjarskalega  rík,  en  hún  liíir  eins  og  emhúi  og 
notar  að  eins  vextma    af  upphæðinni.   sem   Tasper  gwf 
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henni.      Hún  ráðgerir  jafnvel  að  selja  keyrsluhestana, 
og  þó  veit  ég  að   henni  þykir  vænt  um  þá.   KF   þ 
er   af  ágirnd,    þá   er  það   viöbjáðslegt,   en    st   þaÖ    af 
því,   að   hún   vilji  ekki  eyða   peningum      Jóns    Trever- 
tons,    þá   er   það   blátt   á  )nnur    hvor 

þessara  ástæða  hlýtur  þó  að  stjórna  breytni  hennar\ 
'Og  nú,   góði  Ted  minn,  »g  heíi  ekki    fleiri 

fréttir  að  segja  frá    þessu    voðalegasta    plássi    heirns- 


'P.vS.-Éo       V  Ijóð- 

mælum,   svtn  kveikja  í  Tennv  álfu   sér 

hefi  ég  ekkert   á  móti   honum,    en   þa  lilegt,  að 

þú   hafír  meiri   áhrif  á  mig  sem    bróo 

Bréf  þetta  íckk  í  óhreiti  sínu 

i  hliðargötu   við     hrezka  )     óhreint 

var  þetta  greni,  að  möminu  .       n    í 

sveit  og  alla  æfi  sina  bafði  1.  it,   hefði  ofboðið 

að  sjá  hann  þar.  I3n  fyrir  hans  peningalegu  ástæð- 
ur  var  herbergið  nógu  dýrt,  því  heimurinn  var  enn 
ekki   orðinn   hrifinn    af  skáldritum      !  fnið 

Clare   hafði   enga  frægð  hlotið. 

'Aldrei    öðlast   ég   neina   fræ  nðunum', 

:i   Ted   við   sjálfan  sig.      'óþektur  í     kvis-t- 

brennisteinssýra  í .  opið  sár.  Hann  gat  aldrei  fyrir- 
finni  einhvern  bókaútgefando ,  .setii  vill  borga  mér 
hæfileg  laun'. 

Bréfið   frá   Celiu   haí'  áhrif     á     hann    og 

brennisteinssýrg  {  opið  sár.  Hann  gat  aldrei  fyrír- 
gefið  Láru,  að  hím  giítist  Jóni  Treverton,  að  eins 
ve^iíi  auðæfanna,  sem  honum  fylgdtv  Hann  hataði 
Jón  takmarkalaust.  það  var  svo  sem  auðskilið,  að 
þau  hefðu  gifst  samkvæmt  samkomulagi,  án  þess 
nokkur  ást  ætti   scrstað,   og  þau  voru   of  hreinskilin 
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til  að  látast   v«r«    ástíangin.  ætlnðn    að    lifa 

aðskilin   og  skifta   tekjunum   á  milli  sín. 

'É)g  kalla  þetta  algerlega  óbeiðarlegt\  sagði  Kð- 
varð,    'og  mig   fnrð«r     .  tdi   lát:     tæla     sig 

til  þessa11. 

það  má  [óni,    ao" 

ánafna   konn   smni  áll  en   sín   á   tnilli.  hafa 

þau   eflaust  em   heimila    Jóni  að 

eyða   helmin-  i.t   sem  hann   vill,     í 

London,    Par  taðar     á 

hnettinnm. 

'Aldrei   1 
Rðvarð,    «.Tr.!min  ofðu    gefið     þess- 

um    mai  i  o     lítið.  ' 'manni, 

sem    fvrir   iireimir   mánuðurr  tlari.        Hefði    ég 

fengið  sjö   þusundin  stekjur\   saj 

kefði   ég  leigt   mér  herbergi   í  Albany.       með     nýtízku 
hiís'  itip    í     Cowes,     3 

eða    4   ve  Febrúar     og 

marz  vr  suðurlöndum  >-T  maí  i   Parí 

þar   skyldi     ég   h  -•erbergi      i    -  Champs 

'Elysee.  þúsund   punda  tekjur  um    arið,  ætti 

manni   að    ireta   liðið  vel   og   notið     allra      s&etntana, 
sem  líftð  veitir  nngum  mönnum\ 

þetta  sýndr,  að  enda  þótt  að  Eðvarð  elskaði 
I/áru,  þá  var  það  þó  að  missa  eigur  Jasper  Trever- 
tons,  sem  honum  sárnaði  mest,  og  sem  hann  öfund- 
aði   Jón   fyrir  a.ð  hafa  fen^ið. 

það  var  síðari  hluta  da.gs  i  febrnar.  að  hr.  Clare 
kom  inn  í  skrifstofu  blaðs  nokkurs,  sem  hafði  tekið 
fáein  kvæði  eftir  hann  til  að  sýna  almenningi.  Hann 
var  glaður  í  huga,  þeirar  hann  gekk  þangað,  þvi hann 
bjóst  við  að  fá  þar  hankaávísun  og  hla^kaðí  ti! 
geta  fengið  sér  góðan  kveldverð. 

Ávísanin  lá  tilbúin,  og  þegat  nann  vaT  búinn  að 
kvittera  fvrir  hana,   sagði   sferífariiun   nonuio      að    lit- 
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stjorann  kingaði  til  að  tala  við  hann,  eí  hann  mætti 
hinkra  ögn  viö,  þvi  eins  og)  stæði  væri  maður  inni 
iijá  honum,  sem  rnyndi  fara  svo  að  segja  strax. 

Eðvarð  Clare  settist  á  stól  og  bjó  sér  til  smá- 
vindil,  en  var  á  meðan  að  hugsa  um  kveldverðinn. 

Meðan  hann  var  að  hugsa  um  þetta,  opnuðust 
mnri  dyrnar  á  skrifstofunni,  maður  kom  þar  út  og 
gekk  hröðum  fetum  að  ytri  dyrunum  og  út  umþær. 
Eðvarð  sá  sem  allra   snöggvast  andlit  hans. 

vHver  var  þetta?'   spurði  hann  um  leið  og    hann 
stóð  upp  og  lét  vindilinn  detta  á  gólíið. 
'Hr.'  Chicot,  listamaðurinn' . 
Eruð  þér  viss  um  það?' 
Skrifarihn  brosti. 

Já,  algerlega  viss',  sagði  hann.  'Hann  ketniir 
hér  í  hverri  viku  og  .stundum  tvisvar,  svo  ég  ætti  að 
þekkja  hann'. 

Eðvarð  þekti  tiafnið  mjög  vel,  þvi  það  stóð  und- 
ir  hverri  skripamynd  í  skopblöðunum ...  í>eir,  sem 
dáðust  að  danskonunni  Chicot,  eignuðu  henni  þessar 
myndir,  og  Smolendo  var  þeim  samþykkur,  þvi  hann 
sá,  að  sér  gat  verið  hagur  í  því,  að  hún  væri  alitin 
ð  vera  gædd  sem  flestum  hæfileikum. 

Eðvarð  Clare  var  sem  heillaður.        Andlitið,  sein 

ann  sá  á  skrifstofunni,  var  svo  líkt  Jöni  Treverton, 

tím  nokkurt  andlit  gat  verið.       Hann  varð   svo  ut- 

an  við  sig  af  þessarivhugsun,  að  í  stað  þess  að  biða 

itstjóraiis,  þaut  hann  út  á  strætið,    ákveðlnn  í    því 

að  elta  listamanninn  Chicot.         Skrifstofan  var     við 

eina  af  þröngu  götunum    fyrir    norðan     Strand.      Ef 

að  Chicot  hefði  sniiið  sér  til  vinstri,  fylgdist  hann  að 

líkindum  með   fólksstraumnum  frá  Strand   til     vest- 

nrs.     En  ef  hann  hefði  snúið  sér  til  hægri,  var    hann 

eflaust   horfinn   á   villustigunum   milli  Drury-Lane   og 

Holborn.      Af  því  að  3  mínútur  vorti  liðnar  frá     því 

hann  fór,   var  lítil  von  um  að  $*eta  fundið  hann  aftur. 
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varð   sniri   sér   n  ekk    áleið- 

is  til   HoJborn.      Lánið   var  nveð   honum.      Á  hominu 
við   LoHg-Acre   sá   hann      Chi  ra    stöðvaoan     af 

öKanni  með   efasamt    útlit.        ]»að   var      sjáanlegt,     að 
Chicot  vildi   losna   við   mánninn,    og   áðiur  en   Eðyarð 
náði  horninu,  var  hann  svo  heppinn  að  geta  það     og 
gekk    til   vesturs.      Nú    var   ómögulegt   að   ná   honurn, 
nema  með  þvi   að   hlaupa,    eri   báð  er  mjög  hættulegt 
í   stgrborgunum.      Eðvarð  leit   í   kringum   sig  örviJn- 
andi.      Grunsami  náunginn  stóð  cnn  kyr  og  horfði     á 
hann     eins  og  hann  vissi,   hvað  Eðvarð  vildi. 

Eðvarð  gekk  yfir  götuna  og  íeit  á  manninn,  en 
hikaði  við  áður  en  hann  ávarpaði  hann.  Kn  þessi 
vafasami  maður  tók  af  honnm  ómakið  og  talaði 
fyrst  : 

'Tður  langar  máske  til  að  tala  við  Chtcot  vin 
minn?'   sa~ði  hann  blíðmæltur. 

Hann  talaði  prúðmannlega,  en  augu  hans  og  ann- 
ar  fevipur  gáfu  í  skvn,  að  Iia.nn  væri  til  í  alt,  —  *engin 
lög  gætu  hindrað  hann,  og  engin  hegning  hrætt  hann 
frá,   að  fremja  hvaða   glæp,   sem   vera  vildi. 

Eðvarð  Clare  sá,  að  maðurinn  heyrði  til  hættu- 
iegri  mannfélagsstétt,  en  áleit  sig  nógu  stérkan  til 
að  berjast  við  fi  slíka  bófa. 

'Nú,  jæja,  já  —  mig  larigaði  til  að  tala  við  hann 
—  um  bókmentaleg  efni.  Er  langt  héðan  til  beimiHs 
hans?' 

'Fimm    minútna    ganga.        Cibber^atan,   Leicester- 
plássið.      Kf  þér  viljið,   þá  skal  ég  rylgjn  yður  þi 
að.     í)g  bý  í  sama  húsi'. 

'ó,   þá  getið  þér  sagt  mér  alt  um  hagi  hans,     en 
það  er  ekki   þægilegt,    að   standa   hér  í   anstanstormi. 
Korrfið  þér  með  mér,   og  við  skuhrm   fá   okkur  gl»! 
víni' . 

'þessi  maður  þarí  min  með  til  a.ð  fregna  eitth% 
um  Jack   Chicot',   bmgsaði  DesroÖes. 
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Vinsölubúð  var  í  nánd  ;  þ«r  ^enjgn  íbii  og  fékk 
Eðvarð  ser  glas  af  sherry,  en  binn  óblandað  brenni- 
vín. 

'Hafið  þér  þekt  hr.   Chicot  lengi?'   spnrði  Eð^ 
'Kg   spyr    ekki    af   forvitnirf,      heldnr       vegna      viðskift** 
kringumstæoV . 

'ljg  veit  mjög  vel  nær  ég  tala  við  göiHigÆnennii1, 
svaraði  DesroUes  myndarlega.  'lá/g  var  sjálfur  einu 
sinni  göfuginenni,  en  það  er  syo  langt  síðan  að  bæðí 
ég   og   heimnrinn  höfum    gleymt    því'. 

Hann  tæmdi  glasið  og  horfði  svo  hugsandi  og 
hnugginn  á  botn  þess. 

kFáið  þér  yður  annað',  sagði  Bðvarð. 
ll3g  held   ég  þurfi  þ-ess.       þessi      austanvindur    er 
kaldur   fyrir   mann   á   mímitn   aldri.       Hvort     éir     hefi 
þekt  Jack   lengi,   já,   í  hálft  annað  ár,   ég  þekki     hann 
mjög  vel'. 

Svo  fór  hann  afí  segja  þessnm  nvja  kunningja  eitt 
og  annað  nm  hið  vtra  líf  Chicots  hjónanna.  Hann 
gat  þess,  nð  fn'i  Chicot  væri  drvkkfeld,  og  þar  af  leið- 
andi  þætti  manni  hennar  ekki  eins  vænt  nm  hana 
og  vera   ætti,   jafn   íallega  konn. 

Xeiður   af  henni,    býst   éir   við',    sagði   Kðvarð. 
4f>a.ð  er  hann.      Kona,  sem  drekkttr  eins  og  svamp- 
ur   og   hló'tar   eins    og   hestliðsmaðnr,      verður     manni 
sínum  viðbjóðsleg  eftir  fá  ár'. 

'Hefir  þessi      Chicot    en^ar   aðrar    tekjnr   en   fvrir 
myndirnar,   sem  hnnn  dregnr  npp?' 
'Kkki    eitt   cent1. 

'Hefir  hann   ekki   nó<ra   penin«j-a   siðan   á   nvári  ?' 
•Nei\ 

Svo  skildn  þeir.  Kðvarð  fór  að  fá  sér  kveldverð 
í   franska    matsöluhnsinu. 

'Heimskinp',  tautaði  Desrolles  um  leið  og  hann 
horfði  á  eftir  honnm,  Sveitafíón.  T>að  er  skritið 
að  hann   skuK   vera  frá  Hazleburst'. 
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Eðvarð  borðaðí  kveldverð  sinn  með  mestu  á- 
itægju.  Að  honum  enduðum  fór  hann  í  leikhúsið  að 
sjá  og  heyra  Chicot.  Af  tilviljun  fékk  hann  sæti  4 
sama  bekk  og  aðdáendur  frú  Chicots.  J>ar  sá  hann 
gildan,  dökkhærðan  mann,  sem  stöðu^t  horfði  á  frú 
Chicot  rneð  ódulinni  ástríðu.  Hættulegur  aðdáandi 
íyrir  allar  stúlkur,  en  einkum  fyrir  slíka  konu  og  frú 
Chieot. 

Hún  sá  hann  og  þekti  hann,  og  leit  til  hans  svo 
hýrum  augum,  að  hann  brosti.  J>egar  leikurinn  var 
á  enda,  fór  Eðvarð  út,  gekk  þvert  yfir  götuna  og 
beið  þar  í  skugganum  beint  á  móti  leikhúss  dyrun- 
um,  í  þeirri  von,  að  maður  Chicots  mundi  koma  til 
að  fylgja  henni  heim. 

þegar  hann  var  búinn  að  ,bíða  þarna  í  15  mínút- 
ur>  sér  hann  Desrolles  koma  og  netna  staðar  við 
leikhúss  dyrnar  og  biða  þar,  unz  frú  Chicot  kom  út 
að  10  mínútum  liðnum. 

Hún  tók  handlegg  Desrolles,  og  gekk  burt  með 
honum  talandi  hátt  við  hann  um  eitt  og  annað. 

'íþetta  er  undarlegt',  hugsaði  Eðvarð.  'Hvar  skal 
maður  hennar  vera  nú?' 

Jack  Chicot     var  í  bókfræði-klúbb     þetta     kveld, 

eins  og  oftar,     og  hlustaði  þar  á  samræður     manna, 

sem  aðallega   voru  háð  og     spott     um  ýms  rit    og 

"  blaðagreinar.        þessi  hávaði  og  háðsyrði  gátu  látið 

hann  gleyma  sorgum  sínum  um  stund. 
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'þetta  lítur  út  eins  og  honum   «*é  alvara,  er    þa6 
ektí?'  spurði  Chicot. 


"  i)     o  g    Iv  á  r  a  111 

Srnimmgunni  var  beint  til  Desrolles.  ]jau  stóöfi 
hlið  við  hlið  í  rökkrinu  við  einn  gluggann,  sem  vissí 
út  að  Cibber-götunm,  ög  voru  að  dást  að  innihaldi 
gimsteinaskríms,  sem  lá  opið  í  hendi  frú   Chicots. 

Á  botni  skrínisin  á  hvítu  ílaueli  lá  hálsmen 

skreytt  demöntum,   og  var  hver  demantur      á     stærð 
við  kaffibaun.      TJesrolles  mintist  ekki  að     fcafa 
slíkt  halsmen   fyr.   og  hafði  hann  þó  oft    borft  innum 
gluggana   á  gimsteinabúðum. 

'Áð  honum  endurtók   hann       $g    hefi 

frá    fyrstu   byrjún   sagt   yður,   að    Joseph      Le.muel     er 
betri   en  nokkur  prins'. 

'Jht  ímyndið  yður  þó   ékkil   af>   ég    a 
þið?'   sagði  Chi 

'í)g  get  ekki  haldiö\  að  þér  eða  nokkur  Önmir 
stúlka  vildi  skil  tur,     ei     það  er   gjöf    án  skíl- 

yrðis'. 

'|>eita    er   el  kilyrðis       það  yrði     min 

eign,       ef     ég  vildi    yfirgefa   manninn  minn   og  bi: 
París   sem  frilla  hr.   Lemuels.      itj?   fæ    skrautlegt 
og  1500  u,m  árið' 

Konunglegt\   hrópaði   Desrolles. 
lOg  ég  á  að  yíirgefa  Jack,  veita  honum  fcrelsi 
að  lifa  eins  og  honum  þóknast  ?      Haldið  þér  ekki  að 
það  mundi  gleðja  hann?' 

J>að  var  eitthvað  tígrisdýrsleit  við  svip  hennar, 
þegar  hún  talaði  síðustu  orðin. 

'ltg  held  það  hafi  e|igin  áhrit  á  yður,  hvort  hann 
gleðst  eða  hryggist  Að  líkindum  mundi  hann  gera 
fyrirspurnir  í  blöðunum,  en  þér  væruð  óhult  hins 
vegar  við  sundið' 

•Hann     mundi    fá     hjónaskilnað  .      sagði     Chicot. 
"Ensku  lögin  ykkar    slíta    hjónaband     með  jafn  hægtt 
móti  og  þau  binda  það.        Og  svo  mundi   uann    gift- 
ast  hinni  stúlkunni'. 
•Hvaða   stilku  V 
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'Eg  veit  þaö  ekki,  en  það  er  einhver  önnur  stúlka 
sem  hann  elskar.  Hann  viðurkendi  það,  þegar  við 
riímn-st  síðast'. 

'Hjónaskilnaður  gæti  gert  yður  að  mikilfenglegri 
frú.  Joseph  Lemuel  myndi  giftast  yður.  Hann  er 
þý  yðar  og  þér  .gætuð  undið  honum  um  iitla  fingur- 
inn.  í  stað  lítils  húss  mynduð  þér  fá  hótel  við 
Champs  Elysee,  og  þér  gætuð  ekið  mieð  fjórum  hest- 
um  fyrir  vagni  yðar  til  a.ð  horfa  á  veðhlaupin.  J>ér 
yrðuð  bráðlega   mesta  hefðarkonan  í  Paris'. 

'Og  ég  byrjaði  lífið  við  að  þvo  óhrein  föt  í  ánni 
Auray,  innanum  þrætukærar  kerlingar,  sem  hötuðu 
mig  af  því  ég  var  ung  og  falleg.  þá  var  lífið  ekki 
mjög   skemtilegt,    vinur   minn'. 

'Parísarlífið  verður  þa\gileg  umbreyting  fyrir  yð- 
ur.      þér  nljótið  að  vera  leiðar  af  London'. 

'Leið!  Ég  hefi  viðbjóð  á  bænum  ykkar  með 
þröngu   götunum  og  ógeðsle^u  sunnudögunum'. 

'Og  þér  eruð  víst  þreyttar  á  dansinum?' 
'Hiann  er  farin.n  að  þreyta  mig.      Síðan  ég    datt, 
íg  ekki  eins  áræðinV 

Hún  hélt  ennþá  á  gimsteinaskríninu  og  dáðist  að 
gljáa  steinanna  í  rökkurskímnnni.  Svo  gekk  hún  að 
lága  stólnum  sínum  við  eldstæðið  og  lét  skrínið 
Bggja  opið  í  kjöltu  sinni,  svo  eldbjarminn  speglaði 
sig  í  hinum  hreinu,  hvítu  steinum,  wnz  þeir  syndu 
alía  liti  regnbo^ans. 

'Ég  get  ímyndað  mér,  að  ég  sitji  í  stúku  í  söng- 
leikhúsinu,  klædd  nærskornum,  rauðum  flauelsfötutn, 
"  án  annara  skrautmuna  en  hálsmensins  og  demants- 
prvddra  eyrnahringa.  íilg  held  það  séu  naumast 
margar  konur  í  París.  sem  myndu  bera  af  mér  að 
fegurð'. 

'Ekki  ein\ 

'Og  mér  til  ánægju  skyldi  ég  horfa  á  sttilkur 
dansa',   sagði  hún.      'í   rauninni   er  lif  dansöieyjar    á 
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kiksviðinu  m  >g  ég  er  orðin    þreytt    á 

því'. 

•|>ér  verðið  erlaust  mikht  þreyttari,  þegar  þér 
eldist,    þó   ekki    verði   nema   iira   fá  ár'. 

'Maður  þarf  ekki  a^  hogsa  um  ettina,  meðan  mað- 
ur  er   að  eins  26  ára'. 

'Nei,   ers  36   ára,    fer    aldurinn    að 

'ÍÖg  hefi   beðí  viku  til  að  íhuga    tilboð 

hans',   sagð'i  Chicot.      'Að  henni  liðinni     ætla     ég    að 
senda   honun  held     demöntunum     hjá 

mér,     sem  rri  hað  já,       en  ef  ég  sendi 

honum  þá  aftur,   |>ýðir  það  nei'. 

trÉsg   get   ekki    ímyndað    mér,    að     nokkur     stúlka 
g'eti  neitað  sliku   hálsmeni  og  þessu',   sagði  Desrolles. 
*■*£  þ°)    ;  '^  í  rauninni?      Röð    af 

glerperlum,    I  arkaðnum   í    Auray,      hefðu 

fyrir  15  árur  gett  mig  miklu  glaðari,   en   þess- 

ir  detmantai  Hkindtim     eru   þrjú    þúsun 

sterlingspunrí 

það  verður  i    þi£,gja  ekki',    sagð 

liún  á  frönsku  og  ypti  örslum. 

'Hvar  ætlio  ^eyma  þá?'   spurði  Desrolles„ 

'Kf  maðurini!   yðar   íær   að  sjá  þá,     þá  verður    hann 
tryltur.      J>ér  megið  ekki  láta  hann  ná  þeim'. 
'Sko,   hérna',    svaraði   Chicot. 

Hún  losaði  um  kragann  á  morgunkjóhium  ^sínum. 
iét  menið  um  háls  sinn  og  hnepti  svo  kragamim  að 
sér  aftur  0£  dema ntarnir  ^voru  huldir. 

«%  ætla  að  bera  menið  dag  og  nótt,  þangað  til 
ég  er  búin  að  ákveða,  hvort  ég  eigi  að  þiggja  það 
eða  ekki.  þar  sern  ég  er,  þár  ertt  dematttarnir  — 
enginn  sér  þá  og  enginn  rænir  þeiitt  frá  mér  á  meðan 
ég  lifi.  Hvað  getigur  að  yður?'  sagði  htm  undr- 
andi  vfir  breytingunni  á  andliti  Desroltes. 
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Ekkert,  að  eins  lítill  krampi'. 
Iíg  hélt  yður  væri  að  verða  ilt'. 
Bitt   aiignablik      svimaði      mig.        ]?aí  rnli 

kvillinn'. 

'Já,   roér  datt  einmitt  það   í   hug.      Fáið  þér  yðui 
ögn   af  brennivíni\ 

Enda    þótt   að    Chicot    segði    ýms    gamanyrÖi  .  \im 
teinana    við   D-esrolles,   höfðu   þeir   samt     allmikil 
áhrif  á    hana.      Áður  en  hún  háttaði  um   kvöldið,  sat 
htin    á    gólfinu   í   svefnklcfa   sínum   með   spegil   ;     hendi  r 
á    dernantana,    um  höí- 

aítur   og   fram   eða    til   heggja    hliða.      Auður  Jo- 
muels    gæti    wtvi  'tii    allskonár    skraut 

emtanir,    eins   og>  hún   hafði    séð  hjá    ríka    fólkinu 
í   París       þar  sem  lestirnir  ct  heimilisvmir     en 

Svo  leit   hún   í  kringum   sig   á    fromlu,    lé- 
:mmina,    og   virtust   þeir    viðurstygíji] 
r  hún  að  htigsa    nrr 

vfirgef  hann,  þá   fa*r  hann  skilna  tir 

sig  hinni  stúlkunni,)     sagði     hún^við  sjálf  Kn 

hver   er  hún  ?        Ilvar  hefir  hann   séð  hana  ?      Rkki     í 
leikhúsinn,   hann  skeytir  ekki  nm  neina  þar.       $£   hefi 
gætt   ha*ns   ofvel  þar  til  þess,   að  ég  hefði    ekki    séð  til 
ef  hann   hefði   gefið  einl!  á    þeim 

slóðum'. 

Svtt   fékk  hún   sér   stau^  nnivíni,  lagði  speg- 

ilinn  írá  sér  og  fieygði  sér  upp  í  rúmið  í  öllum   fötun- 
um,  o«-  lá  þar  half  drukkin  og  hálf  sofandi  og  dreymdi 
eins  konár   vakandi  draum  um  nýtt  og  betra  líf. 
Tack    Chicot,    sem   hættur   var  að  koma    heim 
en  eftir  miðnætti,   sv;  abekknum  i  litla     klefan- 

um.  þar  sem  hann  dró  upp  myndir  sínar  og  skrifaði. 
]>að  voru  engin  líkindi  til  að"  hann  sæj  demantana, 
því  )>au  lifðu  algerlega  aðsMlin  eins  og  persónur, 
sem  að  eins  búa  í   sama  húsi 

Cbicot   skoðaði   gimsteinan*:    .    hyérju   kvoJdí,      o»g 
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loks  kom  seinasta  kvöldið  og  umhugsunartimi  henn- 
ar  var  á  enda.  Næsta  dag  átti  húti  að  svara  hon- 
um. 

Hann   beið  hennar   við  dyrnar  að  leiksviðinu,  þeg- 
í'm  kont  þaðan  út.       J>að  var  Lemuel,   sem 
en  ekki  Desrolles,  vanalegi  leiðtoginn  hennar. 

'Zaire,  ég  hefi  ávalt  hugsað  um  yður  síðan 
töluðum  saman  seinast',   sagði  Joseph  Lemuel.      það 
er  jafn   erfitt,    að  ná   tali   yðar   eins   og  konunglegra.r 
prinsessu'. 

'Hvers  vegna  ætti  ég  að  álíta  mig  litilsverðari 
en  prinsessu?'  spurði  hún  hrottalega  '$g  er  heið- 
arleg  kona'. 

*í>ér  eruð  fegurri  en  nokkur  prinsessa  í  Evrópu'. 
sagði  hann,  'en  þér  ættuð  að  hafa  meðliðan  með 
tilbeiðanda,  sem  hefir  beðið  svo  lengi  og  verið  þolin- 
móður.  Nær  fæ  ég  svar  yðar?  Verður  það  já  ? 
]>ér  getið  naumast  verið  svo  harðbrjósta,  að  segja 
nei.  Lögmaður  minn  hefir  skjölin  nm  ákvarðanir 
mínar  yður  tviðvíkjandi  tilbúin,  ég  bíð  að  eins  eftir 
samþykki  yðar   til  að  skrifa    undír  }■  era     þau 

löglega   gild'. 

'J>að  er  eðallynt  af  yður',   sagði   Chicot  háðs 
*Hf  ég  strýk  með  yður  og  maðurinn   minn  fær  sktln- 
að,  ætlið  þér  þá  að  giftast  mér?' 

'Verið  þér  mér  trygnar  og  eftirlátar,   og  ég    skal 
ekki  neita  yður  um  neitt'.      Hann  fylgdi   henni 
leið  að  húsdyrum  hennar   og   taíaðt     sínu    máli     ems 
vel  og  hann  gat. 

'Sendið  þér  mér  áreiðanlega-n-  boðbera  á  morguti 
kl.  12,  og  ef  ég  sendi  yður  ekki  demantana 

'J>á  véit  ég  að  svar  yðar  verður  }á.  í  því  til- 
felli  finnið  þér  vagninn  minn  bíðandi  annað  kvold 
kl.  6  og  15  mínútur  við  götúhornið.  $g  verð  sj&lf- 
ur  í  vagninum  og  við  okum  beina  leið  til  Charing 
Cross,   og  þaðan  með  fyrsta  póstbátnum  foratn    vi6 
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til  Páxísar.  ]>aö  verður  oí  dimt  til  þess,  aö  nokkur 
taki  eftir  vaginimttn.  Hvað  /  snemana  eruð  þér  van- 
ar  að  fara  í  leikhúsið?' 

Klukkan   hálf-sjö'. 

'þá  verður  yoar  ekki  saknað  fyr  en  þér  eruð 
kommir  langt  í  burtu,  <>g  þá  verður  þar  enginn  há- 
vaði   eða   hneyksli'. 

'þaö  verður  voðalegur  bávaði  í  leikhúsinu.  Ilver 
á  að  taka    starf  mitt  að    sér?' 

Hver  sem  vill.  •  |>ér  þurfið  ekki  ao  bera  nm- 
hyggju  ryrií  því.  ]>ér  eruð  }>á  lausar  við  leikhúsi^ 
fyrir  fult  o£   alt. 

'það   er  sait',    svaraði    Chicot. 

Hún  var  að  hugsa  um  stúdenta  leikhvísið  í  Paris, 
þar  sem  frægð  hennar  hafði  rénað.  Sama  gæti  kom- 
ið  fyrir  hér  í  London,  'að  Ari  liðnu  eða  þar  um 
kring. 

Hún  var  efablandin  í  því,  hvað  hún  ætti  að  irera. 
Hinir  betri  eigmleikar  hennar  bönnuðu  henni  að  gefa 
sig  þessum  mannif  þessum  leiða  og  ljóta  Gyðinga,  á 
vald.  Hún  hafðj  einu  sinni  elskað  manni-nn  sinn,  og 
Aelskaði  hann  enn  á  sinn  hátt.  Hfanni  geðjaðist  ekkt 
að  lestinum,  en  henni  líknðu  launin  fyrir  að  íremja 
hann. 

'Góða  nótt',  sagfíi  hún  alt  í  einu  við  elskhuga 
sinn.  'Menn  mega  ekki  sjá  rriig  tala  við  yður.  Mað- 
urinn  minn  getnr  komið  á  hverju  augnabliki\ 

f"Ég  hefi  heyrt,  að  hann  komi  aldrei  heim  fyrir 
miðja   nótt',  sagði  Lemuel.        • 

'ITvað  kemur  það  vður  við?'   sagði   hún   reið. 

'Alt,  sem  vður  snertir,  kemur  mér  við.  þegar 
ég,  sem  elska  jörðina,  er  þér  gangið  um,  heyri  hve 
lítið  maður  yðar  skeytif  um  yður,  þá  verð  ég  enn 
ákveðnari   í  því,   að  ná   ást  yðar  og  eignast   yður'. 

'Sendið  þér  boðbera     I  ari     mínu    á   rnorgun 
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kl.  12',  sagði  Chi<  •      skelti  svo  hurðinni  í    íás   \  ið 

andlit  hans. 

'Eg  hata  hann',  tautaði  hún,  þegar  hún  var  orÖ* 
in  ein  í  gaiiginum,   og  stappaði  niður  fætinum. 

Hún  gekk  upp  stigann  ojr  inn  í  herbergið  sitt'. 
þar  settist  hún  enn  háifklædd  á  góliið  ojr  Lór  að 
horfa   á   demantana. 

kÉ}r  ætla  að  senda  honum  þá  á  morgun\  sagö'i 
hún  við  sjálfa  sig.  'Demantarnir  eru  íallepr  :  ég  er 
farin  að  þreytast  á  lííi  minu  hér  og  veit  að  Jacfc  hat- 
ar  mig,  —  en  þessi  niaður  er  svo  viðbjó-ðslegur  — 
og  éj^  er   heáðarleg   kona'. 

Húji  féll  á  kné  við  hlioina  á  rúmánu,  o~  grét  yfir 
því,  að  hafa  mist  ást  mannsins  síns,  hálft  í  hvoru 
vitandi  með  sjálfri  sér,  að  breytni  sín  eyðilagði  ást 
og  virðingu  hans. 

'Ég  hefi  verið  honum  góð  kona',  tautaði  hún, 
'1>etri  en  ég  nokkru  sinni  var  —  — '.  Gr/vtekkinn 
^reip  íyrir  orðin   og  hún  grét  sig  í  svefn. 


17.    KAPÍTIUJ. 

Morð  er  voðalegt  orð,  iafnvel  þejfar  það  hljóðar 
um  löngu  liðinn  viðburð  nær  ejða  fjær.  Rn  hv«  ótta- 
legt   er   það   ekki,    þegar   það   hljómar     í  kyrð- 

inni  inni  í  mvrku  húsi  fvrir  evrum  hálfvaknaðra 
m.\  nneskja  ? 

Slíkt      hróp,     endurtekið.     m>  váðn, 

vakti   ibúa   lei^uhússins   í    Cib!beT-giö£unni     kl.     '     innn 

vetrarmor«nin.    sem    enn    var  hin 

>t1       Frú   Rawfoei  N    í     ;vc.mher- 

ber-a!    línu     sfin  vrsta 
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loiti.  það  barst  ekki  eins  og'orð,  heldur  eins  og 
angistaróp  —  til  eldhússins,  þar  sem  frú  Evitt,  hús- 
udinn,  svaf  á  gömlum  en  breiðum  bekk,  og  loks 
til  Desrolles,  sem  virtist  að  hafa  sofið  fastara  en 
frúrnar,  einmitt  þessa  nótt,  en  kom  þó  þjótandi  út 
úr  h<  ;ínu  til  að  vita,   hvað    þessum     hávaða 

ojlj. 

ttust    öll  á  ganginum  á  Óðru     lofti,    þar 
,sem   Jack     Chicot  stóð  í  svefnherbergisdyrum     konu 
hélt  á  ljósi  í  hendinni,  fölur  eins  og  lík. 

;ingur  að  ? '    spurðn   þau  öll  þrjú  eins    ög 
n  rómi. 
'Kona  mín  hefir  verið   myrt.       Guð  minn  góður, 

^oðalegt.   '  Lítið  þið  á,   sko \ 

>t  benti  með  skjálfandi  hendi  á  mjóa,  dökk- 
nd,  —  það  var  blóð,  sem  runnið  hafði  langs 
með  gráa  gólfdúknum  alla  leið  að  þrepskildinum. 
Með  hryllingi  litu  þau  inn  í  herbergið,  þegar  hann 
hélt  Ijósinu  þannig,  að  birtuna  lagði  á  rúmið.  ]?að 
voru  ljótir  blettir  á  ábreiðunni,  og  í  rúminu  lá 
andvana  persóna,  en  digur  lokkur  af  svörtu  hári 
hafði  vafist  um  líkið  eins  og  höggormur.  þessari 
sjjón  gleymdu  þau,  sem  þarna  stóðu  '  mállaus  af 
hrœðslu,   aldrei. 

'Myrt  í  mínu  húsi!  '   hrópaði  frú  Evitt,     'OÉg   get 

i  leigt  þessi  herbergi  hér  ef tir,     ég  er     eyðilögð 

^ripið  þið  hann,   haldið  þið  honum  föstum\ 

kallaði  hún  skyndilega.     ;<það  hlýtur  að  vera  maður- 

inn  hennar,  sem  hefir  gert  þetta.     ]?au  rifust  svo  oft, 

eins  og  þið  vitið'. 

'  þessi  voðalega  ásökun  skelfdi  Jack  Chicot.    Hann 
sneri   föla  andlitinu  smu  að  konunni. 

'Bg  drepið  hana!  '  sagðd  hann.  Ég  hefi  aldrei 
hendi  minni  lyft  gegn  henni,  enda  þótt  hún  freistaði 
tnín  oft  til  að  gera  það.  £g  kom  heim  fyrir  fáum 
mínútum   síðan,   og  hefði  máske  ekkert  nm  þetta  vit- 
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að,  aí  þvi  ég  seí  i  litla  klefanum  þegar  ég   k 
heini,   ef     ég  hefði  ekki     séð     þetta'  —  hann    benti     á 
mjóa,   rauöa  strauminn,   sem   hafði  runnið     al 
skildinum,   undir  hann  og   út   í  ganginn  —   'og    þá    íór 

an   og    sá    hatiu   lio<?jandi   þarna,   eins  og   l 
han<".  nú'. 

'Einhver    verður  eglumam 

Desrolles. 

'það  skal  éjr  gera 

..    eini   a.f   þeim,   sem   þarna 

rið   strax       Hin 
!    um  hil   15  mínútur 

heldur. 
strokif 

hefði    r 
n   var  fariun     að 

t    yfir   þ^ 
r  hún  h  a   tveimu 

nm   i  ið  slepp 

Eremur     óvi^Jeldnar. 

'Kn 

'IIvc  búa  í  herberjrpitn    tnínum 

raugagan 

hún  hugsar  víst  um    atf   flytja 

{íí)g  varð    svo   hrædd',    sagði   frú,  Rawbei 
fmst  kki  að  le^ejast  ryrir  í  rúmio 

og  ég  '  ;<lega  að  fá  tnér  herberoi    aimnrst.arvar'' 

'"þar  •  þtð\  sa^ðt  frú  Evitt    'sajrði  <■•■ 

ekki  rvðfloijrJ  kona 
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Desrolles  hafði  gengið  inn  {  frainherbergið,  stóð 
þar  við  opinn  glttggann  og  leit  út  til  að  vita,  hvort 
kann   sæi   ekki   lÖgreglumann 

L,oks  kom  einn  þeirra  gangandi  með  hægð.  Des- 
rolks  kallaði  til  hans  :  'Komið  þér  hingað  upp,  hér 
hefir  verið  framið  morð'. 

}  )í>regluþjónninn  sneri  sér  að  dyrum  hússins  olur 
hægt  og  rólega.  Hann  tók  ekki  orðið  morð  í  þess 
réttu  hýðingTi,  en  hélt  að  þarna  ættu  sér  stað  áftog. 
Hann  opnaði  dyrnar  og  gekk   upp  stigann. 

'lívað  er  hér  á  ferðum?'  spurði  hann  hrottalega, 
þegar  haain  sá  konurnar. 

Desrolles  var  rólegastur  af  þessum  þremur,  sem 
þaru  i  voru,  en  andlit  hans  var  hrimfölt  að  sjá  við 
birtuna'af  ijósinu,  sem  Jack  hafði  sett  á  lítið  borð 
við  dyrnar  á  svefnherberginu. 

p  !  r  sögðu  honum,  hvað  skeð  hefði. 

'I  r  hun  dauð?'   spurði  hann. 

CJFarið  þér  inti  og  sjáið  hana',  sagði  frú  Evitt. 
'ltg  [>ori  ekkí  inn  til  hennar'. 

Tvögreirltímaðurinn  gekk  inn  með  lukt  í  hendinni, 
jafn  rólegur  og  áður.  Hann  sá  stórt  sár  opið  á 
hálsi  hennar,  og  augun  opin  með  sterkum  hræðslu- 
svip. 

*]>«£>  er  fullur  klukkutími  síðan  ktin  dó',  sagði 
lögrejjrhimaðurinn,  um  leið  og  hann  þreifaði  á  hendi 
hennar. 

ta  verður  alt  rannsakað',  sagði  lögreglumað- 
uririí;,  þegar  hann  var  búinn  að  skoða  glnggann  og 
líta  eftir,  hvort  hægt  væri  að  komast  inn  að  utan- 
verðu  frá.  'það  er  bezt  að  sækja  læknir.  Ég  skal 
sjáífi  það.     H  iún?      Og  hvernig    atvik- 

aðist  þetta?' 

Frú   FCvitt   sagði  hnnum  með  mörgum  orðum   alt 
se.ni  hún  vissi,   og  alt  setn  hún  ímyndaði  sér.       Hún 


Jóm    o  g    Lára  121 

kvaðst  vera  viss  um,  að  maðurinn  henner  hefði  gcrt 
þetfca..  , 

'Hvers  vegna  r*  spurði  lcVgreglumaðurinn. 

'Hver  annar  heföi  átt  að  gera  það  ?  Iunhrots- 
þjófar  gátu  ekki  komist  irin,  því  gíngginn  kað- 

ur  að  innan,  og  svo  átti  híin  enga  v«rðmæt«  muni, 
vesalingurinn.  Bf  hann  hefir  ekki  geri  það,  því  kem- 
ur  haiin  þá  ekki  aftur  heim^ 

Lö^reglunuaðurinn  spurði,  vit)  hvað  hún  ætti  með 
þessum  orðum,  og  sagði  þa  l>esro]les  honum  utn 
hvarf  Jack   Chicots. 

4Jé,  ég  verð  að  játa,  að  útlitið  er  tvírætt',  sagði 
Desrolles.  'Ég  vildi  ekki  með  einu  orði  halla  á  þann 
mann,   sem  mér  er  grunsamlegt. 

Fyrir  20  minútum  síðan  fór  hann  að  sækja  lögreglu- 
þjón,  og  hann  er  ekki  kominn  enn'. 

'Nei,  og  hann  kemur  aldrei  aftur',  sagði  frú  Raw- 
ber,  sem  sat  skjálfandi  í  stiganum,  en  þorði  rkki  <ð 
fara   til  herber«qs   síns. 

'Vitið  þér  á  hvaða  tima  maðurinn  hennar  gertfi 
hávaða  ?'   spnrði  lögreglumaðurinn. 

4það  eru  ekki  meira  en  20  minútur  síðan1. 

'Heíir  nokkurt  ykkatt-  úr?' 

Desrolles  ypti  cVxlum.  Frú  Kvitt  tautnði  <.itt« 
hvað  um  úr  i  s  síns  framliðna,  sem  hefði   veriÖ 

gott  úr  áður  en  báðir   vísirarnir  brotnuðu.  Frii  Raw- 
ber  átti  klukku  niður  i  svefnherherginu  sinu,  og  skdfd 
eins  og  hún  var.  hafði  hún  litsð  á  hana,  þfcgar     v< 
lega   ópið  vakti  hana,   pg  þá  var  hún  10  mínnturyfir 

'Og  nú  vantar  hana  20  mínútur  í  íjögur1,  sagði 
lögreglumaðurinn.  um  leið  og  bann  leit  á  úrið  sítt. 
4Ef  að  maðurmn  hennar  befir  devtt  hana,  þr'i  hefir 
hann  gert  það  fullri  stnndn  áðnr  en  hann  í>erði  há- 
vaða,  það  er  skoðun  min,  en  nú  skulum  við  heyra, 
hvað  lafkMrino   :*e?ir.      I^f  æ*)q  nn.      Og 
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c&Ía  ykkur  eitt,  eí  þið  girnist  að  fá  góð- 
an  vitnisburð,  þá  má  ekkert  af  ykkur  yfirgefa  húsið 
í  nótt.  Við  rannsóknina  á  morgun  verðið  þið  að 
bera  vítni,  og  því  kyrrari  0£  rólegri,  sern  þið  eruð 
þangað   tál,   þvi  betra  fyrir  ykkur'. 

t  að  legg  j::  st  út  af  af tur' ,  sagði  Desrolies, 
'því  cki,  að  6g  geri  hér  neitt  gagn1. 

'þaö  cr  það  bezta,  sem  þér  getið  ^ert',  sagði  lög- 
urinn,   'og  þér  frú',  sagði  hann  og  sneri     sér 
aö   ■■■       .vawbtr.      'þér  ættuð  að  fara  að  dæmi     þessa 
is\ 

wber  áleit  með  sjálfri  sér,  að  svefnher- 
bergið  sítt  tnyndi  vera  foilt  af  vofum,  en  hún  talaði 
ekki  iim   henna.  grun  sinn. 

l   að  fara  oían   og  kvetkja      npp  í  eldstæð- 
inu,       I   þess  að   hita   mér  eitthvað    til     að     drekka1, 
in.       Ég  er  orðin  svo  köld\ 

að  bíða  hér  uppi,  þangað  til  ég 
kem  með  læknirinní,  sagði  lögregluþfónninn  við  frú 
i 

íinn  til  berbergis  sjíis.  Frú  Raw- 
ber   I  leið   og   lögre'rluþjónninn,      og     hann 

*n   hún  kveikti   ljós,   en  þaut    svo 
læknirinn 
insötnul  Loftinu,     hugsandi 

nm    .  ega    viðburð.        Hiin     var     ails     ekki 

bræ  5,    tók   því  Ijósið     og 

óhrædd  inn  til  Chi< 
ð   þessi  bendi  er  fast  krept',   sagði  htín  við 
IVrig  furðar,   ef  hún   er   tóm'. 
Ilún     ;i>naði   hendina       og     fann   dálítinn   lokk     af 
num,  sem  leít  út  íyrir,   aðhafa     verið 
slititi  fði  einhvers  manns. 

Frú    fyvítt    tók   hárið   úr   dauða   lóíanum    og   lagði 
foað   innan  i    gatnalt    *irnsla£,   sem  Hún  íann  í  vasa  sín- 
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«»,   braut   það   svo   vandlega   saima'n  því 

aftur  í  vasann. 

'En  hvað  þetta  hefir' skelkað  »ig*, 
sjálfa  s'ig,   ura  leið  og  hún  gekk  aftur  úf 
inu.  og  hélt  upp  um  sig  pilsunum,  sv 
uærri  blóðpóllunum   við  rúmið. 

Andlitssv^pur      hennar    bafði   br 

n  nýjan  grun  um  frajmkvæmd  tno 

Læknirinn  kom,   gamall  maður,  sem 
skamt  frá  og  var  kunnugur  siðura  o< 
í   götu   þessari. 
fra.mið  kl.  1. 

Lögregluþjonninn  kom  aftnr  »eð 
búningí,  samt  honu» 

kvæ»lega,   og  koraust   þeir  að  þ 
»jög  eríitt  væri  að  I  m  í  misi 

öll  herbergu  fyrst  hjj 

þar  ekkert,    .  ner  .    lélegal 

fatnaö. 

Svo   gengu  þeir  til  herbergis' 
allar  hirzlui  eu   fundu   ekk-t 

af  h  um.      Fi 

ur  0£  sagði : 

'þið   ímyndi 
framið  morðið?' 

'Nei,    frú,    er 
okkar.     þétta   er   að  eins  venja'. 

'|>að  er  mjög  óþæjnleg  venja 
þið  látið  tólg  úr  kertinu  drjúpa 
ingana  m'na,  vonn  ég  þið  útvegið  raér  aðra  nýja'. 

Maðurinn  í  borrarabúningnum  rninti 
á  orsakimar  til  afbrotsins.  þó  hann  væn 
þær  ;     hann   skrifaði   vtnislepl 
svo  burt  ásamt  lögregluþjóninum. 

•Hveraig  á  ég  að  fara  að  því    að  fá  líkifi 
tfl,  svo  mrnn   retí  komið  og  lití^   á   }>að  frii 
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Bvitt   la-knirinn.      'líg   Wl  ekki  saerta  haaa   ruco     ein- 
fingri,    þó   mw.r    væru   boðia     hundrað   piitid     fyrir 
þaö. 

'H^  skal  senda  yoar  vökukonu  frá  Vinmihúsittu', 
sa£<xi    lœkniriun.      'þær  erti   ekki  hræoslugjarnar. 

ri  stunriu  síðar  kofii  vökukcman,  stór  og 
sterklejr  kon-a,  sem  hagræddi  líkinu  o<sr  lag&ði  alt  til, 
svo   a?>    ásjále<rt  var. 

Klukkan  5  ujn  morjruninn  var  alt  búið,  og  Chi- 
cot  lá  tneð  krosslagðar  hendur  undir  hreihu  óp  hvítu 
lére;  nalokm  huldu  fyr  svo  fögru  aug- 

un  til  þess  ao'  tyftast  al'drei  upp  aftur.  o<r  hrafnsvarta 
liárinu   var  skift  yfir  miðjú  enninu   faií 

'llún  er  fegnrstai  Rkið,  sem  é*r  hefi  lajrað  til  síÖ- 
ustu  tíu  árin',  sagot  hún.  'o^  é<r  vona  að  mönnum 
hafa  ^ngio'  vel  frá  því.  Kf  þér  hafifS  sjót5- 
attdi  vatn,  frú,  ug  cretið  arefift  mér  te,  helfct  rxvefí  ögn 
af  konjaki  í,  myndi  þaö  irleðja  mig.  Ég  hefi  vakatf 
alla  nóttina  h jfá  hóluveikum  ög  skapillum  bæjar- 
ómagaj'. 

'óuÖ   á   himnum!  1    hrópafti  frú   Kvitt. 

'þér  erun"  auðvitað  bóliisettar.  frtv,  saefii  vöku- 
konan,   'en  hvao"  þao  snertir  sýktur  af    þess 

koaar  kvillum,  þá  eru  þa«  að  eius  taugaveiklaðar  og 
I  lanneskjur,      sem  eru     Ittóttflektte^ar     fyrir 

sykiií 


18.    KAPfTm.L 


Ðagiatt   eftir  fór  réttarfealdið   fra*»   nm  hádegisbil. 
Ifregnin    <im   tm>r  wiw.aa  fri   manni    um 

B\l,  fyrn   Htitat   dagsítts   var   mikM   fjoldi 

fólk*   komítttt    sattta*    k    stræti««      ryrir     «t««     kúsdyr 


Jói    o  gr    I,  i  r  ■  a 

f»  Evibts  sfsm  var  henni  fretmtr  til  óánægju  en 
jr'efii  Fregnrrtar  hiaðanfta  ruddust  itin  í  hús  hetm- 
ftt  jió  hún  bannarn  þeim  það,  og  þar  eð  h-ún  vildi 
ckki  svara  spurntttgum    þeirra,    s  Des- 

s,  sem  v;ir  fús  til  af  drekka  meÖ     hverj- 

un  sem   var. 

Georgr  Oerard  hafoi  heyr  um  moro'iÖ,    eins 

fékk  þvi  leyfi  hiísbónda     síns,     sem     var 
rfirlæknir  við  sjúlfrahúsið,  ao*  fara  og  Líta    á  likiÖ. 

llonum  gekk  all-erfitt,  air5  íá  leyfi  tii  ao*  fara  inn 
í  herbergio  þar  sera  líkio*  lá.  Vökukonu  frá  sjúkra- 
kústnu  var  skipað  af  logreglunni,  að  gæta  þéss  ná- 
kvæmlega,  og  til  þess  að  fá  aðgang  varð  0< 
peia  henni  ?>  shillings,  sem  haun  nauntast  mátti 
missa. 

TTann    ^ekk   inn   í   herbergið    ásamt     vökukonunni, 

valdi   þar  hér  um  bíl   Í5   mtnútur     við   að     rann- 

sárið   nákvæmlegia.      Sárift   var     [ramleirt    með 

þunuu   og  mjóu  lagvopni,     sem    stungið     h  afði     verið 

meo*  afli   miklu  í  huakkaholuna,   ojr  lá   á   ská  niður    í 

luttgun. 

Hvers  konar  vopn   ryat     betta   verið?        Var    það 
igur??      Qeorg  haifði  aídrei  séð  rýting  svo   lítinn, 
að  hann   gæti     fram!  tnrjótt   sár.        Blóiðifl 

jrólfínu  hafru  rttmtið  vílr  v.irir  hi-nnar  látnu,  semj  bentá 
sário"  væri  í  lun^unum. 
Aður  en   hún  hafði   verið  stungdn,    höfo'ti   all-bajrð- 
ar  sviftin^ar  átt  sér  stao'.      Diiramrauð  rönd  á  oðri 
vtnliðnu.m    sýndi,    að    sterk   hönd   hafði    tekið   utan    um 
og  á   hægri   oxlínni   saust     merki     eftír     sterka 
nn^ur    sem  hóíðu  haldið  taki  sínu  bar  all-fast.   Voku- 
«   sýndí  Georg  þessi   merkt 
'þetta   bendír   á   sogulega    viðbttrði,    .  ki  ?' 
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•      'það  litur  út  fyrir,  að  hún  hafi  gert  sitt    ítrasta 
1íl  að  verja  líf  sitt',  sagði  vökukonan. 

Georg  svaraði  ekki,  en  stóð  þegjandi  og  horfði  í 
kringum  sig.  'Hefir  lögreglan  verið  hér,  og  hefir  hún 
einskis  orðið  vör  ?    spurði  hann. 

'Ef  þeir  hafa  orðið  nokkurs  varir,  þá  hafai  þeir 
ekki  látið  það  i  ljós',  sagði  vökukonan,  'en  ég  held 
þeir  hafi  ekkert  fundið,  sem  gat  leiðbeint   þeim'. 

'Fóru  þeir  þarnaj  inn?'  spurði  Georg  og  benti  á 
opnu  dyrnar  að  litla  herberginu,  þar  sem   Jack    Chi- 

var  vanur  að  draga  upp  myndir  sínar,  og.  þar 
sem  hamn  svaf  á  nóttunni. 

Já,  þeir  fóm  inn  þangað,  en  ég  er  viss  um.  að 
þeir  urðu   einskis  varir  þar',   svaraði  vökukonan. 

Gerard  gekk  inn  í  klefann.  Á  borðinu  láú  blöð, 
óskrifaðir  pappírar,  blekbytta,  pennar  og  blýantar. 
í  glugganum  stóð  stórt  tréskríni  fult  af'alls  konar 
rusli.  Á  botni  skrínisins,  undir  ohreinttm  tuskum  og 
oðru  rusli,  lá  langur,  þunnur  rýtingur  af  italskri 
jrerð  ;  handfan£Íð  var  úr  silfri,  ildað  af  ellinni  S 
konar  rýtingur  og  forngripa-safnendur  savkjast  mjog 
eftir. 

Georg  tók  npp  rýtinginn  og  sá  þegar,  að  þess 
konar    rýtingur   gat  framleitt      álíka     sár     og     deytt 

Hann  athugaði   rvtinsánn     nákvæmlega    i   gegmim 
hafði  Chicot. 
stækkunarg-ler  sifct,   en  sá  hvergi  votta   fyrir   blóð'i 

'"þarð  er  undarlegt,  að  lögreglan  skyldi  ekki  fiuna 
þetta',  saeði  hann  við.sjálfan  sig,  um  leið  og  hann 
lét   rýtiníriun    á   sama    stað. 

Fn'i  Kvitt  hafði  sagt  honum   frá  hvarfi  Ja.cl< 
cots,   og  hvað  annað  gat  það  þýtt  en  að  hamn    væri 
sekttr.      Og  í  litaskríni  mannsins  lá   samskonar     vopn 
og  kona  hans  var  deydd  með. 

*Ojr  éjr  las  það  leyndarmál  á  svip  haits  fyrir  6 
mánuðum    síðan,    að  hans   innilegasta   ósk     Tæri,     s»ð 
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kén  gæti  dáið,  aí  því  honum  leiddist  saxabúðm      hugs- 
aði  Gerard. 

Hann  gekk  út  úr  herberginu  og  síðan  iit  ór  hús- 
inu,  rölti  fram  og  aftur  á  götunui,  biðandi  eftir  iög- 
reglunní,  sem  átti  að  rannsaka  húsið.  k  ég  að 
segja  þessum  embættismanni  frá  grun  mínum  ? '  sagði 
hann  við  sjálfan  sig.  þetta  er  að  eins  getgáta  mín, 
og  lögreglan  teku*  þær  sjaldan  'gildar. 

'það  er  réttara,  að  ég  sendi  einhverju  blaðinti 
greinarstúf  um  þetta.  En  gerir  það  nokkuð  gott,  að 
ég  sanni  ^læpinn  á  manninn?  Ekkí  held  ég  þaið. 
Hvar '  sem  hann  flækist,  bá  er  satnvizkan  honum 
þyngri  he<rning  en  fangaklefmn,  og  að  hengja  hann, 
lífga.r  hana  ekki.  Vesalings  vilta,  glataða  stúlkan, 
sú  eina,  sem  ég  hefi  nokkru  sinni  elskað'. 

RéttarhaldiÖ  fór  fram  í  Veitingahúsi  á  horninu  á 
Cibber-götunni  og  Woopecker-torginu.  Vitnin  voru  : 
læknirinn,  lögreglumaðurinn,  sem  var  ti!  staðar  við 
líkskoðanina,  Desrolles  og  írúrnar  Evitt  og  Rawber. 
Jack  Chicot  var  hvergi  finnanlegur.  Dómarinm 
spnrði  fríi  Evitt  nákvæmJega  um  lifnaðarhætti  hinn- 
ar  i  manns  hennar 

'þér  segið,  að  þeim  ha.fi  komið  illa  saman',  sagði 
ham  þræta  beirra  nokknrntíma.  mjö?  svæsin?' 

'Him   var  stundum  mjöfr  ákof,  en  hann  aldrei'. 
I    fyrir,  að  honum  bætti  vænt  utn  kana?' 
^kki  eftir  mínum    skilningi.  .  En  htra  elskaði 
hamr* 

hann  'geðmikill  tnaður  ? ' 
hann    tók   alt   með  ró'. 
fið  þér  nokkurntíma  hevrt,   að  hann  hafi  beitt 
öfbeídi   við  konn  sína  eða  aðra .  ?' 

'ATdrei'. 

Vitið  þér  hvort     frú    Cbicot      hafðí      pewinpa     ef$« 
ðmíiítíj    muni    r  ^rmshf    <wnní  ?' 
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•Ég  er  viss  um,  að  hún  bafði  hvorugt.  Hún  var 
ekki  hneigð  fyrir  að  safna  peningum  saman'. 

Vitnisburður  frú  Rawber  var  að  öllu  leyti  eins 
og  frú  Evitts. 

Desrolles  var  seinasta  vitnið,  sem  var  yfirheyrt. 
þegar  hann  stóð  upp  til  að  svara  dómaranum,  kom 
hann  auga  á  Jóseph  Leinuel  íram  víö  dyrnar,  mikið 
breyttaö  frá  því  sem  hann  áður  var,  og  við  hlið 
hans  stóð  nafnkunnur  lögmaður.  Öskugráa  andlitið 
hans  Desrolles  varð  ögn  fölara  við  þessa  sýn. 

Vitnisburður  Desrolles  var  í  alla  staði  samhljóða 
vitnisburði  frúnna.  y>að  leið  varla  sá  dagur,  að 
hann  ekki  sæi  þau,  ojr  hann  var  sannfeerður  um,  að 
þau  áttu  ekki  saman. 

þetta  var  alt.  Dómarinn  frestaði  yfirheyrslunni 
í  viku,  í  von  um  ný  vitni  og  saimanir.  Sterkur  grnn- 
ur  féll  á  mann  hinnar  framliðnu,  og  ef  hann  kamu 
ekki  aí  sjálfsdáðum  innan  skamms.  var  afráðið,  að 
leita   hans. 

George  Gerard  var  einn  af  þeim,  sem  hlýddu  a 
yjfirheyrsluna,  en  hann  var  þögull  o%  mintist  ekki  á 
rýtinginn   við  neinn. 

Tveim  döirum  siðar  vair  Cbicot  iarðsett  í  viður- 
vist  ótöluleirs  mann^rúa.  11  r.  Smolendo  lajrði  með 
eisfin  hendi  krans  á  kistu  frú  Chicots. 

Smolendo  var  óhu^gandi.  Tlann  hafði  náð  í 
cráfaðan  kvenmann  til  að  taka  að  sér  stöðu  Chicots, 
en  aJmenninirur  leit  ekkert  við  benni,  leikendurnir 
lékti  fvrir  auðum  bekkjum.  ojr  ír*eiuknörinn  hans  Smo- 
lendo  lá   brotinn   á   ströndinni. 

Blöðin  tóku  að  sér  málstað  Chicots.  f>au  voru 
hörð  í  dómum  sínum  um  þa.  «*em  eitthvað  voru  við 
málið  riðnir,  ásökuðu  læknirinn  fyrir  að  vera  heimsk- 
ingja,  og  lögðu  fram  duldan  grun  um  hnsráðandann, 
kölluðu  vitnin  meinsærismenn  en  eitruðustu  ásökun- 
arörvnmTorn   var  beint  að  löjjregiluþjóöunufn. 
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Hér  var  viðbjóðslegt  morð  fraimið  í  miðju  ment- 
»ðu  borgarinnar  London,  og  ennþá  hafði  lögreglan 
okkert  spor  fundið  eftir  ódæðismanninn. 

Maður  fórnardýrsins,  sem  þyngsti  grunurinn  hvíl- 
ír  á,  hvérs  eigið  framferði  er  nægilegt  til  að  'sakfella 
kann,  er  látinn  sveima  um  heiminn  óhindraðurj;  ný- 
tízku  Kain,  brennimarkslaus  á  enninu,  sem  nágrann- 
ar  hans  gætu  þekt  hann  á.  Vera  kann,  að  hann  á 
þessu  augnabliki  heimsæki  greiðasöluhús  okkar,  borði 
í  matsöluhúsunum,  eitri  hið  hreina  loft  leikhúsanna, 
—  já,  máske  gaingi  inn  í  kirkjurnar  okkar  sem  hræsn- 
ari.  Hvar  er  lögreglan  ?  Af  hverju  stafar  það,  að 
slíkt  þrælmenni  er  ekki  fundið  ?  Lögreglan  ætti  að 
geta  þekt  hann  án  Kains-merkisins.  Er  engin  mynd 
til  af  þessari  ófreskju,  sem  er  sögð  að  vera  fögur  og 
án  efa  tildurgjörn. 

Lögreglan  leitaði  Jack  Chicots  um  alla  borgina, 
jrat  hvergi  fundið  hann. 

Bréf  til  Times  frá  Georg  Gerard,  vakti  strax  at- 
hygli  læknisins,  sem  hafði  bundið  um  brotna  fótinn 
í  geymslu  lögreglunnar.  Daginn  eftir  skrifaði  hann 
einnig  Times  og  staðíesti  framburð  Gerards.  Jress 
konar  sár,  eins  og  frú  Chicots  líkami  var  særður, 
var  ómögulegt  að  framleiða  með  öðru  vopni  en  með 
inginn,  sem  ásamt  öðrum  munum  Jack  Chicots  var 
hennar  frú  Chicot,  og  hann  hafði  strax  farið  til  Cib- 
ber-götunnar,  að  skoða   sárið.      Seinna  sá  hann    ryt- 

sama  lagi  og  rýtingurinn. 

Umræ^uejfnið  á  öllum  götuhornum  og  víðar 
iwestu  þrjár  vikurnar,   var  glæpur  Jack  Chicots. 


Milli  klukkan  8  og  9,  kvöldáð  eftir  að  Chicot  var 
ijr&fin.  kom  gatnaJl  tmaður  inn  tál  herra  Mosheh,  gim- 
st>e«natsala   af  minna    taginu,      er    bjó  í  götu     nálægt 
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Brunswick  plássinu.  Maðurinn  var  þokkalegs 
klæddur  í  siðum  yfirfrakka,  með  grátt  skegg  svc 
mikið,  að  það  huldi  allan  neðri  hluta  andlits  hans. 
Á  höfðinu  bair  hann  nókahatt,  sem  var  dreginn  svc 
langt  niður  á  ennið,  að  liann^  næstum  huldi  hinar 
hár-auðugu  gráu  augabrýr.  Mosheh  gekk  úr  borðstof- 
unni  út  i  fremra  herbergið  til  að  finna  gestinn. 

Demantasalinn  var  glöggur  mannþekkjari,  og  sá 
brátt,  að  giesturinn  tilheyrði  íremur  kyni  fáikanna  e» 
dúfannal. 

'Hann  má  tæla  mig,  ef  hann  getur,  hugsaði  hanm 

'Get  ég  nokkuð  gert  íyrir  yður?'   spurði  hann. 

']>ér  kaupið  demanta,  og  af  þvi  ég  neyðist  til  afé 
selja  nokkuð  af  þeim,  þá  læt  ég  þá  fara  fyrir  lágt 
verð',   sagði  g>esturinn. 

^ir  legg  enga  áherzlu  á  lágt  verð.  Ég  skal  géfa 
yður  viðeigandi  upphæð  fyrir  góða  vöru,  ef  hún  er 
ekki  stolin.  $£  kaupi'ekki  stolna  muni',  sagði  hr. 
Mosheh. 

'Hefði  ég  álitið  gimsteinana  ófrjálsa,  væri  ég 
ekki  kominn  með  þá  hingað.  $g  vil  skiftai  við  heið- 
arlegan  mann,  *  ég  er  sjálfur  hei5arlegur  maður,  þó 
ég  sé  fátækur  orðinn.  TÍ'g  er  kominn  hingað  fyrir 
vin  minn,  sem  er  eins  vel  kunnur  í  London  og  prins- 
inn  af  Wales,  þó  ég  megi  ekki  segja  írá  nafni  hans. 
Hann  hefir  sett  nafn  sitt  undir  víxla,  sem  íalla  í 
gjalddaga  á  morgnn  ;  ef  hann  getur  ekki  borgað  þá, 
verður  nafn  hans  sett  í  "Gazette"  í  næstu  viku. 
Hann  sagði  konu  sinni  hreinskilnislega  frá  þessurr. 
vandræðum  sínum,  en  hún  lagði  handlegginn  um  háls 
honum  og  bað  hann  að  örvænta  ekki,  hljóp  svo  eftir 
^imsteinaskríninu  sínu  og  fékk  honum   demantana. 

'Við  skulum  skoða  þessa  demanta',  sagði  Mosheh. 

Maðurinn  tók  upp  lítinn  bö^gul  og  opnaði  hanti. 
Oirnsteinarnir  lágu  á  baðmullarpjötlu,   35     að     to1u 
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hvítir  demantar,   sá  minsti  þeirra  jalfn   stór  og  kaffi- 
baun. 

'Hvað  er  þetta,  eru  þedr  sundurlausir  ?'  spurði 
gimsteinasalinn.      Af  hverju   stafar  það?' 

'Vinur  minn  er  dramhsamur,  hann  vildi  ekki  að 
gimsteinar  konu   sinnar  þektust'. 

'Og  svo  reif  hann  þá  út  umgerðinni  ?  Vinur  yðar 
var  flón'.  Mosfoeh  raftaðr  steinunurn  i  hring.  'þeir 
hafa  líklega  tilheyrt  foálsbandi.  þáð  var  rang*  af 
vini  vðar  að  eyðileggja   það'. 

'F/or  foeld  þeir  sén  af  hálsfneni',  sagði  gesturiim. 
'í  fvrra  hélt  viriur  minn  silfurbrúðkaup  sitt,  og  þá 
gaf  hann  konu  sinni  þessa  demanta'. 

Mosbeh   kveikti    á    skrifstofulampanum   sínum,  tók 
litla  þjöl  upp  úr  vestisvasanum  og  strauk   henni 
yfir  einn   atf  steinunum. 

'Virrur  yðar  er  eflaust  heimskingi,   ef  hann  er  ekki 
þorpari',   sagöi  Mosheh.      'þessir  steinar  eru  falskir'. 
það  brá   svo   skírum    dauðablæ   yfir   gráskeggjaða 
andlitið  ^estsins,    að   haun  virtist  vera  að   deyja. 
'það  er  ósatt',   stundi  hann  upp. 
kþér  eruð   svívirðilegur  þorpari,   að  ætla  yður   að 
tæla  mig,  Benjamin  Mosheh,  sem  í  nærfelt  30   ár  hefi 
eingöngu  verzlað  með  demanta  *    en  þeir  eru  snildar- 
lega  vel  stæltir.     Sjáið  þér  merkið  eftir  þjölina  mína, 
hérna ?      Faðir  Abraham!       En  hvað  maðurinn  skelf- 
ur!       Er  það  meining  yðar,   að  telja  mér  trú  um,  að 
þér  hafið   ekki  vitað,    að  steinarnir   voru  falskir?' 

'Svo   sannarlega,    sem   ég  lifi,      hélt     ég     að    þeir 
væru   ósviknir',   sagði    gamli    maðurinr  k«í- 

lega. 

'Og  þér  hafið  gefið  penirrga   fyrir  þá  ?'' 
'Já'. 

'Mar^a  ?' 

'Alt,   sem  ég  á  í  þessum  heimi'        A11  idur- 

tók  hann   með   ákafa.      'Ég   er   eyðilagður 
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gaðs  nafoi!  G«fið  þér  mér  eitt  staup  af  breaaivini, 
ef  þér  viljið  ekki  sjá  mig  deyja  hér  í  húsi  yðar'. 

Ásigkomulag  mannsins  var  aumkunarlegt,  svo 
enda  þótt  hr.  Mosheh  áliti  hann  svikara,  kendi  hana 
í  brlósti  um  hajnu,  opnaði  borðstofudyrnar  og  kall- 
aði  á  konu  sína. 

'Rachel,  komdu  með  brennivín   og  glas'. 

Frú   Mosöeh   kom  með  það  umbeðna. 

lKr   herrann   veikur?'   spurði  hún. 

'Hann  er  vesall.  Svo,  vinur  minn,  þetta  er  nóg. 
'Farðu  nú'. 

'þeir   en  ega   vel     gerðir',    sagði     Mosheh, 

nm  leið  óg  hanii  skoðaði  steinana,  einn  eftir  annan, 
'en  þeir  eru  allir  falskir.  Ef  þér  viljið  skilja  þá  eítir 
hjá  mér,  þá  skal  ég  komast  eftir,  hvar  þeir  eru  fals- 
aðir'. 

*Nei,  nei',  svaraði  hinn  i  flýti,  tók  alla  steinana 
og  vafði  |)á  innan  í  baðímullarpjötluna.  'það  gagnar 
mér  ekki  að  vita,  hvar  þeir  eru  búnir  til,  ef  þeir  eru 
falskir,  eius  og  þér  segið,  þá  er  ég  eyðilagður  ma<5- 
ur.      Góða  aottf*. 

Hann  hafðí  drukkið  hálft  ölglas  af  brennivíni,  og 
það  stöðvaði  skjálfta  hans.  Steinana  lét  hann  í 
brjóstvasann  og  gekk  svo  með  hægð  út  úr  husinu. 

'Skal  þessi  tniaður  vera  heimskingi  eða  þorpari?' 
hugsaði   Mosheh  taeð  sjálfum  sér. 


19.    KaPÍTULI. 

Júni  var  byrjaður  og  sumarið  komið  aftur,  feg- 
arsti  tkni  ársins,  þegar  hlómin  eru  farin  aÖ  sýaa  sig 
og  skójgurinn   búinn  að   fá   grænau  lit,   himiainn  heiÖ- 
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skír  og  dagurinn  svo  langur,  að  manni  liggur  við.að 
gleyma  því,  að  nóttin  sé  til. 

þetta  var  sá  tími  ársins,  sem  Lára  haíði  ávalt 
elskað,  og  þó  að  skugga  nokkurn  bæri  á.  lífsleið 
hennar,  gladdi  fegurð  náttúrunnar  hana.  Celia  undr- 
aðist  yfir  fjöri  hennar,  af  því  hún  hataði  Jón  Trev- 
erton,  og  það  ennþá  meira  síðan  henui  var  bannað 
að  minnast  á  hann. 

l^Ég  þekki  engan  mann,  seni  teknr  lífið  með  jafn 
mikilli  ró  og  þú  gerir,  Lára',  s-agði  hún  einu  sinní 
síðari  hluta  dags,  þegar  Lára  kom  heim  frá  langri 
skemtigöngu  í  skóginum,  sem  var  skamt  frá  Manor 
House. 

'Hvers  vegna  ætti  ég  að  sökkva  mér  niður  í  sorg- 
ir  mínar  á  þessum  tíma  árs  ?  J>egar  jörðin  er  svo 
þrungin  af  ánægju  og  von,  að  maður  getur  ekki  var- 
ist  að  vona  líka'. 

'Jui  getur  það  máske  ekki,  en  segðu  ekki,  að 
maður  geti  það-ekki',  sagði  Celia  í  bitrum  róm,  'ef 
þú  ætlar  að  telja  mig  með.  Ég  sleptí  voninni  áður 
en  ég  var  18  ára.  Hva-ða  von  getur  maður  alið  í 
slíkri  sókn  sem  þessari,  þar  sem  að  eins  eru  tveir 
álitlegir  ungir  menn,  annar  eins  viðbjóðslegur  og 
erfðasyndin',  en  hinn  slíkur  æringi,  að  hann  virðist  á 
hverju  augnabliki  ætla  að  hefja  bónorð,  en  gerir  það 
þó  aldrei'. 

'J>ú  gleymir  að  telja  aðdáanda  þinn,  hr.  Samp- 
son,  hann  er  sá  þriðji'. 

'Sandlitað  hár  og  sveitalögmaður!  Jnísund  þakk- 
ir,  Lára,  en  svo  djúpt  er  ég  ekki  fallin.  Ef  ég  giftist 
honum,  myndi  ég  á  sömu  stundu  giftast  systur  hans, 
HHzu,  og  það  væri  alt  of  voðalegt.  Nei,  ég  get  un- 
að  við  að  lifa  eins  og  ég  geri,  frjáls  og  óháð, 
meyjardrauma  mína.  Kn  hvað  þig  snertir.  Lára,  þá 
ert  þú   dásamleg.      J>ú  hefir  aldrei  verið  fallegri.     l3jr 
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er  viss  um  það,   að  í  þínum  sporum  hefði  ég    grátið 
úr  mér  augun'. 

'það  hefði  ekki  breytt  ástandinu.  Il'g  hefi  ekki 
slept  voninni,  Celia,  og  þegar  ég  er  þunglynd,  fer  ég 
að  vinna  til  að  gleyma  sorgum  mínum.  |>að  er  eft- 
ir  svo  mörgu  að  líta  á  þessu  heimili  :  húsið,  jörðin, 
fátæklingarnir.      ítg  hefi*  ávalt  nóg  að  gera'. 

'jþú  ert  fyrirmynd  annara  í  starfserni!  Mér  sýn- 
ist  garðarnir  fallegri  nú  en  nokkru  sínni  áður'. 

trÉ)g  vil,  að  alt  se  í  sem  beztu  ásigkomulagi' , 
sagðd  Lára,   0g  roðnaði  yfir  hugsan  sinni. 

Aðlalhuggunin  hennar  þessa  síðustu  mánuði  var 
að  prýða  gamla  húsið  og  umhverfi  þess,  í  þeirri  yon 
að  Jón  Treverton  kæimi  aftur  einhvern  daginn,  og 
að  lífið  yrði  aftur  skemtilegt  og  gæfuríkt.  Á  hverj- 
um  morgni  hugsaði  hún  :  í  dag  kemur  hann  ;  og 
á  hverju  kveldi  :      á  morgun  kemur  hann. 

'lte;  verð  máske  að  biða  mörg  löng  ár',  hugsaði 
hún  stundum,  'en  þegar  hann  kemur  skal  hann  sjá, 
að  ég  er   góð  ráðskona'. 

'Síðan  hún  kom  heim'  úr  hveitibrauðsferðinni, 
hafði  hún  aldrei  yfir  gefið  Manor  House,  enda  þótt 
hún  hefði  fengið  mörg  heimboð. 

Enda  þótt  Lára  héldi  sér  vel,  að  því  er  fegurð 
snerti,  þá  komu  þó  fyrir  hana  stundir,  sem  hún  var 
mjög  hnuggin  og  vonlaus. 

Hiin  elskaði  hann  of  heitt  tilþess,  að  geta  verið 
reið  við  hann,  enda  þótt  henni  findist  hann  hafa  gert 
sér  rangt  að  ýmsti  leyti.  O^  bréfið  hans  sýndi,  að 
hann  elskaði  hana  innilega. 

Nær  hafði  hi'm  byrjað  að  elska  hann  ?  spurði  hún 
sjálfa  sig.  Frá  þeirri  stundu,  er  hún  sá  hann  fyrst, 
var  svarið.     , 

(í  li.tla  skóginum  bak  við  Manor  Hþuse  undi 
Lára  sér  bezt,  og  þangað  fór  hún,  þegar  sorgir  henn- 
ar  voru  of  mdklar  til     að  rúmast  í  görðunum    heima 
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*ið  Manor  House.  Landinu  hallaði  lítið  eitt  að 
mjórri  á,  sem  rann  í  gegnum  skóginn,  og  á  bakkan- 
íiffi  hins   vegar   við   ána  uxM  furutré  all-þétt. 

Kvóld  nokkurt  i  júnímánuði,  eftir  afarheitan 
áag,  hafði  L>ára  gengið  í  skóginn  og  að  ánni,  þar 
▼ar  svalt  og  gott,  og  þar  settist  hím  á  árbakkatm. 
Hún  tók  upp  úr  vasa  sínum  eitt  af  skáldritum  Shel- 
leys,  og  fór  að  lesa  um  "Rosalinde  og  Helon",  unz 
hún  kom  að  nokkrum  línum,  sem  lýstu  landsplássi 
alveg  eins  og  því,  sem  hún  dvaldi  nú  i\  frásögnin 
var  þunglynd,  alveg  eins  og  hennar  eigin  hugsanir. 
|>að  var  ástasaga,  hrein  og  trygg  ást,  sem  endaði  í 
sorg.  Hún  lét  aftur  bók'ina  og  grét,  þetta  var  of 
líkt  hennar  eigin  ás'tæðum  til  þess  að  hún  þyldi  það. 

Svo  varð  benni  litið  yfir  ána,  og  sá  þar  háan, 
fölan  mann,  sem  horfði  á  hana.  Hún  stóð  upp  o^ 
lá  við  að  hljótða,  því  við  hið  hverfandi  dagsljós  var 
andlitið  svo  fölt  og  vofulegt,  en  á  sama  augnabliki 
klappaði  hún  saman  höndunum  og  hróipaði  :  "É'g 
vissi  að  þú  mundir  komat'. 

J>etta  var  fagnaðarkveðja  til  flóttamannsins. 
Bkki  kuldalegt  tillft,  engin  ásakandi  orð,  —  heldur 
yndislegt  andlit,  geislandi  alf  gleði  og  blíð  rödd. 

Jón  Treverton  stiklaði  á  steinunum  yfir  ána,  og 
áftur  en  mínúta  var  liðin  stóð  hann  við  hlið  konu 
sinnar. 

Fyrst  gat  hann  ekki  komið  npp  einu  orði,  en 
þrýsti  henni  að  hjarta  sínu  og  kysti  hana  cvtal 
kossa. 

'Mín  eina,  mín  elskaða  kona',  hvíslaði  hann.  'Nú 
ertu  mín.  Ég  hefi  verið  þolinmóður.  Vertu  ekkí 
hörtf  við  míg'. 

Síðasta  bónin  stafaði  af  því,  að  hiín  dró  sig  úr 
íaðmi   hans  með  hægiö. 

'Krtu  komin  til  Hazlehurst  til  að  dvelja  hér  eitt 
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kvöld  ? '  spurði  hún,  'eða  geturðu  verið  hér  eina 
viku?' 

'ffcg  er  kominn  hingað  til  að  dvelja  hjá  þér,  það 
§eœ  eftir  er  æfinnar,  ef  þú  vilt  hafa  mig,  Lára.  Alt 
er  undir  þinu  svari  komið.  Ef  þú  vissir,  hve  mjög 
ég  hefi  þráð  þetta  augnablik.  Hefi  ég  eyðilagt  ást 
þína  á  mér?  Hefir  breytni  mín  deytt  virðingu 
þína  ? ' 

'|>ú  hefir  breytt  hörkulega  gagnvart  mér',  svar- 
afði  hiin  stillilega  og  alvarlega.  'jpú  hefir  breytt  við 
mig  á  þann  hátt,  að  ég  held  að  sönn  kvenleg  sjálfs- 
virðing  geti  naumast  fyrirgefið  annað  eins'. 

'Lára',  hrópaði  hann  í  bænarróm. 

'En  ég  býst  við,  að  ég  sé  ekki  gædd  þessari 
sönnu  kvenlegu  sjálfsvirðing,  því  ég  hefi  fyrirgefið 
þér',  sagði  hún. 

'Elskan  mín!  ' 

'En  það  hefði  verið  miklu  hægra  að  fyrirgefa  þér, 
ef  þú  hefðir  sagt  mér  alt  eins  og  það  var.  jþú  hefir 
verið  ósanngjarn'. 

'Ég  veit  það',  sagði  hann  á  hnjánum  frarnmi  fyr- 
ir  henni.  'það  lítur  svo  út,  sem  ég  hafi  breytt  itta, 
en  þó  'gerði  ég  það  til  þess  að  verada  hagsmuni 
þína'. 

'Breytni  þín  hefir  vanvirt  mig  gagnvart  umheim- 
inum.  Jui  hefir  enga  heimild  til  að  nálgast  mig,  enga 
heimild  til  að  horfa  í  augu  mín.  í  bréfi  þínu  gafst* 
í  skyn,  að  þú  hefðir  ekki  heimild  til  að  giftast,  a$ 
þú  værir  í  raun  réttri  bundinn  við  aðra  konu'. 

'Sú  kona  er  dáin,  og  ég  er  frjáls  eins  og  fuglinia 
i  loftinu'. 

'Var  hún  kona  þín?' 

Jón  hreyfði  varirnar  en  gat  ekki  talað.  l>að  var 
erfitt,  að  viðurkenna  sannledkann,  en  til  em  þeir 
menn,  sem  veitir  erfitt,  að  segjal  ósatt. 

'^að  er  kveljandi  frásaga',     sag»ði     hann.      'Fyrir 
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nokkrum  árum  síðan,  þegar  ég  var  ungur  og  óvar- 
kár,  flæktist  ég  í  skozkt  hjónaband.  J>ú  þekkir  sér- 
kennin   við  hjónaböndin  á  Skotlandi?' 

'Já,  ég  hefi  heýrt  og  lesið  um  þau'. 

'Auðvitað.  Nú,  jæja,  það  var  hjónaband  og  ekki 
hjónaband,  hugísunarlaust  loforð,  gefið  í  gamni,  gert 
löglegt  með  fölskum  vitnum.  &g  var  aílt  í  einu  gilt- 
ur  maður  —  mylnusteinn  var  hengdur  um  háls  minn, 
ÖÉig  vil  ekki  lýsa  þesstim  margbrotnu  refjum  fyrir 
þér,  en  að  eins  fullvissa  þig  um,  að  ég  bar  þessa 
byrði  með  meiri  þolinmæði  en  flestir  aðrir  hefðu  get- 
að,  og  nú  þakka  ég  guði  fyrir  frelsi  mitt.  Og  ég  er 
kominn  til  að'  biðja  um  fyrir£efning  þina,  og  til 
að  biðja  þi£  að  mæta  mér  að  þremur  vikum  liðnum, 
á  einhverjnm  rólegum  stað,  30  eða  40  mílur  í  burtu 
héðan,  þar  sem  enginn  þekkir  oss,  til  þess  að  giftast 
þar  aftur  á  fögrum  sumarmorgni,  ef  skozka  hjóna- 
bandið  skyldi  vera  löglegt  og  hið  fyrra  hjónaband 
okkar  þar  af  leiðandi  ói-ilt,  svo  að  við  ^etum  sam- 
einast  áreiðanlega  og  eilífiega'. 

'þú  hefðir  átt  aið  treysta  mér  strax  frá,byrjun\ 
sagði  Lára  ásakandi. 

'É!g  hefði  átt  að  gera  það,  en  ég  var  hræddur  virt 
að  missa  þi£.  Samþyktu  mi  það,  sem  ég  bið  um,  og 
þú  skalt  alclrei  fá  ástæðu  til  að  iðrast  þess.  Fyrir- 
gefðu  og  gleymdu  öllu,  sem  ég  hefi  sagt  þér  í  kveld. 
ipetta  hjónaband,  sem  ég  bið  þig  um,  er  varúðar- 
gifting  —  máske  óþörf  — ,  en  hún  tryggir  mér  '  gæftt 
mína.     Viltu  verða  við  bón  minni?' 

Hún  þurkaði  tárin  úr  augunum.  Hún  elskaði 
þenna  syndara,  sem  enn  lá  á  hnjánum  frammi  fyrir 
henni,  þar  sem  hún  sat  á  milli  burknanna  á  árbakk- 
anum,  og  hélt  um  báðar  höndur  hennar,  horfandi 
klökkum  bænaraugrim  á  hana.  Il-enni  kom  ekki  eitt 
augnalblik  til  hwgar,  að  neita  honum,  en  viídi  vedta 
bæn  hans  nreð  eins  miklu  velsæmi   og  henni  var  unt. 
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'lyátum  það  verða  eins  og  þú  vilt',  sagði  hún. 
'J>*gar  þú  ert  búinn  að  búa  alt  undir  fyrir  þessa  súð- 
ari  giftingu,  þá  geturðu  skrifað  mér  og  saigt  mér, 
nær  og  hvar  hún  skuli  eiga  sér  stað.  Éíg  skal  koma 
þangað,  sem  þú  tiltekur  með  þernu  minni,  hún  er 
góð  og  áreiðanle^  st-úlka  og  hún  getur  verið  annað 
vitnið'. 

'Hrtu  viss  um,  að  hún  tali  ekki  um  það  eftir  á?' 

'í^g  er  búin  að  reyna  hana  og  veit  að  ég  imá 
treysta  henni'. 

'Vi.ð  skulum  þá  hafa  það  þannig'.  Hann  tók 
ferðabók  yfir  Cornewa.ll  úr  vasa  sínum  og  breiddi  út 
landabréf  af  héraðinu.  'Mér  hefir  dottið  í  hug,  að 
við  gætum  ferðast  nokkuð  langt  vestur,  til  fjærliggj- 
andi  sóknar.  Hér  er  til  dæmis  Camelot,  ég  hefi  ald- 
rei  heyrt  neinn  nefndan,  sem  býr  í  Camelot,  eða  sem 
ferðast  þangað.  Ferðabókin  segir,  að  þalr  sé  ekkert 
að  sjá,  þar  sé  ekki  til  brúklegt  gestgjafahiis  og  það 
sé  mílu  vegar  frá  öllu  mannlífi  ;  þar  sé  ekki  einu 
sinni  kyrkja,  en  sóknarbörnin  tilheyri  tveimnr  öðrum 
kyrkjum  í  hálfri  annarar  mílu  fjarlægð.  Við  skulum 
láta  gifta  okkur  í  annari  hvorri  kyrkjunni,  sent 
þarna  er'. 

Lára  hafði  ekkeft  alð  athuga  við  Camelot,  og  svo 
varð  það  að  samkomulacri,  að  Jón  skyldi  fara  þangað 
og  láta  lýsa  yfir  hjónabndi  þeirra  í  annari  kyrkjunni. 
mæta  svo  Láru  í  Didford  Junction  að  þrem  vikum 
liðnum  frá  þessum  degi,  og  aka  með  hana  yfir  heið- 
ina  til  Camelot. 

Jón  Treverton  og  kona  hans  dvöldu  um  stund 
við  þessa  hávæm  á,  gengu  svo  hlið  við  hlifi  eftir 
þrönga  skó^arstígnum,  stundum  í  tunglsljósi  og 
stundum  í  sktig^a,  talandi  um  framtíðina,  bæði  tnjög 
ánæfrð  og  gæfurík. 

'Eiguiri  við  að  fara  til  Penzanal,  þegar  við  erum 
gift,  og  síðan  til  Scilly-eyjanná  til  að  cyða  þar  hveiti- 
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ferau>ðsdögum  okkar.  |>að  yrði  svoinadælt  íyrir  okk- 
nr,  að  búa  í  litlutn  heimi  i  skjóli  klettanna  umkringd 
af  Atlantshafintr*. 

Lára  samsinti  því,  að  það  hlyti  að  vera  skemti- 
legt.  Hér  eftir  yrði  heimur  hennar  lítill.  Jón  Trev- 
erton  yrðd  sól  0>g)  miðdepill,  fyrir  utan  það  tómur 
geimur. 

þegar  þafu  komu  út  úr  skóginum,  þangað,  sem 
tunglsljósið  naut  sin,  leit  hann  á  úrið  sitt. 

'TÉfe  hefi  að  eins  tíma  til  að  fylgja  þér  að  girðing- 
arhliðinu,  svo  verð  ég  að  hraða  mér  til  að  ná  í  síð- 
ustu  lestina  til  Didford,  því  þar  ætla  ég  að  sofa  í 
nótit.  É!g  vil  ekki  láta  sjá  mig  í  nánd  við  Hazle- 
hurst,  fyr  en  við  ko.mtim  aftur  frá  Scill-tyjunum,  glöð 
og  ánægð,  til  að  setjast  að  í  hinu  gcða  og  gamla 
Manor  House.  Ó,  Lára,  hve  mjög  ég  skal  elska  hið 
gamla,  heio'arlega  heimili,  og  hve  innilega  ég  skal 
þakka  gttði  kvöld  og  morcrna  fyrir  mitt  træfuríka  líf. 
þii  cretur  aldrei  slilið,  hve  viltur  sauður  ég  hefi  verið 
þessi  síðustu  7  ár  æfi  minnar.  þú  getúr  aklrei  skilið 
hvílík  blessun  róleg  höfn  er  eftir  æstan  ólgusjó'. 

(Meðan  þau  urðu  samferða,  hafði  Lára  sagt  hon- 
um  frá  lífernisháttum  sinnm  í  Hazlehurst,  eftir  að 
hún  kom  heim  úr  hinni  ímynduðu  brúðkaupsferð,  og 
hvernig  hnn  duldi  sannleikann  fyrir  íbúum  þorpsins. 
það  mvndi  því  lita  sennilega  út,  að  hún  færi  tfl.  að 
mæta  manni  smum,  þegar  hann  kæmi  frá  iitlöndum, 
og  fylgja  honum   heim. 

þe^ar  þau  komu  að  hliðinu  á  ávaxtagarðs  girð- 
ingunni,  skildu  þau  strax.  Jón  varð  að  ganga  3 
mílur  til  brantarstöðvanna  á  45  mímitum  til  að  ná 
lestinni.  Að  eins  einn  kveðjukoss,  þrunginn  af  á- 
nægju  og  g-óðum  vonum  um  framtíðrna.  Lára  gekk 
mjög  hæoft  heim  að  hnsinu. 

'Guð  er  ckkur  góCnr,  mjög  góður',  sagði  hún  við 
sjálfa    sig'.      'ó,    nær   getum   við   verið   nógu   þakklat, 
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oær  getum  við  uppfylt  skyldur  okkar  svo  vel  sé?' 

I/ára  hafði  ekki  minst  einu  orði  á  flutninginn  á 
arfinum  yfir  á  sitt  nafn^ekki  hrósað  eða  þakkað  Jóni 
fyrir  eðallyndi  hans.  Ilún  hafði  ekki  geíið  hinum 
eftirlátnu  munum  fóstra  síns  neinn  ^aum. 


20.    KAPÍTULI. 

Celia  setti  upp  stór  augu,  þegar  frú  Trevtrtoii 
sagði  henni,  hálfum  mánuði  seinna,  að  hún  ætlaÖi  a# 
fara  og  mæta  manni  sínum,  og  að  þau  eftir  fárra 
vikna  hvíld  ka^mu  svo  heim  til  að  búa  þar  samaa 
alla  æfi. 

'Alla  æfi',  endurtók  Celia,  'mér  þykir  vænt  um 
að  heyra,  að  staða  þín  sem  orift  kona  fcemst  í  réttar 
stellingar.  Br  mér  leyfiíegt  að  spyrja,  hvar  þú  átt 
að  mæta  þessum  ferðalang  'þínun^^, 

'í  Plymouth',  svaraði  Tyára. 

'Hvers  vegna  roðnar  þú  af  að  nefna  Plymouth?* 
spurði  Celia.  'það  er  ekkert  athugavert  við  nafnif 
Plymouth.  Fyrst  að  hr.  Tón  Treverton  kemur  til 
Plymouth,  þá  býst  é^  við,  að  hann  komi  frá  íjarKggj- 
andi  stöðum  ?' 

'Hann  kemur  frá  Buenos  Ayres,  hann  hafði  þar 
árítfandi  störfum  að  gegna,  sem  kröfðust  nærveru 
hans', 

Jfyú  ért  undarlep;  stúlka,  Lára',  sagði   Celia. 

'Að  hverju  leyti  undarlee?' 

'Af  því  þú  hefir  vitað,  að  ée  og  aðrir  í  Hazle- 
hnrst  hafa  verið  komnir  að  því  að  sprinfa  af  for- 
vitni,  til  að  fá  að  vita  eitthvað  nm  mann  þinn  síð- 
astii  6  mánuðina,  oor  þó  hefir  þú  ekki  svnt  okkur  þá 
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jfóÖvild,  að  fræða  okkur  um  þetta  efni.  Ef  þú  hefð- 
ir  sagt  okkur  frá  þessari  ferð  hans,  þá  hcfÖum  við 
verið   ánægð'. 

'lilg  sagði  þér,  að  hann  hefði  störfum  að  gegna 
erlendis* . 

'En  hvers  vegna  nefndir  þú  ekki  neinn  ákveðin«n 
stað?' 

'Maðurinn  vildi  ekki,  að  ég  talaði  um  hann'. 

'þið  eruð  bœði  mjög  undarleg.  |>að  gleður  mig 
samt,  að  þetta  breytist  til  batnaðar.  Má  ég  dirfast 
að  spyrja,  hvort  hr.  Treverton  verður.  framvegis  í 
Manor  House,  eða  hvort  hann  kemur  sem  vígahnött- 
ur,  eins  og  að  undanförnu?' 

'É)g  vona,  að  hann  verði  í  Hazlehurst  alla  sína 
æfi'. 

'Vesalings  maðurinn',  sagði  Celia.  'Ef  hann  ger- 
ir  það,  þá  kenni  ég  í  brjósti  um  hann'. 

lJ>ú  þarft  ekki  að  taka  þetta  alveg  bókstaflega. 
Auðvitað  ferðumst  við  öðru  hvoru  um  heiminn  til 
aö  sjá  það,  sem  er  markvert  og  fagurt'. 

'En  hvað  þér  veitir  auðvelt  að  tala  um,  hvað  þið 
ætlið  að  gera.  Fyrir  viku  síðan  vairstu  alveg  ófáan- 
!*g  til  að  nefna  nafn  hans,  og  nú  ertu  svo  ánæjjuleg 
—  ég  hefi  aldrei   séð  slíka  breyting'. 

'|>aÖ  er  af  því,  að  ég  á  bráðum  von  á  að  sjá 
kann.  l?lg  get  ekki  haldið,  að  þú  öfundir  mig  af  þess- 
ari  gæfu  tninni'. 

'Nei,  en  ég  öfunda  þig  samt  ofurlítið.  Ég  vildi 
að  einhver  gömul  og  góð  persóna  arfleiddi  tnig  að 
óðalsjörð  með  þeim  skilmála,  að  ég  giftist  ungum  og 
fadlegum  manni,  og  þú  skyldir  sjá,  hversu  fús  ég  yrði 
a/ð  hlýða.  J>að  skyldi  ekkert  dularfult  verða  við 
framkomu  mína,  það  máttu  vera  alveg  viss  ttmV 

Daginn  eftir  skrifaði  Celia  bróður  sínum,  að  Jón 
Treverton,  hinu  óskiljanleg  i  sti  eiginmaður,  væri 
væntainlegur  heim  frá  Buenos  Ayres,  og  að  kona  han» 
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ætlaði  til  Plymouth  að  taka  á  móti  honuin  þar.  4Ég 
heíi  aldrei  séð  nokkra  manneskju  jafn  glaða  og  gæfu- 
ríka  og  Ivára  er',  skrifaði  Celiai.  ~É,g  hefi  séð  hunda 
lítal  þannig  ut,  þegar  þeim  hefir  verið  gefið  steikt 
kjöt  ;  ketti,  þegar  þeir  sitja  og  dotta  við  eldinn,  og 
svínshvolpa,  sem  liggja  á  sandi  móti  sólinni,  en  ald- 
rei  nokkra  manneskju'. 

J>ægilegt  þréf  fyrir  EÖ\  arð  Clare  eða  hitt  heldur, 
eins  og  stóð  á  fyrir  honum  :  peninga-fátækur,  6- 
ánægður  með  herbergið,  sem  hann  hafði,  og  leiður  á 
blaðamönnunum,  sem  hann  hafði  kynst.  Hann  reif 
hréfið  í  smáar  pjötlur,  kastaði  þeim  yfir  <nrðinguna  á 
Waterloo-brúnni,  og  fanst  eins  og  sig  langaði  til  að 
verða  þeim  samferða. 

'Og  einu  sinni  hélt  ég,  að  hún  elskaði  mig',  hugs- 
aði  hann,  'ogþtið  ^erði  hún  líka  áður  en  þessi  alit- 
legi  þorpari  kom  til  sögunnar.  Að  eius  guð,  sem 
skapaði  konuna,  veit  hve  miklir  hræsnarar  þær  eru'. 
Svo  gekk  hann  heim  til  sín,  hnoðaði  saman  nokkr- 
um  ástavísum,  fór  og  seldi  þær  einu  dagblaðinu,  og 
keypti  sér  svo  góðan  dagverð  fyrir  þá  peninga. 

Lára  var  önnum  kafin  við  að  laga  til  á  heimilinu 
utan  húss  og  innan,  áður  en  hún  færi  að  mæta 
mamni  sínum,  svo  að  heimkoma  hans  yrði  sem  á- 
nægvjulegust. 

'Husbóndi  þinn  kemur  heim  að  fáum  vikum  liðn- 
um\  sagði  hún  við  gömlu  ráðskonuna,  'og  viC  verð- 
um  að  hafa  alt  í  sem  beztu  lagi'. 

'Já,  það  verðum  við  að  gera,  frú.  J>að  gleður 
mig,  að  hann  skuli  ætla  að  setjast  hér  að.  J>að  hefir 
verið  hörð  reynsla  fyrir  ykkur,  að  verða  að  skilja  í 
byrjun  hjónabandsins.  Eðlilegra,  að  það  hefði  skeð 
síðar' . 

'Já,  það  var  hörð  reynsla.  En  nti  er  það  um- 
liðið.  lijg  vona,  að  þér  þyki  eins  vænt  um  manninn 
minn,   eins  og  þér  þótti    um     góða,   gam!a  manninn. 
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sem  nú  er  horfinn'. 

Hr.  Treverton  verður  auðvitað  að  hafa  herbergi 
út  af  fyrir  sig,  þar  sem  hann  skrifar  bréfrn  sín,  talar 
við  ráðsmanninn,  les,  hugsar  og  reykir  i,  þangað. 
sem  hans  gæfuríka  kona  má  að  'eins  koma  að  fengnu 
leyfi'. 

Eftir  langvarandi  umhugsun  réði  Lára  það  af, 
að  láta  hann  fá  herbergið,  sem  hún  hafði  ávalt  búið 
í,  en  sjálf  ætlaði  hún  að  flytja  í  herbergið,  sem  Jas- 
per  gamli   Treverton  dó  í. 

í  herbergið,  sem  Lára  ætlaði  manni  sínum,  flutti 
hún  öll  fegurstu  og  hagkvæmustu  híísgögnin,  sem 
hún   áleit,   að  hann  mundi  þurfa. 

'Hann  skal  sjá  og  skilja,  að  hann  er  velkominn', 
hugsaði  hún  um  leið  og  hún  leit  yfir  herbergið. 

þrátt  fyrir  það,  að  Lára  elskaði  enclurminningu 
fóstra  sins,  fanst  henni  sér  standa  stuggur  af,  að 
eiga  að  sofa  þar. 

En  gamli  Trimmer,  kjallaravörðurinn,  sagði  henni 
að  það  hefði  alt  af  verið  svefnherbergi  hiiseigandans, 
og  þess  vegna   ætti   hún  að  sofa   þar. 

T/oksins  voru  þrjár  vikurnar  liðnar  og  yndisfagur 
sumarmorgun  rann  upp  —  dagurinn,  sem  hún  ætlaði 
að  leggja  af  stað  í  ferðina  ásamt  Mary. 

Kvöldið  áður  sagðihún  við  Mary  :  'í/g  ætla  að 
trúa  þér  fyrir  leyndarmáli,  af  því  ég  held  ég  megi 
treysta  þér'. 

'Ef  þér  getið  fundið  nokkra  unga  stúlku  í  minni 
stöðu,  sem  er  áreiðanlegri  og  tryggari,  þá  skal  ég 
skuldbinda  mig  til  að  éta  hana  qsaltaða',  sagði 
Mary. 

Járnbrautarlestin  frá  Beechhampton  flutti  þær  í 
ge^nnm  mfóg  hrjóstrujrt  land  til  Didford  Junction. 
I  Didford  fundu  þær  Jón  Trevertoni;  meö  honum 
fóm  þær  í  annari  lest  til  Lyanstown,  og  þar  stigB 
þan  inn  í  vagn,  sesn  flutti  þau  til  Camelot.     Landið 
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sem  þau   óku  yfir,  var  klettótt  og  lyngmiuiar  hér  og 
hvar  á  milli  klettanna. 

'Ég  held  ég  kynni  vel  við,  að  eyða  æíi  minni  inn- 
an  um  þessa  kletta',  sagði  Ivára,  þar  setn  hún  sat 
við  hliðina  á  Jóni  Treverton.  'J>ó  að  plássið  sé  ein- 
manalegt,  þá  er  þ-að  svo  frjálslegt  og  laust  við  allan 
mannkyns  ósóma'. 

þegar  þau  komu  til  Camelot  var  farið  að  rökkva. 
Gestgjafahúsið,  sem  I/ára  og  Mary  voru  í  um  nótt- 
ina,  hafði  sjáanlega  áður  verið  verzlunarhús,  en  hafði 
verið  allmikið  endurbætt. 

Jón  Treverton  var  í  öðru  greiðasöluhtisi,  en  konf 
til  þeirra  um  morguninn  kl.  8,  og  svo  gengu  þau  öll 
þrjú  til  kyrkjunnar,  þar  sem  Jón  Treverton  og  Lára 
ætluðu  að  giftast  í  annað  sinn  á  sama  misserinu. 

'Jxetta  er  sá  heppilegasti  staður,  sem  ég  gatfund- 
ið',  sagði  Jón  Treverton  við  Láru.  'ÍJg  fann  vel- 
vilfaðan  prest,  sem  undir  eins  samþykti  að  gifta  okk- 
ur,  þegar  ég  var  búinn  að  segja  honum,  að  ég  yrði 
að  halda  giftinguttni  levnclri,  af  ástæðum,  sem  ég  ekki- 
gæti  greint  frá'. 

'ítg  skal  ekki  minnast  á  það  við  nokkra  mann- 
eskju',  sagði  góði,  gamli  presturinn,  'og^  ég  skal  sjá 
um,  að  hringjarinn  þegi  líka'. 

En^ir  aðrir  voru  viðstaddir  giftinguna,  en  hringj- 
arinn  og  Mary,  og  aldrei  hafði  Lára  verið  fegurri  á- 
sýndum,  heldur  en  þar  sem  hún  stóð  fyrir  framan 
altarið  við  hliðdna  á  manni  sínum,  gekk  síðan  með 
honum  og  prestinum  inn  í  skrúðhiísið  og  skrifaði 
nafn  sitt  í  kyrkjubókina  gömlu,  og  aldrei  fanst  henni 
hún  hafa  verið  glaðari  en  þegar  hún  gekk  út  úr  kyrkj- 
unni  með  Jóni,  eftir  að  þau  höfðu  kvatt  prestinn 
innilega,  sem  óskaði  þeim  allrar  gæfu  og  blessunar. 
Vagninn  beið  þeirra  á  krossgötunni,  skamt'frá  kyrk}- 
unni,  þau  ætluðu  aftur  að  aka  til  Lyonstown,  þaðan 
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vestur  á  leið  með  járnbrautarlestiniii  og  svo  til 
Scilly-*yjanna. 

'Getur  nú  ekkert  komið  fyrir,  sem  skilur  okkur 
að,  Jón?'  spurði  I/ára.  4Er  nú  líf  okkar  óhult  fyrir 
öllu  illu  á  ókomna  tímanum?' 

/Hver  getur  verið  óhultur  fyrir  óhöppum,  elskan 
tnín?'  sagði  hann.  'En  eitt  er  víst  :  J>ú  ert  lögleg 
kona,  mín.  Enginn  gietur  raskað  gildi  þessarar  gift- 
ingar  okkar'. 

'En  gildi  hinnar  fyrrri  giftingar  okkar  mætti  vé- 
fengja?' 

'Já^.góða,  þaö  er  hugsanlegt'. 


21.    KAFÍTULI. 


það  var  ekkert  um  dýrðir  í  Hazlehurst,  þegar 
Jón  Treverton  og  kona  hans  komu  þangað  heini 
síðari  hluta  dags  í  júlímánuði.  Enginn  átti  von  á 
komu  þeirra,  þau  komu  öllum  á  óvart  í  litlum  vagni, 
sem  þau  höfðu  fengið  léðan  í  Beechhampton.  Ráðs- 
konan,  frú  Trimmers,  var  óánæ^ð  yfir  því,  að  þa-a 
skyldu  koima  henni  jafn  óvænt. 

'þer  hefðuð  getað  sent  mér  símskeyti,  frú,  svo 
ég  hefði  getað  boðið  ykkur  viðeigandi  fæðu',  sagði 
ráðskonan.-  'lilg  held  að  það  sé  ómögulegt,  að  fá 
fisk  í  þessu  þorpi'. 

'Verið  þér  ekki  að  hugsa  um  kryddmeti  handa 
okkur,  frú  Trimmer',  sagði  Jón  hlæjandi,  'við  erum 
of  glöð  og  gæfurík  til  þess  að  gefa  því  gaum,  hvað 
viö  borðum'. 

Hann  tók  um  mitti  konu  sinnar  og  leiddi  hana 
til  bókaherbergisins,       þar    'sem  hún  hafði  skilið    viÖ 
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hann  örvilnaðan  fyrir  7  mánuðutn  síðan.     ]?au  gengu 
þegjandi  inn. 

'Að  hugsa  sér,  að  ég  skuli  ganga  inn  í  þetta 
kerbergi,  sem  hinn  gæfuríkasti  allra  manna,  ég,  ^sem 
sat  við  þetta  borð  svo  sorgþrunginn  og  mæddur  af 
lífinu,  að  fáir  menn  hafa  reynt  annað  eins.  ó,  Lára, 
það  er  sorgþyngsti  dagur,   sem  ég  hefi  lifað'. 

'Gleymdu  honum',  sagði  hún  alvarleg.  'Við  skul- 
um  aldrei  minnast  á  liðna  tímann.  þú  hefir  sagt 
mér  svo  lítið  um  liðna  æfi  þina,  að  ef  ég  færi  að 
hugsa  um  liðna  tímann,  þá  er  ég  hrædd  um,  að 
trafust  það,  sem  ég  ber  til  þin  kynni  að  minka.  Ég 
veit  ekki,  elsku  vinur,  hvort  það  var  veikleiki  minn 
eða  kjarkur,  sem  gaf  mér  þetta  óbifanlega  traust  á 
þér'. 

*það  var  kjarkur  þinn,  kjarkurinn,ysem  myndaðist 
af  sakleysi  þínu,  kjarkurian  i  þinni  guðdómlegu  misk 
unnsemi,  sem  aldrei  hugsar  neitt  ilt.  það  skal  vera 
áform  lífs  míns,  að  sanna  þér,  að  álit  þitt  var  rétt, 
og  að  gera   mig   verðan>  trausts  þíns' . 

J>au  gengu  um  húsið  eins  glöð  eins  og  börn. 
Framtiðin  lá  opin  ogf  björt  fyrir  þeim. 

þannig  leið  líf  þeirra  í  marga  daga.  Lára  kynti 
manni  sínum  stöðu  hans  sem  óðalseiganda  í  Hazle- 
hurst.  Hún  fór  með  honum  til  allra  litlu  heimilanna 
og  sagði  honum  nöfn  leiguliðanna,  og  þau  ráð^erðu 
ýmsar  endurþætur,  svo  Manor  House  yrði  meðal  full- 
'komnustu  ó.ðalseigna  landsins.  Umfram  alt  þyrftu 
allir  að  vera  ánægðir,  líða  vel  og  vera  heilbrigðir. 

Jón  var  himinglaður  yfir  landlífinu,  það  var  svo 
þægileg  umbreyting  frá  skröltinu,  fjasinu  og  öllu  ryk- 
inu  í  loftinu  í  borgunum.  Hann  haíði  verkumhyggju 
í  gripalhúsunum,  á  akrinum,  i  matjurtagarðinum  og 
jafnvel  í  hænsnagirðingunni.  Hann  talaði  vingjarn- 
lega   við  alla,    án  tillits   til  stöðu   þeirra.         ]>að  var 
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eÁns   og   þessi  hjúskaparg'æía   hefði   opnað   hjairta  hans 
fyrir  öllu  mannkyninu. 

'Krtu  mi  í  raun  og  veru  gæfurík,  Iyára?'  spurði 
hann  einu  sirini,  þegar  hanri  og  kona  hans  síðari  hluta 
dags  í  ágústmánuði  ^engu  fram  með  ánni,  þar  sem 
þau  höfðu  fundist  í  tunglsljósinu  í  júnimánuði.  'Held- 
nrðu  að  fóstri  þinni  hafi  séð  fyrir  framtíð  þinni  á 
bezta  hátt,   þegar  hann   gaf  mér  þig?1 

Hann  var  í  engum  efa,  hvernig  svalrið  mundi 
verða,  annars  hefði  hann  naumast  spurt  þannig. 

'j^lg  held  að  pahbi  haíi  haft  spámannlega  anda- 
gift  til  að  velja  þao  bezta  og  heppilegasta  handa 
mér',   sagði  hún  og  leit  brosandi  til  manns  síns. 

'það  er  ein  spurning,  sem  mig  langar  til  að  leggja 
fyrir  þig,  Lára',  sagði  hann  alvarlegur,  'það  er  auð- 
vitað  af  forvitni  spurt,  en  ég  held  það  geti  ekkj' 
móÖgað  þig'. 

Andlit  hennar  varð  jafnvel  alvarlegra  en  hans, 
og  vottaði  fyrir  kvíða  á  svipnum. 

'þú  manst  eftir,  að  þú  mætttr  eitt  sinn  manni, 
sem  þú  hleyptir  inn  í  garðinn  eftir  að  dimt  var  orð- 
ið,  og  sagðir  að  væri  frændi  þinn.  þú  hefir  aldr^ 
minst  á   þennan  mann   við,mig  síðan1. 

'Svarið  er  blátt  áfram',  svaraði  hún  róilegt  og 
þó  furðaði  hann  sig  á,  hve  föl  hún  var  orðin.  'feam- 
tal  okkár  heíir  aðallega  snúist  um  gæfu  okkar  og 
það,  sem  henni  tilheyrir.  þú  hefir  aldrei  minst  á 
skugga  þíns  lífs  og  ég  ekl-i  á  mína  skugga.  þessi 
frændi  minn,  sera  þú  átt  við,  hefir  verið  óheppinn,  og 
hann  áleit,  að  fóstri  minn  hataði  sig.  Við  og 
leitaði  hann  aðstoðar  minnar,  og  af  því  ég  kendi  í 
brjósti  um  hann,  vildi  ég  hjálpa  honum,  en  ég  gerði 
það  með  leynd,  af  því  ég  vildi  ekki  hafa  harm  í 
lægð  við  mig'. 

'ÍÉlg  er  sannfærður  ura,  að  þú  hefir  breytt  rétl 
hyggálega.        Hver  ætt   á    sína   svörtu    sauði.      lvg     er 
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„  einn  af  þeim,    og  œttl  því     að     vorkenna  þeim,     seni 
viUast'. 

Félagsliílð  krefst  ætið  nokkurs  af  ættgóðum  óðals 
eigendum  m-eö  14  þúsund  punda  tekjum  um  árið. 
Lafði  Parkers  og  lafði  Barkers  komu  akandi  í  vögn- 
um  sínum  að  heimsækja  ungu  hjónin  og  gera  þeim 
heimboð  aftur,  eins  og  venja  er. 

'Við  höfum  foorðað  dagverð  hjá  þeim  og  verðum 
því  að  bjóða  þeim  dagverð  hjá  okkur',  sagði  Lára. 
'Á  ég  að  skrifa  nöfn  þeirra  á  lista,  sem  við  bjóðum 
hingað,  Jón?  Og  svo  látum  við  frú  Trimmers  sjálf- 
ráða  um  dagverðinn'. 

'lí/g  held  það  sé  bezt',  svaraði  Jón,  'írú  Trimmer 
foýr  til  góðan  m<at  og  þekkir  allar  reglur  við  þessi 
dagverðar  samsæti'. 

'það  gleður  mig,  að  þið  getið  loksins  hagað  ykk- 
ur  ef tir  reglum  f  élagslíf  sins' ,  sagði  Celia,  sem  var  tii 
staðar  við<  ssáanítal  þeiíra,  'ííg  veit  ekki,  hvar  ég 
ætti  að  geta  fundið  mannsefni  handa  mér,  ef  ég  fina 
það  ekki  hér'. 

'Jæja,  þér  hugsið  ykkur  um',  sagði  Jón  glaðlega, 
'og  ef  þér  munið  eftir  nokkrum  hæfuegum  ungum 
manni,  bjóðið  þér  honum  þá  hingað'. 

'Hér  er  enginn  nýtilegur  maður,  sem  ég  þekki',/ 
svaraði  Ceiia,  *en  ef  þér  þekkið  nokkra  eigulega  unga. 
menn,   bjóðlð  þér  þeim  þá  hingað'. 

'Lára  veröur  líklega  að  halda  dansleik  á  jólunum, 
og  þá  verfSum  við  að  líta  í  kringum  okkur  eftir  ung- 
nm  mönnuín',  sagði  Jón. 

'ÆJtlið  þer  ekki  að  bjóöa  neinum  til  að  vera  hér 
fun  veiðitímann?'  spurði  Celia.  'ÆJtlið  þér  ekki  a'Ö 
bjóða  góðum  og  gömlum  vinum  yðar  hingað  ?  Ég 
held  að  flestir  geri   það,  þegar  þeir  verða  ríkir'. 

'"$£  -býst  við,  að  það  sé  ein  af  skyldum  vinátt- 
unnar',  sagt5i  Jón,  'en  ég  misti  sjónar  á  mínum 
gömlu   vinum  —   vinutn  í  hernum  —  fyrir  hér  um  bil 
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ajö  árum  síðan,  og  hirði  ekki  um,  að  fmna  þá  aftur'. 

'Mig  furðar,  áð  þeir  skuli  ekki  gefa  sig  fram  sjálf- 
ir',  sagði  Celia,  4en  þeir  vinir,  sem  þér  hafið  eignast 
jjessi  sjö  ár,  síðan  þer  yfirgáfuð  berirai?  £ér  hafið 
þó  ekki  lifað  laus  við   alt  félagslíf  allan  þann  tíma?' 

'Jú,  það  hefi  ég  gert'. 

'ó,  nú  skil  ég',  sagði  Celia,  /'þeir  menn,  sem  þér 
hafið  kynst,  eru  ekki  af  því  tagi,  að  þér  viljið  bjóða 
þeim  hingað  til  að  kynnast  konu  yðar'. 

'Nei'. 

'Vesalings  Lára',  bugsaði  Gelia. 

Nú  varð  þögn. 

lÁ  ég  að  skrifa  listann  yfir  gestina  ? '  sagði  Ivára , 
sem  sat  við  hallborðið  sitt. 

'Já,  góða  mín.  Byrfaðu  á  Sir  Jósúa  og  Lafði 
Parker,  og  svo  niður  á  við  til  lægri  stéittanna'. 

'Kf  þið  ætlið  að  bjóða  pabba  og  mommu,  þá  get- 
ið  þið  ekki  farið  neðar,  þau  eru  meðal  þeirra  fátæk- 
«stu',  sagði  Celia. 

'Og  samt  eru  þau  í  mestu   afhaldi',  sagði  Jón. 

'Dettur  þér  í  hug,  að  ég  ætli  að  halda  mitt  fyrsta 
dagverðar  samsæti,  án  þess  að  bjóða  föðuf  þlnum  og 
móður,  Celia?'  sagði  Lára  í  ásökunarróm.  '"þau  skulu 
vera  heiðursjjestir  mínir  í  fremstu  röð'. 

'Hamingjan  má  vita,  hvernig  mamma  íer  að 
eignast  nýjan  kjól',  sagði  Celia,  'og  það  er  áreiðan- 
legt,  að  hún  getur  ekki  komið  í  þeim  gamla.  Grái 
þykk-silkikjólinn  hennar  hefir  verið  í  svo  mörgutn 
dagverðar  satnsætum,  að  ég  beld  hann  geti  gengið  af 
sjálfsdáðum,  og  viti,  hvernig  hann  á  að  koma  fram, 
án  þess  að  mamma  sé  innan  í  honum.  Allir  þjón- 
arnir  hérna  i  nágrenninu  þekkja  bakið  á  kjólnum 
þeim  og  dökka  blettinn  á  öxlinni  eftir  humar-ídyfuna, 
scm  þjónninn  hennar  lafði  Parker  helti  ofan  á  hann. 
Hann  næst  ekki  burt,  þó  alt  benzin  heimsins  væri 
iiotað   til  þess   aðeyðileggja   hann,   og  meðan  ég  roan 
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það',  bætti  hún  við  másandi,  'ef  að  þér  geðjast  a$ 
Clare  fjölskyldunni,  viltu  þá  ekki  bjóða  Ted  lika?' 

'Með  ánægju',  sagði  Lára,  *en  er  hann  ekki  í  Loa- 
don?' 

'Jú,  ennþá  er  hann  þar,  en  við  eigum  von  á  hon- 
um  á  hverjum  degi.  Honum  hefir  ekki  liðið  vel  í 
London,  og  er  orðinn  leiður  á  að  vera  þar'. 


22.    KAPÍTULI. 


Fáum  dögum  siðar  kom  Eðvarð  heim,  daufur  í 
bragði  yfir  mishepnuðu  herförinni  til  iiöfuðborgarinn- 
ar.  Bókmenta  stórdyrnar  voru  svo  troðhillar  af 
umsækjendum,  sem  flestir  voru  eins  vel  viti  bornir  og 
hann,  að  hann  sá  sér  naumast-  fært,  að  komast  yfir 
þröskuldinn.  pegar  hann  var  beppinn,  fékk  hann 
sem  svaraði  5  pund  um  mánuðinn  fyrir  ljóðagerð 
sína,  en  stundum  lítið  eða  ekkert.  Blaðamaður,  sem 
hann  hafði  kynst,  réði  honum  til  að  læra  hraðritun, 
og  reyna  svo  að  verða  fregnriti  fyrir  eitthvert 
blað.  En  þetta*var  þrælavinna,  sem  ekki  átti  vitf 
Eðvarð  Clare. 

'Annaðhvort  er  ég  skáld  eða  ekki  skáld',  sagði 
hann  við  vin  sinn.      'Annaðhvort  Cæsar  eða  ekkert'. 

'|>etta  var  góð  einkunn  fyrir  Cæsar',  sagði  blaða- 
aðurinn,  'en  ég  held  hún  sé  villandi  fyrir  menn  .  með 
lélegum   gáfum.      Árangurinn  er  oftast  nær  enginn'. 

Eðvarð  ætlaði  að  fara  að  bjóða  vini  sínum  ann- 
að  staup  af  brennivíni,  en  þessi  athugasemd  stöðvaði 
gestrisni  hans.  —  Lélegar  gáfur!    —  Ekki  nema  þaðt ; 

'lSg  get  aldrei  skrifað  neitt  stórt  skáldrit  í  Lon- 
don',  "  hugsaði  Eðvarð.  'Ég  verð  að  vera  i  kyrtf 
skógarins  og  heiðanna,   til  að  geta  það1. 
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Eðvarð  fanst  hann  vera  líkt  og  glataði  sonunnn, 
þegar  hann  kom  aftur  til  föðurhúsanna  frá  London. 
Ölíu,  sem  foreldrar  hans  höfðu  sent  honumj,  hafði 
hann  eytt.  Peningalaus  og  kjarklaus  kom  hann  aft- 
ur,  og  fanst  það  þó  hálfgerð  móðgun,  að  foreldrar 
hans  létu  í  ljós  glögg  vonbrigði. 

'í>að  er  kominn  tími  til,  Eðvarð  minn,-  að  þm 
takir  fasta  stefnu',  sagði  faðir  hans.  'pað  er  líklega 
of  seint,  að  velja  sér  einhverja  iðngrein,  en  stjórnar- 
embættin ' 

'Að  þræla  og  þvingast  fyrir  kaupi,  sem  naumast 
endist  fyrir  þurt  brauð  og  kvistherbergi' ,  greip.Eð- 
varð  fram  í  fyrirlitlega.  'Nei,  góði  pabbi,  sem  skáld 
vil  ég  standa  eða   falla'. 

']>að  er  erfitt  að  heyra  slíkt',  sagði  presturinn. 
lJ>ví  eins  og  nú  stendur  virðist  fallið  vera  nær'. 

Kveldið  áður  en  dagverðar  samsætið  átti  að  vera 
kom  Bðvarð  til  Hazlehurst. 

'Já,  ég  er  að  hugsa  um.að  fara*,  svaraði  Eð- 
varð,  þegar  Celia  spurði  hann,  hvort  hann  hefði  feng- 
ið  boðsbréf  fráLáru.  'Mér  þykir-  gaman  að  sjá, 
hvernig  þessi  Treverton  kemur  fram  sem  herramaður 
í  sveit'. 

'|>að  er  eins  og  hann  sé  skapa.ður  til  þess',  sagði 
Celia.  'Framkoma  hans  er  prúðmannleg,  og  1/ára 
og  hann  eru  þau  gæfurikustu  hjón,  sem  ég  hefi  séð'. 

'Ofsaleg  hamingja  fær  ofsalegan  endir',  sagði  Eð- 
varð  með  djöfullegu  háði.  ~Éig  ætla  ekki  að  öfunda 
þau  af  hamingju  þeirra.  Tilfinningarnar,  sem  ég  bar 
til  Láru  fyrrum,  eru  dauðar.  Kona,  sem  selur  sig, 
eins  ojr  hún  hefir  gfert  —  — '. 

'Seltir  sig?  ó,  Ted,  því  segirðu  þetta,  hún  elsk- 
ar  Jón  Treverton  innilega'. 

'Og  hann  launar  ást  hennar  með  því  að  yfirgefa 
hana  áður  en  hveitibrauðsdagarnir  voru  liðnir,  og 
þegar  hann  kemur  aftur,    eftir  6   mánaða  fjarvern  — 


152  Sögusafn    Heimskringlu 

þann  tíma,  sem  enginn  veit,  hvað  hann  hefir  að  hafst 
—  tekur  hún  honum  með  opnum  örmum.  |>að  eru 
sannarlega  undarleg  hjón.  En  óðal,  sem  gefur  af 
sér  14  þúsund  pund  árlega,  afsakar  dálitlar  öfgar,  og 
ég  get  vel  skilið,  að  Trevertons  hjónin  eru  nafnkunn 
í  sókninni'. 

']>au  eru  það,  og  þau  verðskulda  að  vera  það', 
sagði  Celia.  'E/f  þú  vissir,  hve  mikið  gott  þau  gera 
leiguliðum  sínum,  fátæklingum  og  vinnufólki,  mynd- 
urðu  vera  á  annari  skoðun'. 

4|>ess  konar  góðgerðasemi  er  hyggileg.  £að  get- 
nr  ef  til  vill  kostað  manninn  fímm  hundruð  af  tekj- 
um  hans,  en  hann  kaupir  álit  fyrir  það'. 

'Vertu  ekki  bituryrtur,  Eðvarð'. 

<c£)g  er  heimsmaður,  Celia,  og  læt  ekki  glepja  mér 
sjónir  með  fölsku  yfirskini'. 

4|>á  verður  þú  aldrei  skáld',  sagði  Celia.  'Maður 
sem  ekki  trúir  þvi,  að  góðverk  stafi  af  góðum  hugs- 
unarhætti,  maður,  setn  eignar  eðallynda  breytni  ó- 
hreinum  hvöttmi,  hann  verður  aldrei  skáld.  "það  er 
nærri  viðbjóðsíegt,  að  heyra  þig  tala,  Eðvarð.  Hin 
svívirðilega  London   hefir  skemt  þig'. 

Daginn  eftir  fór  Eðvarð  í  veizluna,  en  hann  varð 
ekki  fóreldrum  sínum  samferða.  Hann  kom  seinna 
en  þau  og  aleinn,  i  því  skyni,  að  sjá  hver  áhrif  koma 
sín  hefði  á  Láru.  En  hégómadýrð  hans  varð  að 
engu.  Hún  tók  á  móti  honum  brosandi  og  þrysti 
hendi  hans. 

4J>að  gleður  mig,  að  þér  komuð  nógu  snemma  til 
»ð  vera  hjá  okkur  í  kveld',  sa  gðd  hún. 

TÉ&g  kom  með  þeim  ásetnihgi,  að  vera  hér  í  kveld' 
sagði  hann  og  reyndi  að  gera  róminn  eins  innilegan 
©g  honum  var  unt. 

'ÍJg  held  þér  þekkið  alla,  sem  hér  eru,  svo  ég 
þurfi  ekki  að  kynna  yður'. 

'Auðvitað  þekki  ég  ÖD     stórmenni  héraðsins.    en 
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hér  er  líklega  eitthvað  af  vinum  manns  yðar,  sem  ég 
ekki  þekki'. 

Hér  er  enginn  af  vinum  mannsins  imins',  sagði 
Lára,  'að  eins  það  fólk,  sem  heima  á  i  héraðinu'. 

'pá  er  ég  hræddur  um,  að  fátt  verði  um  skemt- 
anir'. 

«Í5g  vona,  að  þér  aðstoðið  mig,  með  hinum  að- 
dáanlegu  samtals  hæfileikum  yðar',  sagði  I/ára  um 
leið  og  Eðvarð  vék  til  hliðar  fyrir  nýjum  gestum. 

Honum  hafði  tekist  að  gera  Iváru  ögn  órólega 
vm  stund,  með  því  að  minnast  á  vini  manns  hennar, 
því  henni  fanst  það  undarlegt,  að  maður  hennar 
skyldi  ekki  hafa  vini  sína  við  hlið  sér,  núna,  jþegar 
kamingjan  brosti  við  honum. 

Samsætið  var  ekki  mjög  skemtilegt,  en  að  öðrti 
leyti  gott  og  stórkostlegt,  að  því  er  veitingar  snerti 
Lafði  Parker,  klædd  háraluðu  flaueli  og  skrýdd  dem- 
öntum,  og  lafði  Barker,  klædd  svörtu  silki  og 
skrýdd  roðasteinum,  voru  þær  persónur,  sem  mest 
kvað  að.  Jón  Treverton  sat  við  lengdarmiðju 
borðsins,  gagnvart  konu  sinni,  og  við  hlið  hans  sat 
Eðvarð. 

Af  því  Eðvarð  var  nýkománn  frá  London,  hlust- 
uðu  menn  á  hann  með  ánægju.  Hann  sagði  frá 
myndasýningunni,  og  skopaðist  að  ýmsum  myndum. 
Hann  lýsti  fegurstu  persónunni,  sem  menn  sáu  á 
leikhúsunum. 

'Jrað  undarlegasta  við  þá  sögu  er  það',  sagði 
liann,  'að  enginn  vissi,  að  hún  var  fögur,  fyr  en  hún 
kom  fram  á  sjónarsvið  félagslífsins,  sem  hin'einasta 
fullkomna  persóna,  er  menn  höfðu  nokkru  sinni  séð. 
Enginn  varð  þó  eins  hissa  og  ættfólk  hennar,  þe-gar 
hún  varð  drotning  fegurðarinnar.  Móðir  hennar  sá 
það  ekki.  í  skólanum  var  hiin  fremnrv  álitin  að  vera 
'ófríð  en  fögur.  Jxað  er  sagt,  að  hún  hafi  gifst 
snemma,   af  því  hún  var  olnbogabarn  heimilisins.  En 
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nú  getur  hún  ekki  tekið  sér  skemtigöngu  um  listi- 
garðlinn,  eða  komið  í  ljós  í  samkyæmum,  án  þess 
íólk  eigi  á  hættu  að  hálsbrjóta  sig  til  þess  að  geta 
séð  hana.  ]>ess  konar  þjóðhylli  getur  kannske  sýnst 
aumkunarverð  í  vissum  skilningi,  en  ég  kenni  í 
brjósti  um  hana'. 

'Hversvegna  ?'   spurði  Jón  Treverton. 

cAf  því  staðal  hennar  er  ekki  launuð.  Fegursta 
persónan  ætti  að  fá  laun  úr  opinberum  sjóði  til  þess 
að  létta  ársútgjöld  hennar,  að  sínu  leyti  eins  og 
borgarstjórinn'. 

|>egar  haftm  var  búinn  að  tala  um  myndirnar  og 
drotningu  fegurðarinnar,  fór  hann  að  tala  um  glæpi. 

'Fólkið  í  London  þreytist  aldrei  á  því  að  tala 
um  ýms  málefni.  Ég  hélt  t.  d.,  að  hvorki  blöðin  né 
borgarlýðurinn  myndi  nokkurntíma  hætta  að  tala 
um   Chicot  morðið'. 

'Chicot  morðið?  ó,  það  var  dansmærin,  var 
þalð  ekki  ? '  spurði  laf ði  Barker,  sem  var  svo  hrifin  af 
þessum  unga  manni,  að  hún  gaf  Jóni  Treverton  ekki 
þann  gaum,  sem  staða  hennar,  sem  gestur,  krafðist. 
'Tig  man  það,  alð  ég  hugsaði  mikið  um  það  morð. 
í  sannleika  mjög  viðbjóðslegt  morð.  Og  hve  vesai- 
mannlegt  þaðter  af  lögreglunni,  að  geta  ekki  fundið 
tnorðingjann'. 

'Kða,  hve  slunginn  morðinginn  er,  að  geta  dulið 
tilveru  sína  svo  gersamlega,  að  öll  byrðin  lendir  á 
lögreglunni'j.sagði  Eðvarð. 

'ó,  hann  hefir  eflaust  flúið  til  einhverrar  nflend- 
unnar',  sagði  lafði  Barker.  <J>að  er  ótölulegur  grúi 
af  skipum,  sem  ganga  á  milli  Englands  og  nýlend- 
anna.  J>ér  getið  naumast  ímyndað  yður,  að  morð- 
ingi  þessarar  ógæfusöniu  konu  hafi  vogað  að  vera 
kyr  í  þessu  landi'. 

'^íg  álít  það  mjög   sennilegt,       að     hann  sé     hér, 
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hyggilega  dulinn  undir  ytra  skini  fullkominnar  göfug- 
mensku'. 

lT&g  býst  við,  að  þér  haldið,  að  eiginmaður  hena- 
ar  hafi  myrt  hana',  sagði   Sir  Jósúa  Parker. 

(É)g  sé  enga  ástæðu  til  að  efast  um  það',  svaraði 
Eðvarð.  'Hafi  maðurinn  verið  saklaus,  hvers  vegna- 
átti  hann  þá  að  hverfa  á  sama  augnabliki  og  morðið 
var  uppgötvað?' 

'Hann  gat  haft  sínar  eigin  ástæður  til  að  viljai 
komast  í  burt,  sem  ekki  stóðu  í  neinu  sambandi  við 
morðið',  sagði  Jón  Treverton. 

'Hvaða  ástæður  gátu  það  verið  svo  þvingandi, 
að  hann  gæfi  öðrum  tilefni  til  að  álíta  hann  vera 
morðingjann  ? '  sagði  Eðvarð  efablandinn.  'Enginn 
saklaus  maður  myndi  varpa  sjálfum  sér  í  slíkt  álit 
annara  manna  og  þetta'. 

'Ekki  með  fullum  vilja',  sagði  Jó-n,  'en  þessi  mað- 
ur  gat  hafa  fylgt  innri  hvöt,  án  þess  að  athuga  af- 
leiðingarnar' . 

'Að  eigna  honum  þetta,  er  að  setja  hann  í  röð 
heimskingja',  svaraði  Eðvarð,  'og  að  dæma  eftir 
því,  sem  ég  veát  um  manninn,  þá  tilheyrði  hann  hin- 
um  helmingi  mannkynsins'. 

l"þér  álítið  hann  hafa  verið  bófa?' 

'ítg  á  við,  að  hann  hafi  verið  sá  maður,  að  hann 
hafi  getað  séð  afleiðingarnar.  Hann  var  ekki  þess 
konar  maður,  að  hann  hefði  flúið,  þegar  hann  fann 
konu  sína  hálsskorna,  og  gefið  hverju  blaði  í  London 
heimild  til  að  kalla  hann  bleyðu\  og  morðingfa,  ef 
hann  hefði  verið  saklaus',  sagði  Eðvarð  með  á- 
herzlu. 

Jón  Treverton  talaði  ekki  meira  um  þetta.  Lafði 
Parker.  sem  sat  við  vinstri  hlið  hans,  spurði  hann 
utn  hinar  nvlega  innfluttu  Jersey-kýr,  sem  hún  hugs- 
aði  all-miWð  tim,  og  hann  ^af  henm  greinilega  og 
sundurliðaða    skvrslu    um      kosti   þeirra    og   yfirburði. 
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Láru  varð  af  tilviljun  litið  á  Eðvarð  Clare,  þegar 
hann  talaði  síðustu  orðin,  og  hún  varð  bæði  hissa 
og  hrædd  við,  að  sjá  svip  hans.  Hún  hafði  aldrei 
séð  jafn  djöfullegt  augnatillit  eins  og  hann  gaf  manni 
hennar,  þegar  hann  vék  sér  að  lafði  Parker  til  að 
lýsa  Jersey  kúnum  fyrir  henni. 

'Guð  minn  góður',  hugsaði  TJára  með  óskiljan- 
legri  skelíingu.  'Er  það  mögulegt,  að  þessi  ungi 
tnaður  geti  hatað  jafn  voðalega  minn  ástkæra  eigin- 
mann,  af  því  é£  elskaði  Jón  öllum  öðrum  fremur. 
Hvernig  hefir  sú  ást  verið,  sem  gat  fætt  af  sér  slíka 
vonsku  ? ' 

Seinna  um  kveldið,  þegar  Eðvarð  stóð  við  legu- 
bekkinn,  þar  sem  Lára  sat,  sneri  hún  sér  frá  honum 
með  viðbjóði. 

''Hefi  ég  móðgað  yður?'  spurði  hann  í  lágum  róm. 

'Já,  við  dagverðinn  sá  ég  á  augnatilliti  yðar,  að 
yÖur  geðjaðist  ekki  að  manni  mínum'. 

'Bju^gust  þér  við,  að  ég  mundi  elska  hann— ^mjög 
heitt — við  fyrstu  kynningu  ?  "þér  verðið  að  minsta 
kosti  að  gefa  mér  tíma  til  að  venjast  þeirri  hugsun, 
að  hann  sé  ímatmrinn  yðar.  Tíminn  læknar  öll  sár. 
Gefið  mér  tíma,  Tyára,  og  dæmið  mig  ekki  of  hart. 
Bölvun  skáldgáfunnar  fylgir  mér.  Sál  mín  er  til- 
nrmingaríkari  en  annara  manneskja,  gædd  ofurmagni 
ástarinnar  ást,  hatursins  hatri  og  fyrirlitningarinnar 
ryrirlitning,. 

'!§£  vona  þér  leggið  frá  yður  skurninn  af  gáfum 
yðar,  þegair  þér  stigið-  yfir  þenna  þröskuld',  sagðt 
¥,ára  brosandi  og  háðslega.  '$g  get  ekki  tekið  á 
móti  vináttu  þess  manns,  sem  ekki  geðjast  að  manni 
tnínum\ 

'J>á  ætla  ég  að  reyna  að  vinna  sigur  á  eicinleik- 
um  rnínum,  og  gera  alt,  sem  ég  pet,  til  þess  að  fella 
mig  við  Jón  Trevertoh.  ]>ér  megið  trúa  því,  Ivára, 
aC  ég  vi!  vera  hreinn  oe  heiðarlegur  vinur  yðar\ 
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'það  er  sú  tegund  vináttu,  sem  ég  vœntí  af  syni 
iööur  yðar',  sagði  Lára  dálítið  bliðari. 

Jaín  ánægð  og  hún  var,  gat  hún  ekki  borið  kala 
til  nokkurs  manns,  og  gagnstætt  grun  sinum  hélt 
hún,  að  heiftarlega  augnaráðið  hans  Eðvarðs  væri 
þýðingarlitið. 

Eðvarð  athugaði  Jón  Treverton  nákvæmlega,  og 
varð  að  viðurkenna,  að  framkoma  hans  var  göfug- 
mannleg  i  alla  staði. 

'þetta  eru  sannarlega  elskuverð  hjón',  sagði  Sir 
Jósúa  Parker,  'þau  eru  gróði  fyrir  félagslíf  héraðs- 
ins*. 

Eðvarð  Clare  var  ávalt  vingjarnlegur  eftir  þessa 
ilskukviðu,  sem  t  hann  hljóp  í  veizlunni.  Hann  fylgd- 
ist  jafnaðarlega  með  systur  sinni,  sem  var  daglegur 
gestur  í  Manor  House  að  heita  mátti.  Jón  Treverton 
sýndi  Jjonum  a1drei  fálæti,  og  skoðaði  hann  sem  skað- 
lausa  skepnu  og  komur  hans  þýðingarlausar. 

É'g  verð  að  viðurkenna,  að  ég  fyrirlít  slíkal  menn', 
sagði  hann  hreinskilnislega  við  konu  sína,  'hann 
kemur  fram  sem  fynöni-<baglari  og  skáld,  en  allar 
hans  vörur  eru  í  gluggunum,  hillurnar  tómar,  höfuð- 
stóllinn  enginn  í  búðinni.  En  á  meðan  þér  likar 
hann,  þá  er  hann  auðvitað  velkominn. 

'M'r  geðjast  að  honum  ve#na  foreldra  hans,  sem 
eru  mínir  elztu  og  beztu  vinir',  svaraði  Lára. 

'Með  Öðrum  orðum  :  þú  líður  hann  að  eins', 
sagði  Jón  kæruleysislega.  'Jæja',  hann  gerir  engum 
skaða,  og  er  stundum  dálítið  skemtilegur.  Látum 
hann  kotna'. 

Eðvarð  kom,  og  það  íeit  út  fyrir,  aið  hann  kynni 
vel  við  sig  í  þessum  litla  hóp.  Hann  tók  lifið  með 
ró,  þar  sem  hann  sat  við  eldstæðið,  meðan  Lára 
sem  sat  við  hlið  mannsins  síns,  bjó  til  te  og  Celia 
sat  réttum  beinum   á  gólfdúknum. 

Kvöld  nokkurt  i  nóvemtber,     hér     um  bil  mánutfit 
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síðar,   en  veázlan   átti  sér  stalð,  vék  samtal  þeirra   að 
helztu  persónunum,   sem  veizluna  sóttu. 

'Hefir  nokkur  séð  jafn  hlægilega,  litla  persónu  og 
lafði  Barkers,  með  voðale^a  stóru  hárkolluna?'  sagði 
Celia.  Saumastúlkan  hennar  hlýtur  að  vera  snill- 
ingur,  að  hún  skuli  geta  fen£ið  nokkurn  kjól  til  að 
fara  henni  vel.  þaðíer  ekki  af  þvi,  að  hún  sé  feit  ; 
kona  getur  verið  200  pund  á  þyngd,  og  borið  sig 
samt  eins  og  hertogainna,  en  lafði  Barker  er  svo 
lopaleg,  þegar  hún  sezt  á  legubekk,  virðist  hún  ætla 
að  verða  að  klessu,  alveg  eins  og  hún  væri  beina- 
laus.  Ó,  Bðvarð,  þú  ættir  að  sjá  myndina,  sem  Jón 
hefir  gert  af  henni,  —  ljómandi  skrípaimynd'. 

'Skripamynd',  endurtók  Eðvarð.  'Nú,  hér  er 
aftur  ný  gáfa,  nýr  hæfileiki.  Ef  að  herra  Treverton 
heldur  þannig  áfram,  verðum  við  að  skoða  hann  sem 
völund.  ]>að  var  fyrst  í  vikunni  fyrir  helgina,  sem 
ég  komstt  að*  því,  að  hann  kunni  a_ð  draga  upp  mynd- 
ir,  og  nú  segir  þii  mér,  að  hann  máli  skrípamyndir. 
Hvað  kemur  næst?' 

'ffilg'  held,  að  nú  séu  attir  mínir  hæfileikar  taldir', 
sagði  Jón  hlæjandi.  'Áður  fyrri  var  ég  vanur  að 
draga  upp  með  penna  og  bleki  smágalla  mannsnátt- 
úrannar.  Félagar  tnínir  meðal  herforingjanna  höfðu 
gaman  af  því,  og  það  stytti  okkur  stundir,  þegnar  við 
vorum  með  herdeildir  okkar  á  einhverjum  leiðinleg- 
umi  stöðum  úti  á  landi'. 

'Já,  en  skrípamyndirnar',  sagði  Eðvarð.  *Sáuð 
þér  nokkurntíma   "Hlaup  heimskunnar"  ?' 

'KímnisHaðið  ?      Já,   mjög  oft'. 

*|)á*hafið  þér  tekið  eftir  mvndunum,  sem  nafnið 
Chácot  stóð  undir  —  maðurinn,  sem  deyddi  konu 
sína.  |>ær  voru  ágætar,  máske  með  nokkuð  frönsk- 
tim  smekk,  en  prýðisgóðar  samt'. 

(J>að  var  eðlilegt,  að  bær  væru  í  frönskum  stýl, 
þar  eð  maðurinn  var  franskur'. 
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'Afsakið',  sagði  Eðvarð,  'hann  var  eins  hreinn 
Englendingur  eins  og  þér  og  ég'. 

Celia  var  staðin  upp  af  gólfinu  og  hafði  kveikt 
*tö  ljós  á  skrifborði  Iváru,  sem  Eðvarð  sat  við.  þar 
tók  hún  eitt  blað,  sem  lá  á  milli  annara  blaða, 
sýndi  bróður  sínum  það  og  sagði  :  *Er  ekki  gaman 
»ð  þessu  ? ' 

Eðvarð  skoðaði  myndma  nákvæmlega. 

'|>ér  megið  ekki  ímynda  yður,  að  ég  sé  að  slá 
yður  gullhamraj,  þó  ég  segi,  að  þessi  mynd  sé  eins 
góð  og  Chicots  myndirnar  og  talsvert  lik  þeim'. 

'J>etta  er  sá  eini  af  hæfileikum  manns  míns,  sem 
mér  geðjast  ekki  að',  sagði  I/ára,  'því  manninum, 
seín  myndin  er  af,  er  gert  ran-gt  til  með  henni'. 

'Sá,    sem   ekki  saknar  þess,    sem     frá    honum    er  . 
rænt,  líkist  þeim,  sem  engu  er  rænt  frá',  sagði  Celia. 
'X^etta  sagði   spekingurinn   Shak-espeare,      og   fái  lafði 
Barker  aldrei  að  vita,   hve  lík  myndin   er  henni,    þá 
hefir  það  engin  áhrif  á  hana'. 

'En  er  það  ekki  almennur  siður,  að'  sýna  öllum 
vinum  hlutaðeigenda  slikar  gersemar,  þangað  til  þeir 
sjálfir  fá  aið  vita  alt  um  þær?'  sagði  Eðvarðháðs- 
lega. 

'Heldur  vil  ég  láta  höggva  af  mér  hægri  hendina, 
en  særa  gamla  og  góða  konu',  sagði  Iyára  alvarlega. 

'Brettið  þér  upp  treyjuermina,  hr.  Treverton,  og 
réttið  hendina  fra<m  undir  öxina',  sagði  Celia. 

Celia  hélt  áfratm  að  snauga.  eu  Jón  sat  þögull  og 
horfði  á  eldinn. 
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23.    KAPÍTULI. 

Jón  Treverton  málaði  aldrei  skrípamyndir  eftir 
þetta,  en  hann  hélt  áfram,  að  æfa  sig  í  hinni  æðri 
myndagerð.  Hann  var  byrjaður  á,  að  draga  upp 
mynd  af  konu  sinni,  mjög  líka  og  fagra  mynd,  og  að 
henni  vanri  hann  tvær  stundir  á  daig.  Auk  þess  hafði 
hann  margt  annað  að  athuga,  jarðyrkjuna,  dýraveið- 
ar  og  öll  viðskiftin,  sem  fylgja  því  að  stjórna  stórri 
iandeign,  sem  Jón  vildi  gera  og  gerði  vel.  Hann 
endurbætti  jörðina  stórkostlega,  en  Jasper  Treverton 
hajði  stækkað  hana  en  ekki  bætt.  það  var  á  allan 
hátt  ánægjulegt  líf,  sem  Trevertons  hjónin  lifðu 
fyrsta  árið,  og  þegar  útlit  varð  fyrir,  að  barn  ætti 
að  fæðast  í  þessu  gamla  húsi,  sem  ekki  hafði  skeÖ  í 
marga  tugi  ára,  virtist  seinasta  vonin  ætla  að  upp- 
fyllast  og  fylla  gæfuhikar  þeirra. 

Meðan  ánægjan  ríkti  á  Manor  House,  slæptist 
Kðvarð  heima  hjá  foreldrum  sínum,  og  gamli  faðir 
hans  var  búinn  að  venja  sig  við  þá  hugsun,  að  Eð- 
varð  yrði  aldrei  annað  en  landeyða. 

Síðan  Kðvarð  kom  heim  frá  London,  hafði  hann 
verið  viðfeldnari  í  viðbúð  en  áður. 

Jatfnvel  Celia  áieit,  að  hann  væri  búinn  að  gleyma 
:ást  sinni  á  Láru. 

Eðvarð  hafði  fengið  herbergi  til  sinna  eigin  ur»- 
ráða  í  prestshúsinu,  sem  lá  við  endann  á  lönsrum, 
gangi,  með  einum  gluega,  er  sneri  að  heiðinni.  "þar 
héldu  menn  að  hamn  stundaði  skáldskap  sinn,  en  þeg- 
ar  svo  bar  við,  að  móðir  hans  eða  systir  komu 
snögglega  inn  til     hans,  lá  hann  vanalega  endilangur 
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á  legubdkknum  og  reykti  vindil,  og  sá  Celia  brátt, 
að  framför  hans  var  harla  litil. 

Hann  hélt  áfram  að  rita  smávegis  fyrir  viku- 
blöðin,  og  fékk  fyrir  það  nægilegt  til  að  geta  klætt 
sig,  og  keypt  sér  tóbak  og  annað,  sem  hann  þarfnað- 
ist,  en  mat  sinn  borgaði  hann  aldrei. 

'það,  sem  ég  þarf,  er  lífsviðurhald  fyrir  næsta  ár, 
þangað  til  ég  hefi  hlotið  nafnfrægð',  sagði  hann  við 
rnóður  sina,  'og  það  er  ekki  stór  krafa  til  föður  míns 
þar  eð  ég  er   eini  sonurinn'. 

Prestur  samþykti  það,  að  þessi  krafa  væri  rými- 
leg">  °g  nióðir  hans,  sem-  elskaði  hann  innilega,  bjó 
herbergi  hans  eins  vel  út  og  henni  var  unt. 

J>au  kvöld,  sem  systkinin  voru  ekki  í  Manor 
House,  var  Celia  vön  að  færa  honum  kaffi  kl.  5,  og 
sat  þá  og  spjallaði   við  hann  langar  stundir. 

Aðallega  snerist  samtalið  um  vini  hennar  i  Man- 
or  House.  Hún  var  hæt.t  að  hata  Jón  Treverton  og 
hrósaði  honum  all-mikið  með  köflum,  og  sagði  hann 
fullkominn  sem  eiginmann,  og  lét  þá  ósk  i  ljósi,  að 
sér  hefði  hlotnast  slíknr  maður. 

'ííg  held  Lára  sé  sú  hamingjuríkasta  stúlka  í 
heiminum',  sagði  hún.  Slíknr  nmður,-  slíkt  hús,  slikt 
gripahús  og  slíkir  garðar  og  svo  allir  peningarnir. 
jþað  er  nærri  leiðinlegt,  að  sjá  hana  taka  alt  með  ró. 
Bg  held  hún  sé  forsjóninni  þakklát,  því  him  er  trú- 
kona,  eins  og  þú  veizt,  en  hún  er  alt  of  hæglát. 
Heföi  ég  hlotið  sem  svarar  helming'i  af  hennar  ham- 
ingju,  myndi  ég  hafa  hoppað  upp  í  tunglið  ai  ánægju'. 

'Lára  er  fullkomin  í  framkomu  sinni,  góða  tnín. 
Vel  uppalið  fólk  hugsar  aldrei  um,  að  hoppa  upp  í 
tunglið',   sa^ði  EJðvarð. 

'Mér  þykir  vænt  um,  að  henni  líður  vel',  sagði 
Eðvarð  blíðlega.  'Hamingjunni  sé  lof,  að  ég  er  laus 
við  ást  til  hennar,  og  að  ég  get  litið  á  vellíðan  henn- 
ar  án   afbrýði,    en  jafnframt     furðar  mág  á  því,     hv* 
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ánægð  hún  getur  verið  nieð  manni,  hvers  liðnu  æfi 
hún  þekkir  ekkert'. 

'Hvernig  veizt  þú  þetta,  Ted  ?  Hún  veit,  hver 
hann  er,  og  hvað  hann  er.  Hún  veit,  að  hann  var 
foringi  í  hernum  og  seldi  stöðu  sína,  af  þvi  hann  var 
búinn  að   eyða   öllum   öðrum  fjármunum   sínum'. 

'Seldi  stöðu  sína  fyrir  7  árum',  sagði  EðvarÖ, 
'en  hvað  hefir  hann  gert  siðan  ? ' 

'Flækst  um  göturnar  í  London'. 

'pað  er  mjög  óákveðið  svar.  Sjö  ár.  Hann  hef- 
ir  orðið  að  vinna  fyrir  mat  sinum  þenna  tima,  því 
ekki  hafa  peningarnir,  sem  hann  fékk  fyrir  stöðu 
sína,  enst  mjög  lengi.  Hann  hefir  hlotið  að  eignast 
kunningja  á  þessum  tíma.  Hvers  vegna  koma  þeir 
ekki  í  ljós  ?  Hvers  vegna  er  hann  svo  þögull  um 
líf  sitt  þessi  sjö  ár  ?  |>ú  mátt  vera  viss  um  það, 
Celia,  að  þegar  einhver  er  þögull  um  sjálfan  sig,  þá 
hefir  hann  eitthvað  að  dylja'. 

'J>að  er  eitthvað  undarlegt  við  það',  sagði  Celia 
samþykkjandi.  'Jón  Treverton  talar  aldrei  um  æfi 
sína  eftir  að  hann  yfirgaf  herinn,  ég  held  hann  hafi 
ávalt  verið  i  London,  því  hann  minnist  stundum  á 
það,  að  lífið  í  London  sé  þreytandi.  Ef  að  ég  væri 
Lára,   þá  krefðist  ég  að  fá  að  vita  þetta'. 

'það  á  sér  engin  h  varanleg  hamingja  stað  miili 
ínanns  og  konu',  sagði  Eðvarð,  'án  óbifanlegs 
trausts'. 

'Vesalings  Lára',  sagði  Celiá  og  stundi.  ^g  hefi 
ávalt  {?agt,  að  brúðkaup  þeirra  vissi  á  ilt,  en  í  seintii 
tíð   virðist   sá   spádómur   ekki  hafa   ræzt'. 

'Hefir  hún  aldrei  sagt  þér  orsökina  ftil  þess,  atf 
Jón  yfirgaf  hana  strax  eftir  gift'inguna?' 

'Nei,  ekki  með  einu  orði.  Hún  sagði  mér  einu 
sinni,  að  hann  hefði  farið  til  Buenos  Ayres  viðvíkj- 
andi  viðskiftum,   en  aldrei  meira. 

'J?að  hafa  verið  undarleg  viðskifti,     sem  kölluðu 
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hft-nn  bnrt  frá  konunni  á  sömu  stundu  og  hann  gift- 
ist',   sagði  Eðvarð. 

Celia  kinkaði  kolli.  Henni  þótti  vænt  um  Láru> 
ea  henni  þótti  vænna  um  mikilfenglegt  hneyksli. 

Eðvarð  stundi  dálítið  og  ruggaði  höfðinu  á  kodd- 
anum,   sem  táknaði  fyrirlitningu  fyrir  lífinu. 

'Kæri  Ted,  ég  er  hrædd  um,  að  þú  sért  enn  ekki 
búinn  að   gleytnia   Láru',   sagði  Celia. 

'Mér  þykir  leitt  að  hugsa  um  það,  að  hún  skuli 
vera  gift  þorpara'. 

'ó,  Ted,  hvernig  geturðu  fengið  þig  til  að  segja 
slíkt  ? 

'Maður,  sem  ekki  getur  gert  grein  fyrir  7  árum 
af  æfi  sinni,  hlýtur  að  vera  þorpari',  sagði  Eðvarð 
alvarlega.  'Ég  bið  þig  að  segja  ekkert  við  Láru,  sem 
getur  vakið  hjá  henni  óró.  Bíddu  og  athugaðu,  eins 
og  ég.  Einhvern  daginn  kemur  tundurgos  í  Manor 
House'. 

<!É!g  hélt  þér  þætti  vænt  um  Treverton',  sagði 
Gelia.      'Mér  virtist  ykkur  koma  vel  saman'. 

'"Élg  er  kurteis  við  hann  vegna  Láru'. 

Eðvarð  langaði  til  að  særa  Jón  Treverton  dauð- 
legu  sári,  og  þó  vissi  hann,  að  það  versta,  sem  hann 
gæti  gert  honum  til  meins,  gerði  sér  ekkert  gagn. 
Skapraunin  eyðilegði  hann  algerlega,  gerði  hann  að 
landrækum  afbrotamanni,  og  gæti  máske  orðið  til 
þess,  að  kona  -hans,  sem  elskaði  hann,  dæi  af  sorg. 
Hann  var  eins  og  skellinaðran,  sem  getur  geymt  eitr- 
ið  í  tönnum  sínum,  þangað  til  hún  þarf  að  brúka 
það. 
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Hvernig  áttu  þau  að  haga  sér  til  að  gera  aðra  ham- 
ingjusama  ?  Hér  um  bil  hálfan  mánuð  fyrir  hátíð- 
ina,  ók  hún  með  Celiu  til  Beechhampton,  til  þess  að 
kaupa  miklar  birgðir  af  ullarábreiðum  og  ullardúJts- 
skyrtum  hatida  gömlu  konunum,  og  góðar  heimaunn- 
ar  treyjur  handa  gigtveiku  gömlu  mönnunum. 

'Hefirðu  nokkra  hugmynd  um  upphæðina,  sem  þá 
eyðir,  Lára?'  sagði  Celia. 

'Nei,  en  ég  hefi  ásett  mér,  að  enginn  í  nálægð 
við  Hazlehurst  skuli  þjást  af  kulda  eða  líða  illa,  ef 
ég  get  ráðið  við  það'. 

l$g  vona,   að  þú  ekki  búist  við  neinu  þakklæti'. 

4í}g  vona  að  eins,  að  ábreiðurnar  varni  kuldan- 
um  að  komast  að  gamalmemiunum.  Og  nú  til 
Vryddvörusalans' . 

Hún  tók  glaðlega  við  taumunum  og  ók  til  helzta 
tryddvörusalans  í  Béechhampton.  J>ar  bað  hún  um 
'tiundrað  bögla  af  rúsínum,  kórennum,  kryddefnum 
>g  súkkati,  hver  böggull  átti  að  innihalda  nægilegt 
þessari  pöntun,  og  hrósaði  þessari  nýju  viðskifta- 
konu. 

Frá  kryddsalanum  ók  hún  til  sætabrauðsbakar- 
ans,  og  bað  þar  utn  margar  tegundir  af  sætabrautSi, 
Hvernig  gat  hún  og  maður  hennar  verið  nógu  þakk- 
lát  fyrir  þá  blessun,   sem  forsjónin  hafði  veitt  þeim?i 


24.    KAPÍTULI. 


Jólin  voru  að  nálgast.  Fyrstu  jólin  í  hjóna- 
bandi  Láru.  Aðdáanlegasta  hátíðin,  sem  nokkru 
sinni    hefir     staðið   í  almariakinu   að     skoðun     Láru. 
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~~  alt  átti  að  sendast  til  Manor  House  á  aðfanga- 
daginu.  —  það  lá  við,  að  Celia  héldi  að  Lára  væri 
orðin  brjáluÖu 

Kn  hvað  ætlarðu  að  gera  við  511  þessi  ósköp  af 
ómeltandi  efnum?'  sagði  hún.  'Ætlarðu  að  setja  á 
stofn   sætabrauðs  verzlun?' 

'Nei,  góða  mín,  þetta  verður  notað  í  barna- 
veizltma'. 

'Barnaveizluna  —  undir  eins.  í/g  skil  ekki  á- 
stæ6ur  þínar  til  að  halda  barnaveizlu,  neima  það  sé 
til  að  æfa  þig  fyrir  komandi  tíma.  Hverjum  ætl- 
arðu  að  bjóða  ?  Öllum  börnunum  hennar  lafði  Par- 
kers,  auðvitað,  og  lafði  Barkers  barnabörnum,  þess- 
um  sjö  strákum  hennar  frú  Pendervis,  Briggs,  Drop- 
mores  og  Seymores.  ]>ú  verður  að  fá  þér  þoku- 
myndir  og  töframann.  Fólk  væntir  mikils  af  barna- 
veizlum  nú  orðið'. 

'CÉIg  held  að  gestir  mínir  verði  fyllilega  ánægðir, 
án  þokumynda  og  töframanns. 

það  efast  ég  um.  Parkers  bornin  eru  heim'tu- 
frek'. 

'Hvorki  Parkers  eða  Barkers  verða  í  mínu  heim- 
boða'. 

'En  hvaða  börn  eru  það  þá,  sem  eiga  að  borða 
allar  þessar  kökur?' 

'Börnin  fátæklinganna.  Öll  börnin,  sem  ganga  í 
skóla  föður  þíns,  eiga  að  koma'. 

4J>á  er  ég  hrædd  um,  að  þú  verðir  að  loftræsa 
herbergi  þín,  því'  ekki  dettur  mér  í  hug  að  verða  hér, 
eí  loftið  inni  hjá  þér  líkist  því,  sem  er  í  skólaher- 
bergjunum'. 

'É'g  treysti  hinum  góða  hugsunarhætti  Celiu 
Clares,  og  vona  að  þú  hjálpir  mér  eftir  megni.  Jafn- 
vtJ  bróðir  þinn  gæti  hjálpað  okkur  ögn.  Hann  gæti 
lesið  upp  eitthvað  skemtilegt,  "Frú  Brown  á  leikn- 
mn",  eða  eitthyað  því  líkt'. 
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'Hugsaðu  þér  Algernon  Swinburne  lesa  "Frú 
Brown"  fyrir  hó<p  af  fátækum  börnum',  sagði  Celia 
hlæjandi.  'Élg  get  fullvissað  þig  um  það,  að  Eðvarð 
bróðir  minn  álítur  sig  fyllilega  eins  merkan  mann;  og 
hr.   Swinburne'. 

'$g  tel  víst,  að  hann  hjálpi  okkur',  sagði  L4ra. 
'$g  ætla  að  hafa  jólatré  með  gjöfum  á,  þar  á  meðai 
sumar  gagnlegar,  ég  ætla  að  fá  lánaða  skugga- 
myndavél  frá  London,  —  að  öðru  leyti  verðum  við 
að  skemta  okkur  eins  vel  og  við  getum.  Ég  ætla  að 
láta  hreinsa  og  skreyta  vinnufólks  herbergið  fyrir 
þetta  tækifæri,  svo  gömlu  góðu  húsmununum  okkar 
sé  engin  hætta  búin'. 

'Ef  vesalings  gaimli  Treverton  væri  lifandi  og 
sæi  þetta',  sagði  Celia. 

'Ég  er  sannfærð  um,  að  honum  þætti  vænt  um, 
að  sjá  auð  sinn  notaðan  til  að  gleðja  aðra.  Hugs- 
aðu  þér  þessi  fátæku  börn,  Celia,  sem  naumast  vita, 
hvað  orðið  ánægja  þýðir  á  sama  hátt  og  ríka  fólkið 
tekur  það'. 

'pess  betra  fyrir  þau',  sagði  Celia  spekingslega. 
'Ánægja  ríka  fólksins  er  mjög  tómleg.  Nú,  jæjav 
lyára,  þú  ert  góð  kona,  og  ég  vil  gera  alt,  sem  ég 
get,  til  að  hjálpa  þér.  Ég  efast  um,  að  f jórtán  þús- 
und  um  árið  gerðu  mig  velgerðasama.  í}g  held,  að 
útgjöld  min  myndu  aukast  svo  mjög,  alð  ekkert  yrði 
eftir  handa  öðrum'. 

Áður  en  jólin  byrjuðu  varð  Jón  Treverton  veik- 
ur,  að  sönnu  ekk'i  hættulega,  því  hr.  Morton,  sem 
verið  hafði  heimilislæknir  þar  í  20  ár,  kvað  það  vera 
dálitla  bitaiveiki,  sem  engin  önnur  lyf  útheimti  en 
kyrð  og  góða  hjúkrun,  en  þetta  var  samt  sem  áðoir 
skerðing  á   ánægju  Láru. 

'þarf  ég  að  fresta  ^^^1^^612111^^?'  spurði  Lára 
kvíðafull    á  ]?orláksmessu.        'Mér   þykir    slæmt,    að 
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verða  að  bregðast  börnunum,  en  —  ef  Jóni  skyldi 
versna  — ' 

'Góða  frú  Treverton,  það  er  ekkert  hætt  við,  aÖ 
honum  versni,  að  fám  dögum  liðnum  verður  hann 
heilbrigður.  En  ég  vil,  að  hann  sé  kyr  í  herbergi 
sínu  og  taki  ekki  þátt  í  jólagleðinni,  en  það  er  enein 
ástæða  til  að  fresta  veizlunni,  ef  hávaðinn  berst 
ekki  inn  til  hans',  sagði  læknirinn. 

'Vinnufólksherbergið  er  við  hina  húshliðina,  svo 
hávaðinn  getur  naumalst  borist  til  hans*,  sagði 
Lára. 

Lára  var  ein  um,  að  hjúkra  manni  sínum  meðan 
hann  var  veikur.  Hún  sat  hjá  honum  alla  daga  og 
vakti  yfir  honum  megnið  af  nóttunni,  —  sofnaði 
stundum  dúr  og  dúr  á  gamla  legubekknum  við  hlið- 
ina  á  rúminu.  Jón  var  hræddur  um,  að  þessi  fyrir- 
höfn  hennar  kynni  að  skaða  heilsuna,  en  hún  þvertók 
fvrir  það. 

J>au  voru  gæfurík  þessa  daga  eins  og  aðra.  Hún 
las  fyrir  hann,  skrifaði  bréfin  hans  og  hjúkraði  hon- 
um  eins  vel  og  unt  var. 

Smátt  og  smátt  óx  skaminde£ismyrkrið  og  úti 
var  ofurlítið  kafaldsél,  og  klukkan  fjögur  sat  Lára 
við  rúm  matnnsins  síns  og  drakk  te  með  honum,  f 
fyrsta  sinn  eftir  að  hann  veiktist.  Hann  hafði  fariS 
í  föt  og  verið  á  fótum  nokkrar  stundir,  en  lá  nú 
endilangur  ofan   á  rúminu  undir  hlýjum  slopp. 

Hann  hugsaði  mikið  um  barnaveizluna,  og 
spurði  Láru  nákvæmlega  um  allan  undirbúning 
hennar. 

cílg  held,  að  aðalatriðið  sé,  að  þú  gefir  þeim  nóg 
að  borða',  sagði  hann.  'Fullkomnajsta  ánægjan,  sem 
ég  hefi  séð,  var  hjá  barni,  sem  neytti  þess,  er  því 
þótti  gott.  Barnið  lifir  t  mitímanum,  en  hugsar 
hvorki  um  liðinn  tíma  né  ókominn.  Með  síðasta 
fcitanum,  er  það  rennir    niður,     hverfur     gleðin,    svo 
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barnið  lærir,  að  jarðnesk  gœfa  er  óstöðug.  Láttu 
börnin  borða  eins  og  þau  geta  alt  kvöldið,  Lára,  og 
fylla  vasa  sína  áður  en  þau  fara.  það  gerir  þau 
glöö'. 

'Og  á  morgun  verða  þau  svo  veik.  Nei,  Jón, 
þau  verða  að  skemta  sér  skynsamlega,  og  sérhvað 
þeirra  skal  fá  eitthvað  með  sér  handa  þeirri  persóau 
sem  þau  halda  mest  af  heima,  svo  aÖ  gleði  barnsias 
nái  líka  til  annara.  En  það  hryggir  mig,  að  veröa 
að   vita   þig  einmana  alt   kveldið'. 

'Og  mér  þykir  ennþá  verra  að  missa  þig,  elskan 
inín,  en  ég  ætla  að(reyna  að  sofa  meðan  þú  ert  f jar- 
verandi.     Geturðu  ekki  gefið  mér  svefnmeðal,  Lára?' 

'Nei,  sízt  af  öllu.  Ég  hefi  sterkustu  óbeit  á 
svefnlyfjum,  neima  í  ítrustu  nauðsyn.  Ég  ætla  aC 
^reyna  að  haga  því  svo,  að  ég  geti  verið  litla  sttmd 
hjá  þér,  einu  sinni  eða  tvisvar  um  kveldið.  Celia! 
verður  aðstoðarstúlka  mín'. 

'þá  vona  ég  að  þú  látir  hana  annast  megniÖ  af 
störfunum,  svo  að  ég  fái  að  sjá  þig  sem  oftast.  — 
Hverjir  koma  auk  barnanna?'       ^ 

'Að  eins  Sampson,  systir  hans  og  Bðvarð  Clare, 
hann  ætlar  að  lesa  ýkjusöguna  Ingoldsby  fyrir  þau, 
ég  er  hrædd  um  að  börnin  skilji  hana  ekki'. 

'Jm  og  Celia  verðið  að  sjá  um  nláturiníi. 

'lÉg  held  ég  geti  ekki  hlegið  meðan  þú  ert  fangi 
hérna>. 

J>að  hefir  að  eins  verið  stuttur  tími  fyrir  mÍ£  i 
fangelsinu,  og  nærvera  þín  hefir  gert  hann  gleðiríkan'. 
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26.    KAPÍTULI. 

Vinnufólksherbergið  var  stærsta  herbergið  í 
Manor  House,  það  var  við  aftari  hliÖ  hússins,  langt 
frá  öllnm  viðtökuherbergjunum  og  var  leifalr  af  mik- 
ið  eldri  byggingu  en  aðalbyggingin  var  nú.  Tveir 
gluggar  voru  á  herberginu,  sem  sneru  út  að  gripa- 
húsa  girðángunni,  sem  var  mjög  hagkvæmur  inn- 
gangur  fyrir  flakkara  og  betlara. 

í>etta  jólakvöld  var  vinnufólksherbergið  edns  við- 
feldið  og  menn  gátu  óskað  sér  fyrir  kveldskemtan. 
Eldur  brann  á  arni  og  langs  eftir  herberginu  voru 
tvö  löng  borð,  þakin  matvælum  af  bezta  tagi.  Gest- 
unum  hafði  verið  boðið  að  koma  kl.  6,  og  þegar 
klukkan  sló,  komu  þeir  allir  þjótandi  inn,  rjóðir  í 
andliti  eftir  hlaupin. 

Laura  var  viðbúin  að  taka  á  móti  unpni  gestun- 
um,  ásamt  hr.  Sampson  og  systur  hans  og  öllum 
þjónunuiri.  Eðvarð  Shafði  lofað  að  komfa.  seinna. 
Hamn  var  all-fi'is  að  lesa  eitthvert  skemtirit,  en  meira 
yildi  hann  alls  ekki  gera.  Prestiirinn  og  kona  hans 
œtluðu  að  koma  seinna  um  kveldið  til  að  sjá  krakk- 
ana  skemta   sér. 

Tedrykkfan  gekk  ágætlega.  Celia  vann  með 
dugnaði.  Meðan  frú  Treverton  og  ungfrú  Sampson 
veittu  te,  bar  híin  brauð  á  borð  og  sá  um  að  fylla 
hvern  disk,  se?m  tæmdist.  Börnin  sátu  þögul  og 
foorðuðu  atf  kappi. 

Klukkan  7  var  tekið  af  borðinu,  og  svo  byrjaði 
skollaleikur  og  ýmsir  flein  leikir,  og  nú  urðu  gestirn- 
ir  furðu  háværir.       Klukkan  8  kom    §>resturinn    og 


170  Sögusafn    Heimskringilu 

kona  hans,     og  nokkru  seinna     Eðvarð,  letilegur    og 
drambsamur. 

Hann  gekk  beina  leið  til  Láru,  sem  var  nýkomim 
frá  rúmi  manns  síns. 

'En  sá  hávaði',  sagði  hann.  'Ég  er  kominn  sam- 
kvæmt  loforði  minu,  en  haldið  þér  að  þessi  litlu  dýr 
geti  áttað  sig  á  "Jackdowfrá  Rheims"  ■?' 

'Ég  held  þau  vilji  nú  sitja  kyr  eftir  þenna  leák 
dálitla  stund,  og  ég  efast  ekki  um,  að  þeim  þyki 
gaman  að  "Jackdow".  ]>að  valr  vel  gert  af  yður 
að  koma'. 

'Var   það?      Ef  þér    vissuð  hve  —  * "      Hann 

lauk   ekki  við   setninguna.       'Hvernig     liður     iTrever- 
ton?'   spurði  hann. 

'Honum  er  að  batna.  Hr.  Morton  segir,  að  hann 
verði  jafn  góður  eftir  fáa  daga'. 

'Ég  gekk  framhjá  einkennilegum  manni  fyrir  utan 
garðshliðið,  regjlulegum  Iv'ondon-flækingi.  í}g  hefi 
enga  hugmynd  um,  hver  maðurinn  er,  en  ég  er  sann- 
færður  um,  að  hann  er  frá  London  og  að  ég  hefi 
séð  hann  fyr'. 

'Einmitt  það!  Var  það  af  því,  að  hann  vakti 
eftirtekt  yðar?' 

'Nei,  iþað  var  iitiit  mannsins  og  framkoma). 
Hann  gekk  aftur  og  fram  fyrir  utan  hliðið,  einsog 
hann  hefði  eitthvert  áform,  máske  ekki  mjög  heiðar- 
legt.  Hús  einsog  þetta,  með  lokuðum  svölum,  er 
einkar  hentugt  fyrir  innbrotsþjófa.  Einn  af  þjófun- 
um  fer  upp  á  þakið  á  svölunum  eftir  afð  dimt  er 
orðið,  skríður  svo  inn  um  glugga  og  lýkur  upp  dyr- 
unum  fyrir  hinum.  Við  slíkan  innbrotsþjófnað  er 
ávalt  einn,  sem  leggur  til  ráðin,  en  vinnur  ekki  að 
því  sjálfur.  Maðurinn,  sem  ég  sá  við  hliðið,  virtist 
mér  vera  af  þessari   tegund'.  * 

I/ára  var  orðinn  mjög  alvarleg,  eins  og  hún  r»ri 
hrædd  um,  að  innbrotsþjófnaður  yrði  framinn. 
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'Var  þessi  maður  ungair  eða  gamall?'  spuröi  htis 
hugsandi. 

'Hfvorugt.  Hann  var  miðaldra,  máské  dálítið 
aldralður,  en  alls  ekki  gamall.  Hann  er  herðabreið- 
ur,  en  grannar  að  öðru  leyti  og  framkoman  her- 
mannleg'. 

'Hvað  vakti  þá  ímyndun  hjá  yður,  að  hann  hefði 
ilt  í  hyggju  með  þetta   hús?'   spurði   hún  óróleg. 

'Mér  geðjaðist  ekki  að  því,  hvernig  hann  gekk 
aítur  og  fram  fyrir  utan  hliðið.  '  Hann  virtist  vera 
að  gæta  að  einu  eða  öðru  og  bíða  eftir  tækifæri. 
Ég  vil  ekki  hræða  yður,  Lára,  en  ég  held  þér  ættuð 
að  láta  loka  öllum  dyrum  og  glugg-um  vel  í  nótt. 
J>egiair  á  alt  er  litið,  er  mjaðurinn  líklega  einn  af 
kunningjum  mannsáns  yðar  frá  London,  fátækur  en 
hrekkjalaus'. 

lSlíkar  ágizkanir  eru  ekki  hrós  fyrir  manninn 
minn',   svaraði  Lára  þykkjulega. 

'Kn,  góða  Lára,  haldið  þér  að  maður  geti  kom- 
ist  hjá  því,  að  gera  kunningsskap,  sem  maður  vill 
ekki  að  aðeir  þekki  ?  í)g  vona,  að  ég  geri  ekki  neitt 
rangt  með  því,  að  minna  yður  á,  að  hr.  Treverton 
hefir  ekki   ávalt  verið  rikur'. 

'Nei,  ég  fyrirverð  mig-  ekki  fyrir  það,  að  hann 
hefir  verið  fátækur,  en  ég  myndi  skammast  mín  fyr- 
ir  það,  ef  hann  hefði  kynst  mönnum  i  fátækt  sinni, 
sem  hann  vildi  ekki  kannast  við,  þegar  hann  er  orð- 
inn  ríkur.  Viljið  þér  ekki  byrja  á  upplestrinum  ? 
Börnin  eru  tilbúin  að  hlusta  á  hann'. 

Samkvæmt  skipun  Tom  Sampsons,  systur  hans 
og  Celiu,  voru  börnin  sezt  á  bekk  og  var  nú  g-efið 
sætabrauð.  Celia  lét  lítið  borð  með  tveimur  ljós- 
um  og-  ^lasi  með  vatni  í,  f  annan  enda  herbergisins 
handa  Eðvatrð. 

þegar  Eðvarð   settist,       tók     bókina   0£     opnaði 
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faaoa,  skipaði  Sampson  börnunum  aið  þ«gja,  og  svo 
byrjaði  upplesturinn. 

Hávær  hringing  á  ytri  dyrnar  kom  honum  til 
afð  þagna  og  líta  á  Láru,  sem  sat  í  hinum  enda.  her- 
bergisins  hjá  prestinum  og  konu  hans.  Lára  leit  til 
dyranna. 

Kðvarð  haf5i  eng\a  afsökun  fyrir  því  að  hætta 
ttpplestrinum,  og  þó  var  forvitni  hans  mjög  æst. 
Hann  hélt  áfram  að  lesa,  en  hugur  hans  var  úti  við 
dyrnar,  og  furðaði  sig  á,  hvað  þar  gengi  fyrir  sig. 
'Hvar  hefi  ég  séð  þenna  mann  ? '  spurði  h«.nn  sig 
aftur  og  aftur  meðan  hann  las. 

Svarið  birtist  honum  'mitt  í  einni  setningunni. 

'það  er  maðurinn,  sem  ég  sá  með  Chicot  í  Drury 
Lane,  —  maðurinn,  sem  ég  talaði  við  i  veátingahús- 
inu'. 

Dyrnar  voru  opnaðar,  Trimmer  kom  inn  og  gekk 
þangað,  sem  Lára  sat.  Hann  hvíslaði  einhverju  að 
henni,  og  hún  hvíslaöi  ednhverju  að  frú  Clare,  — 
sjálfsagt  afsökun  fyrir  burtför  sína. 

'Hvað  getur  þessi  maður  —  ef  það  er  maðurinn 
sem  ég  sá  —  viljað  henni?'  hugsaði  Bðvarð.  'Verð- 
ur  leyndarmáldð  opinberað  í  kvöld?  Á  að  taka 
spilin  £rá  mér  ? ' 


26.    KAIPÍTTJLI. 

'2>að  er  maður  úti,  setn  Iangar  til  að  tala  viÖ 
r*5ur',  hvíslaði  Trimtner  að  Láru  o?  fékk  henni  nafe- 
qpjalð. 

Á  nafnspjaldinu  stó-ð  :  'Kapteinn  Mansfield',  og 
þegar  Lára  sá  nafnið,  stóð  hún  upp. 

'Hvar  er  maðurinn  ?*  spurði  hún  kjallaravörðinn. 
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'Hann  er  framtni  í  ganginum.  #g  vissá  ekki, 
hvort  þér  munduð  vil}a  sjá  hann'. 

'Hann  er  ættdngi  minn',  sagði  Ivára.  'lilg  g«t 
ekki  neitað  að  sjá  hann'. 

Hár  maður  í  st-órri,  grárri  yfirhöfn  stóð  fyrir 
innan   útidyrnar. 

Lára   gekk   tál  miannsins  og  rétti  honum  þegjandt 
hendi   sína.      Hann  var  sjáanlega  eins   óvelkominn  og 
hann  var  óvæntur. 
ið  þér   með   ljós  inn  í   lestrarherbergið      og     ögn    aá 

•'það  er  betra,  að  þér  komið  inn  í  starfsstofuna', 
víni' . 

'Jlg  vil  heldur  konjak',  sagði  gesturinn,  'mér  er 
sagði  hún.  'það  er  hlýtt  þatr  inni.  Trknmer,  kom- 
svo  kalt'. 

'Mér  þykir  það  kfttt',  sag-ði  Lára,  en  í  hug>a 
hennar  barðist  vorkunnsemin  gegn  viðbjóðnu£tn. 
'Komrið  þér  þessa  leið.  Við  v^etum  talað  ótrufluð  í 
þessu  berbergi'. 

Hún  gekk  upp  á  loft  og  gesturinn  á  eftir  hennd 
inn  í  g^anginn,  sem  lá  að  lestrarherbergi  Jóns  Trev- 
ertons,  en  það  var  við  hliðina  á  herbergi  því,  er 
hann  lá  nú  í.  Hún  vildi  ekki,  að  Jón  væri  til  stað- 
ar  við  samtal  þeirra,  en  hún  fann  sig  tryggari,  a5 
vera  svo  nálægt  honum,  að  hún  g-æti  kallað  til  hans, 
eí  hún  þyrfti.  Áður  fyr  haíði  hún  mætt  manná  þess- 
um  alein  og  verjulaus,  og  hafði  þá  fundist  einsfcæör 
ingsskapur  sinn  óvíðfeldinn   og  hættulegur. 

'Éíg  hefði  átt  að  segja  Jóni  allam  sannleikann*, 
hug-saði  hún,   'en  ég  gat  ekki  fengið  mig  til  þess'j 

Hún  leit  við  til  mannsins,  sem  var  með  henni  og 
gat  ekki  vajrist  því,  að  skjálfa  dálítið.  þau  voru 
nú  komin  að  dyrunum  á  lestrarherberginu,  hún  opn- 
aði  þær  og  gekk  inn  og  hann  á  eftir  og  lokaði  dyr- 
unum. 

Á  eldstæðdnu  brann  eldurinn  f jörlega,  og  tvö  ljós 
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stóðu  á  borðinu  ásamt  konjaiksfíösku  og  staupum. 
Hann  fylti  eitt  staupdð  og  drakk  úr  þvi,  án  þess  að 
tala  eitt  orð. 

Um  ledð  og  hann  setti  staupdð  á  borðið,  dró 
hann  andann  léttilega.  ' 

'Svo  nú  er  ég  ögn  hressari',  sagði  hann,  fór  úr 
yfirhöfninnd  og  tók  af  sér  trefildnn  og  sneri  bakinu  að 
elddnum,  en  ajndlitið,s  sem  blasti  við  ljósinu,  var  and- 
lit  Desrolles. 

Maðurdnn  hafðd  elzt  að  útliti  siðustu  sex  mánuð- 
ina.  Hrukkurnar  í  andliti  hans  höfðu  dýpkað,  kinn- 
arnar,  voru  orðnar  holar  inn  á  við,  og  augun  tryll- 
ingsleg  og  blóðþrungán.  Sandurinn  rennur  furðu 
hart  i  tímaglasi  þess  manns,.  sem  aðallega  Kfir  á 
brennivíni. 

'Nú,  jaVja',  sagði  hann  með  harðri  og  hásrd 
röddu.  'þú  tekur  mér  ekki  sérlega  hlýlega,  barnið 
mátt'. 

'íilg  áttd  ekki  von  á  þér*. 

'J>ess  kæraira  hefðd  þér  átt  að  vera  að  sjá  mig. 
Hfugsaðu  þér  fund  okkar  eáns  og  honum  yrði  lýst  í 
skáldsögu  e*ða  át  leiksviði.  ~þú  myndir  þá  opna 
faðmi  þinn,  '  hrópa  upp  og  fleygja  þérað  brjósti  mínu. 
Manstu  eftdr  Júlíu  í  'Hunchbach'i  með  hvers  konar 
gleðdópd  hún  fleygði  sér  í  faðm  hr.  Walters?' 

'Manstu,  hvað.  Walter  hafði  verið  fyrir  Júlíu?' 
spurði  Lára  og  horfði  fast  á  manninn,  sem  breytti 
svdp  meðan  hún  horfði  á  hann. 

'Sjálft  lífið  er  tómt  og  fjörvana  í  samanburði  við 
ledkfdtin',  sagðd  Desrolles.  'í)g  fyrir  mitt  leyti  er 
orðdnn  ledður,  jafnvel  veikur  af  því'. 

'Mér  þykir  ledtt  að  sjá,  hve  útldt  þdtt  er  veiklu- 
legt'. 

ifÉ,g  er  Aakkandi  böggull  af  þjáningum,  í  mínum 
líkama  er  enginn  vöðvi,  sem  ekki  hefir  sin  sárindi'. 

'Geturðu  ekii  fengið  bót   á  þessum     veikindum  ? 
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Er     ekkert  bað  í     |>ýzkalandi,   sem  gæti  bætt  heilsu 
þína  ? ' 

^É'g  skil',  sagði  Desrolles,  'þér  mundi  þykja  vænt 
um,  að  vita  mig  sem  lengst  i  burtu'. 

•'fMiér  þætti  vænt  um,  að  geta  linað  þjáningar 
þínar.  þegar  ég  skrifaði  þér  síðast,  sendi  ég  þér 
stærri  upphæð,  en  ég  hafði  áður  gert,  og  bauðst  til 
að  láta  þig  fa  6  hundruð  pund  á  ári,  sem  þér 
skyldu  borguð  ársfjórðungslega.  ÍLg  hélt  að  þetta 
myndi  nægja  þörfum  þínum.  Mér  þykir  slæmt  að 
vita  til  þess,  að  þú  skyldir  verða  að  ferðast  i  þriðju 
raðar  vagni  i  þessum  knlda'. 

'É)g  hefi  verið  óbeppinn',  svaraði  Desrolles.  'Hg 
fór  til  Boulogne,  það  er  fallegt  pláss,  en  ég  lenti  inn- 
an  um  þjófa,  sem  stálú  peningum  minum.  Gefðu 
ttiér  fimtíu  eða  hundrað  núna,  og  dragðu  það  ekki 
frá  ársfjórðungsgjaldinu.  þú  ert  rík  og  gætir  mist 
þrisvar  sinnum  ueins  mikið  og  það,  sem  þú  gefur  mér. 
Hvers  vegna  sagðir  þú  mér  ekki,  að  þú  værir  gift. 
Laglega  gert  af  dóttur,   að  dylja  föður  sinn  þess'. 

'Faðir  minn!  '  sagði  Lára,  og  leit  á  hann  rólega, 
em  hann  leit  undan,  'viltu  að  ég  segi  þér  sannkik- 
ann?' 

'Auðwtað!  Hvað  annað  heldurðu  að  ég  vilji 
fremur  ? ' 

'Og  enda  þótt  hann  sé  harður  og  miskunnarlaus 
—  eins  og  sannledkurinn  of  t  er  ? ' 

'Segðu  m'einingu  þína,  barn.  r,  Vesalings  taugarn- 
ar  mínar  eru  orðnar  svo  slitnar  og  linar,  að  hörð 
orð  hafa  engin   áhrif   á  þær'. 

'Hvernig  geturðu  krafist  skyldurækinnar  ástar  af 
*»ér  sem  dóttur?'  spurði  Lára  í  lágum  róm  en  al- 
varlegum.  'Hvers  geturðu  vænst  af  mér?  Hefirðu 
nokkru  sinni  borið  föðurlega  umhyggju  fyrir  mér  ? 
Hvað  þekki  ég  af  þínu.lífi  annað  en^pretti  og  leyndar 
dóana?  Hefir  þú  nokkru  sinni  nálgast  mig  öðruvísi 
en  m»eð  leynd  og  til  að  biðja  um  peninga?' 
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'l/ýsingin  er  rétt',  sagði  Desrolles  og  hló  stuttan 
hlátur*,   sem  endaði  með  stunu. 

'þegar  ég  var  lítið  barn,  fékstu  mig  í  hendur  þín- 
um  eina  sanna  vini  frá  æskuárunum.  Hann  tók  mig 
til  sín  sem  fósturdóttur,  og  skildi  við  þig  deyjandi, 
að  hann  hélt.  Árin  liðu,  og  þú  lést  hann  álíta,  aÖ 
þú  værir  dáinn.  í  tíu  ár  gerðirðu  ekki  vart  við-þdg 
á  neinn  hátt.  Dóttir  þín,  einkabarnið  þitt,  var  alin 
upp  á  annars  manns  heimili,,  án  þess  þú  létir  þér 
koma  til  hugar,  að  spyrja,  hvernig  Jienni  liði'. 

'Ekki  beinlínis.  Hvernig  getur  þú  vitað,  hvaða 
aðferð  ég  hefi  notað  til  að  fregna  um  þig,  án  þess  að 
spilla  framtíðarhorfum  þínum  ?  J>að  var'  hagsmuna 
þinna  vegna,  að  ég  duldi  mig  og  lét  gamla  vininn 
halda,  að  ég  væri  dauður.  Sem  kjördóttir  hans  var 
framtíð  þín  örugg.  Hvernig  hefði  líf  þitt  orðið  hjá 
mér?      Til  þess  að  bjarga  þér  réðist  ég  í  atf  ljúga'. 

'Mér  þykir  það  leitt',  sagði  Iyára  Ikuldalega. 
4I$g  hata  alla  lýgi.  "Élg  get  ekki  sannfærst  um,  að 
hún  leiði  til  nokkurs  góös'. 

'í  þessu  tilfelli  hefir  leitt  gott  atf  mínum  sak- 
lausu  prettum.  |>ú  ræður  yfir  stórum  og  góðum 
eignum,   gift  manni,   sem  sagt  er  að  þú  elskir'. 

'Af  öllu  hjartá'. 

'Kr  það  þá  of  mikið,  að  biðja  um  geisla  af  sói- 
skini   þínu  —  ofurlítinn   velgerning  af  auð  þínum  ? 

'Ög  vil  breyta  rétt',  svaraði  Lára,  'ég  vil  ekki 
fyrir  föður  minn  —  þó  að  þíi  hefðir  verið  það-,  sem 
faðir  á  að  vera  fyrir  barn  sitt  -*  þola,  að  eigur  Jas- 
per  Trevertons  séu  rangt  notaðar.  'þv.  sagðist 
standa  einn  í  heiminum,  án  nokkurs,  sem  þinnar  að- 
stoðar  þyrfti  með,  eða  sem  þér  væri  skylt  að  annast 
um.  S&x  hundruö  pund  á  ári  ættu  að  gera  jþér 
mögulegt,   að  lifaj  heiðarlega  og  þægilega'. 

'pað  er  satt,  þegar  ég  er  laus  við  skyldur  liðna 
tínians.     Mundu  eftir  því,  að  hjálpin,  sem  þ'i  vdttir 
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mér  þangað  til  fyrir  6  mánuðum  síðan,  nam  ekki 
medru  en  hundrað  pundum  á  ári,  að  undantekinni 
aukahjálp,  sem  ég  fékk  stundum.  Hundrað  pund 
um  árið  í  London  hjálpa  manni  að  eins  til  að  verj- 
ast  -sulti.  ívg  var  þess  utan  í  skuld,  é£  var  óhepp- 
inn  í   gróðabralli,    sem  leit  vel  út  í  byrjun-. 

'Eftirleiðis  þarftu  ekki  að  eiga  við  neitt  gróða- 
brall'. 

"það  er  satt',  sagði  Desrolles*  og  stundi  við,  — 
fylti  glasið  með  konjaki  og  drakk  úr  því  i  einum 
teig. 

Lára  horfði  á  hann  angurvær.  Hún  fyrirvarð  sig 
fyrir,  að  vera  í  ætt  við  mann,  sem  var  fallinn  jafn 
djúpt. 

'Segðu  mér  nú,  hve  lengi  þú  ert  búin  að  vera  í 
hjónabandi',   sagði  Desrolles. 

'Við  giftum  okkur  á  gamlaársdag  í  fyrra'. 

'þá  hefir  þú  verið  gift  í  heilt  ár,  o£  ég  heyrði 
fyrst  minst  á  það  í  kvöld  í  veátingahúsinu  niður 
frá'. 

'Jui  hefðir  getað  séð  auglýsinguna  um  það  í 
Times'. 

'Ég  hefði  kannske  getað  það,  en  ég  sá  það  samt 
ekki.  Nú,  jæja,  ég  býst  við,  að  ég  hafi  afsalað  mér 
föðurréttindunum,  þegar  ég  fékk  öðrum  í  hendur 
barn  mitt,  og  er  það  þó  hart'. 

♦Hvers  vegna  ertu  að  særa  sjálfan  þig  með  óþörf- 
iwn  ásökunum.  Bg  vil  gera  alt  fyrir  þig,  setri  skyld- 
atn  krefst  af  mér.  |>að  er  mín  innlleg  ósk,  að  fram- 
tíðarlíf  þitt  verði  þægilegt  og  virðingarvert.  Segðu 
mér,  hvar  þú  ætlar  að  vera  eftirleiðis,  og  hvernig  ég 
get  bezt  stutt  að  hamingju  þinni'. 

•Hamingju',  hrópaði  Desrolles  og  ypti  öxlum. 
'Hana  hefi  ég  ekki<  þekt  síðan  ég  var  25  ára.  Hvar 
heimili  mitt  verður?  spyr  þú.  Hver  veit  það?  Ekki 
ég,  það  máttu  vera  viss  um.     Af  vana  og  löngun  er 
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ég  ferðalangur.  Heldurðu,  að  ég  geti  unað  að  -Jifa  í 
fæðishúsi  aí  styrktarfé?  J>að,  mundi  deyða  mig,  sem 
er  vatnur  við  ferðalög  og  umbreytingar. '  Nei^góða 
mín,  skyldaðu  mig  ekki  'til  að  lifa  innilokaður  eins 
og  í  klaustri.  Gefðu  mér  styrktarfé  þitt  ársfjórð- 
ungslega,  án  nokkurra  skuldbindinga.  Láttu  um- 
boðsmann  þinn  í  London  borga  mér  peningana,  og 
ég  skal  lofa  því  Ijátíðlega,  að  gera  þér  aidrei  ónæði 
hcr  eftir'. 

'Ég  krefst  þess  ekki',  sagði  Lára  hugsandi.  kJ>að 
er  að  eins  skylda,  að  við  sjáumst  við  og  við.  En 
þú  hefir  gert  mér  ómögulegt,  að  kannast  við  þig 
sem  föður  opinberlega,  af  því  að  þú  sveikst  fóstra 
minn.  Allir  hér  í  Hazlehurst  álíta,  að  faðir,  minn  sé 
dáinn,  þar  eð  Jasper.  Treverton  tók  mig  og  ól  mig 
upp„  En  ég  ætla  þó  að  se^ja  manni  *mínum  allan 
sannleikann.  Hingað  til  hefi  ég  hlíft  mér  við  að 
gera  það,  en  ég  dyl  hann  ekki  lengur.  Jón  Trever- 
ton  geymir  leyndarmál  þitt  mín  vegna,  þ^ð  máttu 
vera  viss  um'. 

'Hættu',  hrópaði  Desrolles  og  talaði  nú  hærra  en 
áður,  og  stóð  upp  um  leið.  'ííg  fyrirbýð  þér,  að 
minnast  á  mig  eða  mínar  sakir  við  mann  þinn.  ]?eg- 
ar  ég  sagði  þér,  hver  ég  var,  skyldaði  ég  þig  til  að 
þegja.      Hg  krefst ' 

Hann  þagnaði  og  stóð  og  starði  óttasleginn  á 
dyrnar  milli  herbergjanna,  eins  og  hann  hefði  sé5 
vofu. 

'Guð  minn  góður',  hrópaði  hann,  'hvað  viljið  þér^ 
hingalð?' 

Jón  Treverton  stóð  í  dyrunum  opnum,  klæddur 
dökkum  flauelsslopp.     Lára  þaut  til  hans. 

'Hvers  vegna  ertu  kominn  á  fætur,  góði  minn?' 
sagði  hún.     það  var  óvarkárni  af  þér'. 

'í)g  heyrði  háværa  mannsrödd  eins  og  hún    væri 
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hótajndi.     En  hvað  er  þessi  mað.ur  að  vilja  hér  —  hjá 
þér?' 

'Hann  er  ættingi   minn,   sem  þú   spnrðir  mig  einu 
sinni  nm,  Jón',   sagði  hun,   'þú  hlýtur  að  muna  það'. 
'þ>essi  maður  írændi  þinn',  kallaði  Jón  Treverton> 
—  foessi  maðíur'. 

'Já.      þið   þekkást?' 

'Við  hofum  sést  áður',  svaraði  Treverton,  sem 
ekki  hafði  litið  af  andliti  mannsins.  'Seinast  þegar 
við  sáumst,  vaír  það  undir  mjög  sorglegum  kringum- 
stæðum.  það  er  undarlegtf  að  hann  skuli  vera  ætt- 
ingi  þinn,   hann  hr.  —  —  — ". 

'Mansfield',  greip  Desrolles  fram  í.  'Vegna  I/áru 
hefi  ég  bteytt  nafninu  Mjalcolm  í  Mansfield,  það  er 
nafn  úr  ætt  móður  minnar.  það  gæti  verið  niðr- 
andi  fyrir  hana,  að  viðurkennai  þann  mann  fyrir  ætt- 
ingja  sinn,  sem  heimurinn  hefir  troðið  undir  fótum 
sér  síðustu  tíu   árin'. 

Desrolles  var  orðinn  náfölur  eftir  að  hann.sájón 
Treverton,  og  um  leið  og.hann  helti  i  þriðja  staupið 
handa  sér,    skalf  hendi  hans  eins   og  stra  í  vindi. 

•Mjög  nærgætnislegt  af  yður,  hr.  Mansíield',  svar- 
aði  Jón  Treverton.  'Má  ég  spyrja,,ajf  hvaða  ástæðu 
þér  heiðrið  konu  mína  með  bei-msókn  vðar  svona 
seint  ?' 

'Vanalega  ástæðan,  sem  hrekur  fátæklinginn  að 
heimili  ríka  mannsins.  itg  þarf  peninga,  og  Lára 
hefir  efni  á,  að  hjálpa  mér  um  þá.  Hvers  vegna 
þurfum  við\að  tala  meira  um  þetta?' 

'þess  þarf  ekki.  það  er  bezt  að  tala  sem  fæst 
um  flest.  Kn  fyrst  þetta  eru  vandalaus  aískifti,  þá 
er  rétt,  að  ég;  afgreiði  þau  fyrir  konu  mína.  Lára, 
viltu  það  ekki?  þu  mátt  treysta  því,  að"  ég  skal 
ekki  hallinæla   stöðu   hans'. 

'É£  reiði  mig  á  þig  nú  og  æfmlpga\  svarafii 
X/ára  og  rétti  honum  hendi  sína,   gekfc   síðan   til    IVs 
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rolles,  rétti  honum  söimi  hendina  og  sa  gði  :  'Góða 
nótt,  og  vertu  sæll.  Tieystu  manni  mínum  eins  og 
ég  treysti  honum,  það  er  bezt  fyrir  okkur.  Hann 
verður  jafn  fús  til  að  viðurkenna  réttándi  þín  og  ég 
er,  ef  þú  segir  honum  sannleikann.  Fyrst  að  ég  hefi 
trúað  honuímiíyrir  lííi  mínu,  þá  ættir  þú  aið  geta  trú- 
að  honum  fyrir   leyndarmálli   þínu'. 

'Góða  nótt',  sagði  Desrolles.  'l&g  er  enn  ekki 
búánn   að  átta  tnig  á   þessu   undri'. 

'Hverju  ?"' 

'A6  þú  skulir  vera  gift'. 

'Góða  nótt',  sagði  hún  atftur,  en  gekk  svo  tál 
tnanns  síns  og  bað  hann  að  reyna  ekki  um  of  á  sig. 
*J)ú  mátt  að  eins  dvelja  hér  15  mínútur.  Mundu 
eftir  því,  að  maðurinn  minn  er  veikur  og  ætti  að 
vera  í  rúminu\ 

'Farðu  aftur  til  skólabarnanna  þinna',  sagði  Jón 
brosandi  að  hræðslu  hennar.  ($g  skafl.  vera  varkár, 
g&tSa,  mín'. 

Lára  lokaði  dyranum,  og  mennirnir  —  sem  fyrir 
Ari  síðan  höfðu  verið  sambýlismenii  — -;  stóðu  hvor 
gagnvart  öðrum. 

'Svo  þér  eruð  Jón  Treverton',  sagði  Desrolles, 
ea  vogaði  þó  ekki  að  lítew  á  hanti. 

'Og  þér  gerið  kröfu  tíl,  að  vera  í  ætt  við  konu 
mína  ? ' 

'Máske  nánara  en  þér  viljið  heyrai,  svo  náinn,  aÖ 
ig  hefi  hejúmild  til  að  srpyrja,  hvernig  þér,  Jack  Chi- 
cot,  getið  verið  tnaður  hennar,  hvernig  þér  gátuð 
gifst  benni  fyrir  ári  síðan,  meðan  hin  fagra  og  gáf- 
aða  frú  Chicot,  sem  ég  þekti,  var  á  lífi?  Annað- 
hvort  hefir  hin  fagra  stúlka  ekki  verið  kona  yðar, 
eða  gifting  ykkar  Iyáru  er  ógild'. 

'Lára  er  kona  mín,  og  gifting  okkar  eins  lögleg 
°£  lögin  frekast  heimrta',  svaraði  Treverton.  *J^að 
nægir  yður  að  vital.      Og     nú  gerið  þér  svo    vel,    atf 
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skýra  mér  frá,    á  hvem  hátt  frændsemi  ykkar    Láru 
er  hagað'. 

'Ivára  réði  mér  til,  að  segja  yður  sannleikann', 
tautaði  I>esrolles  um  lei'ð  0£  hann  settist  aiftur  í 
nánd  við  eldstæðið  og  talaði  eins  og  maður,  sem 
reiknaði  út  afleiðdngar  orða  sinna.  Hvers  vegiia 
ætti  ég  ekki  að  vera  hreinskilinn  við  yður,  Jack.iTrev- 
erton?  En  hvað  gamla  nafnið  er  miklu  viðfeldnara 
og  hægra  að  nefna.  Ef  þér  hefðuð  verið  eins  óað- 
nnnanlega  heiðarlegur  eins  og  ég  bjóst  við  að  erfingi 
Jasper  Trevertons  væri,  þá  hefði  ég  hikað  við,  að 
segja  yður  ieyndarmál,  sem  kirkjubækurnar  og  kirkju- 
garðsvörðurinn  myndu  naumast  samsinna  að  væri 
heiðarlegt  fyrir  mig.  En  yður,  Jack,  listamanninum, 
æfintýramanninum,  sem  alt  mögulegt  hafið  reynt  í 
heiminum,  yður  þori  ég  að  segja  leyndarmál  mitt,  án 
þess  að  roðna.  Komið  þér  hingað  og  fylliö  glasið 
mitt  eins  og  góður  kunningi,  hendurnar  mínar  skálfa 
eins  og  ég  hefði  ritkrampa.  J)ér  þekkið  frásögnina 
um  kjördóttnr  Jasper  Trevertons?' 
'Auðvitað  þekki  ég  hana'. 

'þér  hafið  heyrt,  að  Jasper  Treverton,  sem  varð 
andvígur  vini  sínum,  Stefáni  Malcolm,  út  af  ásta- 
sökum,  mörgum  árum  seinna  var  beðinn  að  koma 
að  banasæng  þessa  sama  vinar  síns,  fann  hann  við 
andlátið  eins  og  allir  héldu,-  tók  einkadóttur  hans 
m-eð  sér,  þegar  hann  fór  heim  aftur,  og  skildi  eftir 
50  punda  seðil  til  að  lina  þjáningar  hins  forna  vinar 
síns  og  borga  með  útförina'. 

'Já,   þetta  hefi  ég  oft  he}^rt'. 

'En  ekki  það,  sem  nú  kemur.  þegar  læknir  yfir- 
gefur  sjúkling  með  þeirri  vissu,  að  hann  sé  dauðans 
matur,  er  sjúklingurinn  stundum  á  batavegi.  Stefán 
Malcolm  var  svo  heppinn  að  hafa  gert  lækninum 
missýningar.  Máske  það  hafi  verið  hjukrunin,  sem 
50-punda   sðillinn  gjörði    mögulega,    máske  það      hafi 
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verið  vissan  um  óhulta  framtíð  einkadóttur  hans, 
sem  veitti  honum  bata,  því  eftir  að  basper  Treverton 
yfirgaf  hann,  var  sem  þungri  byrði  væri  af  honum 
létt  og  honum  batnaði  smátt  og  smátt.  Lifið  gaf 
honum  nýjan  frest,  og  hann  fór  aftur  út  í  heimlnný 
sem  ferðalang-ur,  en  einmana  og  ánægður  yfir  láni 
dóttur   sinnar'. 

'JStlið  þér  að  telja  mér  trú  um  að  Stefán  M&l- 
colm  hafi  batnað,  að  hann  hafi  lifað  og-  látið  dóttur 
sína  og  vin  álita   sig  dáinn  ? ' 

Að  opinbera  sannleikann  gat  orðið  til  þess,  að 
spilla  hamingju  dóttur  hans.  Sem  kjördóttur  auð- 
ugs  einlífismanns  var  frantíð  hennar  borgið.  Hvernig 
myndi  æfi  hennar  hafa  orðið,  ef  hún  hefði  aftur  fariðl 
til  föður  síns  og  lifað  hjá  honum  ?  Um  þetta  hugs- 
aði  ég  og  tók  málefnið  frá  óeigingjörnu  hliðinni. 
~&g  hefði  kannske  getað  sníkt  mig  inn  til  Jaspers,  en 
óg  gerði  það  ekki,—  ég  rölti  mina  leið  einmana  eftir 
hinni  hrjóstrugm  þjóðbraut  lífsins,  án  þess  að  vera 
elskaður  og  þektur'. 

'Jxér!  '   hrópaði   Jón   Treverton,  —   'þér!  ' 

'Já,   ég  er  rekaldið  af  étefáni  Malcolm'. 

(J>ér  eruð  faðir  Láru  ?  Hamingjan  góða!  Hún 
lík'ist  yður  ekki  á  neinn  hátt.  Faðir  hennar!  petta 
er  sannarlega  npinberun' 

'TJndran  yðar  e^  ekkert  hrós  fyrir  mig.  Hún  er 
lík  móður  sinni,  sem  var  ein  hinna  inndælustu 
stúlkna,  er  ég  hefi  nokkru  sinni  séð.  J>ó  get  ég  full- 
vissað  yður  um  það  —  hr.  —  Treverton,  að  á  yðar 
aldri  gerði  Stefán  Malcolm  kröfu  til  að  líta  vel  út'. 

'H'g  neita  því  ekki,  að  þér  hafi  máske  verið  eins 
fallegur  og  Adonais.  En  það  er  mjög  undarlegt,  að 
þér  skulið  ekki  hafa  neitt  sameiginlcg-t  við  hana  í 
líkams  hreyfino-um,  ekki  neitt,  sem  bendir  a,  hið  leyni- 
lega  samband  milli  föður  og  dóttur.  Veit  hún 
þetta?      Viðurkennir  hún  yður  sem  föður?' 
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'Já,    hún   gerir  það,    blessað   barnið.      Hún    vildi, 
að  ég  segði  yður  allan  sannleikann'. 
'Hve  lengi  hefir  hún  vitað  þetta?' 

'|>að  eru  liðug  fimm  ár  síðan  ég  sagði  henni  frá 
þessu.  Í£  var  þá  búinn  að  vera  7  ár  á  meginland- 
inu,  en  langaði  til  að  koma  aftur  heim  til  föður- 
landsins,  og  þegar  ég  kom  heim,  var  einhver  dulin 
þrá,  sem  kom  mér  til  að  vilja  sjá  barnið  mitt.  Eg 
fór  hingað  frá  London,  sætti  færi  að  ná  fundi  henn- 
ar,  og  sagði  henni  frá  þessu.  Síðan  hefi  ég  af  og  til 
séð    hana'. 

'Og  fengið  peníhga  hjá  henni?'  sagði  Treverton. 

Hún  er  rík,  en  ég  fátækur,  hún  hefir  hjálpað  mér 
til  að  lifa'. 

'Jæja,  hr.  Mansfield,  sem  tengdasonur  yðar  ætla 
ég  að  gera  yður  tilboð'. 

'Áður  en  þér  berið  það  fram,  þarf  ég  að  segja  yð- 
ur  fáein  orð.  Eg  hefi  sagt  yður  frá  leyndarmáli 
mínu,  sem  allir  mega  þekkja,  mín  vegna,  en  þér,  hr. 
Treverton,  eigið  leyndarmál,  sem  ég  býst  við  þér 
viljið  ekki  opinbera  heiminum,  allra  sízt  nú  eftir  aÖ 
þér  hafið  náð  jafn  hárri  og  gójðri  stöðu  og  þér  eruS 
í  hér'. 

'Nei',  sagði  Treverton,  'það  er  svart  blað  í  æfi- 
sögu  minni,  sem  ég  vildi  að  enginn  sæi,  en  þó  tel  ég 
víst,  að  sé  dagur  renni  upp,  að  liðna  æfin  mín  teng- 
ist  við  nntímann.  Eg  hefi  sagt  konu  minni  alt,  sem 
ég  mátti  se^ja  henni,  án  þess  að  eiga  á  hættu,  að 
gera  hana  óánægða.  Má  ég  treysta  því,  að  þér  s<eg- 
ið  henni  ^ekkert  'um   mitt  fyrra  hjónaband?' 

'það  megið  þér',  svaraði  Desrolles.  'En  þá  vona 
ég,  að  þér  breytið  sómasamlega  við  mig  í  staðinn'. 

'Hvað  kallið  þér  sómasamlega  breytni?'    • 

'það  skal  ég  segja  yður.  Dóttir  mín  hefir  boðið 
mér  6  hundruð  um  árið,  en  ég  þarf  þúsund'. 

•|)urfið  þér  þúsund  ?'  spurði  Treverton  með  duldri 
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fyrirlitningu.  'Jæja,  lifið  þér  virðingarverðu  lífi,  og 
hvorki  ég  eða  dóttir  yðar  teljum  eítir  að  láta  yður 
fá  þúsund  pund  á  ári'. 

*Eg  skal  lifa  gófugmannlegu  lífi,  en  ekki  á  Kng- 
landi.  Dóttir  min  vill,  að  ég  yfirgefi  landið,  og  ég 
held  líka,  að  mér  muni  líða  betur  á  meginlandinu, 
og  máske  batna  heilsan.  Eftirlaunamenn  eru  líf- 
seigir'. 

'Ekki  þegar  þeir  drekka  þriggja  pela  fiösku  af 
konjaki  á  dag', 

'Vera  kann  mér  takist  að  minka  áfengisnautnina, 
þegar  ég  kem  í  betra  loftslag.  Til  að  ibyrja  með  bið 
ég  yður  að  gefa  mér  hundrað  pund  i  gjaldgengum 
peningum,  og  ég  skal  þá  farai  með  fyrstu  morgun- 
lestinni  til  London  aftur,  og  nóttina  eftir  til  Parísar 
borgar'. 

Jón  Treverton  tók  hundrað  pund  i  seðlum'  og 
gulli  upp  úr  peningaiskríni  sínu,  lagði  peningana  á 
borðið  og  sagði  : 

•Hr.  Mansfield.  Hfcvaða  sannanir  lögðuð  þér  fram 
fyrir  dóttur  yðar,  þegar  þér  funduð  hana  fyrst  eftir 
öll  þessi  ár,  æm  liðin  voru  frá  því  að  hún  skildi  við 
yður?' 

'Sannanir  ?' 

'Já,  með  öðrum  orðum,  hvernig  fóruð  þér  að 
sannfæra  hana  um,  að  þér  væruð  faðir  hennar  ?  Hún 
skildi  við  yður,  þegar  hún  var  6  ára.  Mundi  hún 
eftir  andlitsdráttum  yðar,  þegar  hún  sá  yður  eftir 
11  ár,  eða  tók  hún  sögusögn  yðar  góða  og  gilda  um 
það,  að  þér  væruð  sá  faðir,  sem  hún  áleit  hvíla  í 
gröf  sinni  ? ' 

'Hún  hafði  óljósa  endurminningu  um  andlit  mitt, 
en ,  mundi  ekki  nær  eða  hvar  hún  hefði  séð  það,  þang- 
að  til  ég  rninti  hana  á  ýmsa  viðburði  frá  æskuárun- 
um  hennar,  síðustu  dagana,  sem  við  dvöldum  saman 
áður   en  ég   veiktist,   og  minti   hana   á  moður  hennar 
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og  litla  bróðurinn,  sem  dó  3  ata.  Jón  Treverton, 
þér  misskiljið  náttúruna,  ef  þér  álítið,  að  eðlisávís- 
an  dótturinnar  bregðist.  þegar  faðirinn  skirskotar  til 
hennar.  Ef  að  hið  persónulega  afl  hefði  ekki  sann- 
fært  bairnið  mitt  um,  að  faðir  hennar  stæði  gagnvart 
henni,  þá  hafði  ég  aðrar  sannanir,  sem  ég  sýndi 
henni,  gömul  bréf,  skírnarvottorð  hennar,  mynd  af 
móður  hennar,  sem  ég  gatf  henni,  en  bréfin  og  skírn- 
arvottorðið  hefi  ég'. 

Hann  tók  upp  gamla  vasabók  úr  treyjuvasa  sin- 
um,  og  úr  henni  tók  hann  6  bréf.  Eitt  þedrra  var 
skírnarvottorð  I/áru,  en  hitt  voru  bréf  frá  kunn- 
ingjum  hans,  þar  á  meðal  var  eitt  frá  Jasper  Trev- 
erton,   og  hljóðaði  þannig  : 

"Mér  féll  illa,  að  heyra  um  veikindi  þín, 
gamli  vinur  minn.  Bréfið  þitt  elti  mig  til  pýzka- 
lands,  þar  sem  ég  hefi  dvalið  þetta  haust  við 
baðstöð  nokkra.  Éíg  fór  strax  til  Englands  og 
lenti  hér  fyrir  hálfri  stundu  síðan.  Ég  kem  eins 
fljótt  og  mögulegt  er,  og  vona  að  vera  kominn 
til  þín  áður  en  þú  færð  þetta  bréf. 
Með  vináttu  þinn 

Jasper  Treverton. 

Dover,   október  185..." 

Hin  bréfin  voru  hluttekningarrík  að  þvi  er  snerti 
veikindi  hans,  og  í  einu  þeirra  hafði  verið  póstávís- 
un.  Öll  báru  þau  vott  um  virðingu  fyrir  Stefáni 
Malcolm,  og  sýndu  að  bréfskrifararnir  álitu  hann 
göfugmenni.  það  var  mikill  munur  á  stöðu  þess 
manns,  sem  bréfin  voru  skrifuð  til,  og  Desrolles, 
leiguliða  á  öðru  lofti  í   Cibber-götunni. 

Skjöl  þessi  bentu  á,  að  hann  væri  faðir  Láru  og 
hún  hafði  viðurkent  hann  sem  slíkan.  Jón  gat  því 
ekki   efað  þetta,       enda     þótt     honum  félli   sárt,     að 
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kona  hans  væri  dóttir  þessa  ræfils.  Peningana,  sem 
hann  krafðist  að  fá,   skeytti  Jón  ekkert  um. 

'Hérna  eru  hundrað  pundin  }*ðar,  hr.  Mansfield', 
sagði  hann,  og  þar  eð  þér  hafið  vanið  íbúa  Hazle- 
hurst  á,  að  skoða  konu  mína  föðurlausa,  væri  bezt 
að  þér  kæmuð  hér  sem  sjaldnast'. 

'Bg  sagði  yður,  að  ég  ætlaði  til  Parísar  annað- 
kveld.  I£g  er  jafn  ánægður  yfir  París  og  íbúum 
'þeirrar  borgar,  þó  ég  hafi  aldrei  kvongast  franskri. 
stúlku'. 

Jón  Treverton  gaf  engan  gaum  að  háðsyrðum 
þessa  manns,   hann  sat  kyr  0£  horfði  i  eldinn. 

'Á  ég  að  skila  nokkru  til  kunningja  yðar  í  'Quar- 
tier  Latin'  ?  Nei.  l£g  býst  við,  að  aðalsmaðurinn  í 
Hizlehurst  hafi  smiið  baki  við  kunningjum  Jack  Chi- 
cots.     En  þetta  eru  smámunir.      Góða  nótt,  Jack'. 

Lára  kom  inn  í  þessu  augnabliki,  og  varð  meira 
en  híssa,  að  heyra  föður  sinn  tala  jafn  kunnuglega 
við  manninn  sinn. 

'í}g  hefi  sagt  hr.  Treverton  alt  saman,  góða 
mín',   sagði  Desrolles. 

'Mér  þykir  vænt  um  það',  sagði  Lára  og  lagði 
hendi  sína  á  5x1  gamla  mannsins  í  fyrsta  skifti.  — 
'Reyndu  nú  að  lifa  heiðarlega,  góði  faðir,  —  láttu 
okkur  vita  um  líðan  þína  við  og  við,  og  við  skulum 
hugsa  vingjarnlega  hvort  til  annars,  i  enda  þótt  að 
forlögin   hafi  aðskilið   0^^111*. 

'Heiðarlegu  lífi',  tautaði  hann,  og  leit  um  leið 
blóðstoknu  augunum  sínum  á  hana,  sem  vakti  hjá 
henni  voðalegan  hrylling.  'Peningarnir  hefðu  átt  aS 
koma  fyr,  góða  mín,  —  ég  hefi  gengið  of  lengi  eftir 
breiðal  veginum,  en  skevttu  ekkert  um  gamlan 
drykkjurút  eins  og  mi£.  %  Jack,  sendu  mér  peningana 
ársfjórðungslega  eftir  þessari  áritan,  —  hann  fleygði 
óhreinum  nafnseðli  á  borðið  —  'og  ég  skal  ekki  gera 
ykkur  ónæði  framar.     "þér  megið  gleyma  mér,     ef  þér 
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viljið,  og  þér  þurfið  ekki  að  óttast,  að  yfir  varir 
mínar  fari  eitt  vont  orð  um  yöur,  hvar  sem  ég 
verð'. 

*$g  ætla  að  treysta  þér',  sagði  Treverton  og 
rétti  linnum  hendina. 

Annaðhvort  sá  .Desrolles  það  ekkd,  eöa  hann  'vildi 
ekki  rétta  honnm  hendi  sína.  Ilann  gréip  hattinn 
og  flýtti  sér  út. 

'Jni  hngsar  ekki  ver  nm  mig  núiia,  góði  minn,  þó 
þú  vitir,  að  hann  sé  faðir  minn',  sagði  Lára,  þegar 
Desrolles  var.  bninn  að  loka   dyrunum   á   eftir   sér. 

'ílefi  ég  ástæðu  til  að  virða  perluna  minna,  þó 
hún  hafi  fundist  í  ostru?'    sagði  Jón  brosandi. 

'þú  heldur  þá  ekki,  að  náttúrufar  sé  arfgengt,  — 
heldur  ekki,  að  lyndiseinkunn  g&ngi  í  arf  frá  forfeðr- 
um  okkar  ? ' 

'Ef  ég  héldi  það,  þá  er  ég  sannfærður  um,  að 
móðir  þín  hefir  verið  engill,  o^  að  þú  hefir  erft 
hennar  hugsunarhátt'. 

'Vesalings  pabbi',  sagði  Lára  með  hálfgerðum 
hryllingi.  'Hann  var  einu  sinni  göfugmenni,  —  hefði 
hann  ekki  verið  það,  gat  fóstriminn  ekki  verið  vin- 
ur  hans.  Jasper  Treverton  hefði  aldrei  getað  felt  sig 
við  vondan   hugsunarhátt'. 

'Nei,  góða  mín,  en  se^ðu  mér  nú,  hvort  þér  varð 
ekki  bilt  við  í  fyrsta  skifti,  sem  faðir  þinn  fann  þig 
og  sagði   hver   hann   var?' 

'Jú,  í  sannleika  sagt'. 

'Segðu  mér  nú  allar  kringumstæðurnar  að  því, 
þér  fellur  það  ekki   of  þungt'.  » 

't  fyrsta  sinni,  sem  ég  sá  föður  minn',  sagði  Lára 
og  stund:  við,  eins  og  henni  geðjaðist  ekki  að  nefna 
hann  þessn  helga  nafni,  'var  að  sumri  til,  fagurt 
kvöld  í  á^ústmánuði,  .  þegar  ég  vatr  að  sveima  um 
ávaxtagarðinn.  Manstu  eftir  hliðinn  á  garðinum, 
sem  veit  að  enginu  ?      þar  sá  é#  mann  standa  reykj- 
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andi  og  styðja  handleggjunum  á  staíi  hliðsins.  þeg- 
ar  ég  sá,  að  hann  var  mér  ókunnur,  þá  sneri  ég  við 
til  að  forðast  bann,  en  ég  var  ekki  búin  að  ganga 
þrjú  spor,  þegar  hann  kallaði  til  min  og  sagði  : 
'TJngfrú  Maleolm,  í  guðanna  bænum  lofið  mér  að 
tala  við  vður.  Ég  er  gamall  vinur,  sem  þér  hljótið 
að  minnast'.  í|ig  gekk  til  hans  og  horfði  framan  í 
hann,  því  hann  var  svo  alvarlegur,  að  mér  kom  ekki 
til  hugar,  að  hann  væri  svikari.  'Nei,  ég  get  ekki 
munað  eftir  yður',  sagði  ég,  —  'hefi  ég  nokkru  sinni 
séð  yður  áður?'.  þá  nefndi  hann  mig  skírnarnalfni 
mínu  :  'Lára,  þér  voruð  6  ára  gamlar,  þegar  hr. 
Treverton  flutti  yður  hingað,  —  hafið  þér  alveg 
gleymt  æfi  yðar  fyrir  þann  tíma?' 

Hiín  þagnaði.  Maður  hennar  leiddi  hana  að 
lága  stólnum  við  ofninn,  settist  hjá  henni  og  lét  höf- 
uð  hennar  hvíla   á   öxl   sinni. 

"Haltu  áfram,  elskan  mín',  sagði  hann  blíðlega, 
'ef  að  þessair  endurminningar  hryggja  þig  ekki'. 

'Nei,  mér  erhugfró  í  því,  að  segja  þér  frá  þessu. 
líg  sagði  honum,  að  ég  myndi  eftir  ýmsu  áður  en 
ég  kom  til  Manor  Hous-e.  Suma  viðburði  mundi  ég 
glögt,  aðra  óljóat  eins  o?  í  draumi.  T^e  mundi  eftir 
því,  að  ég  var  á  Fraikklandi  við  sjóinn,  þar  sem 
stúlkur  fiskimanna  klæddust  flekkóttum  pilsum,  með 
háar  húfur  á  höfðum  sínum,  og  þar  lék  ég  mér  við 
börn  á  mínu  aldursskeiði,  og  þar  virtist  ávalt  vera 
sólskin.  Kn  tilvera  mín  breyttist,  og  þetta)  sólskin 
varð  að  dimmum  og  sorgarríkum  dögum  nálægt 
stóru  fljóti.  Annars  vegar  við  bústað  okkar  var 
fljótið,  hins  vegar  beitiland  og  þjóðvegur,  en  skamt 
frá  var  borg  með  háúm  reykháfum  og  tíðförnum 
götum.  $g  man  eftir  því,  að  mamma  ver  veik  í 
margar  vikur  í  dimmu  herbergi,  og  svo  fór  pabbi 
með  mig  til  London  einn  dajrinn  og  skildi  mig  eftir 
i   stóru,    köldu   húsi   með    tómlegum    herbergjum,     og 
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þar  varð  ég  að  dvelja  allan  dagimm  í  daglegu  stof- 
unni  hjá  gamalli  konu,  sem  var  klædd  svörtum  silki- 
kjól,  og  lét  mig  skemta  mér  sjálfri  eftir  því  sem  ég 
bezt  gat.  Pabbi  sagði,  að  þessi  gamla  kona  væri 
frænka  mín,  og  ég  ætti  að  kalla  hana  það,  en  ég  arar 
of  hrædd  við  hana  til  að  kalla  hana  nokkru  nafni. 
Ég  býst  við,  að  ég  hafi  verið  þar  hér  um  bil  viku, 
se>m  mér  fanst  eins  löng  og  ár,  því  mér  leið  mjög 
illa  og  sofnaði  grátandi  á  hverju  kveldi  eftir  að 
vinnukonan  hafði  afklætt  mig  og  lagt  mig  í  rúmið 
uppi  í  dimmu  kvistherbergi.  En  svo  kom  pabbi  og 
tók  mig  heim  til  sín.  $g  sá,  að  hann  var  hryggur, 
og  möðan  við  gengum  eftir  stignum  heim  að  húsinu, 
sagði  hann  mér,  að  mammai  væri  dáin  og  ég  fengi 
aldrei  að  sjá  hana  aftur  í  þessum  heimi.  Ég  hafði 
elskað  hana  mjög  heitt,  Jón,  svo  ég  var  nálæj^t 
dauða  af  söknuði.  lííg  segi  þér  mi  meira,  en  ég  sagði 
ókunna  manninum,  —  ég  sagði  honum  að  eins  mátu- 
lega  mikið  til  að  sýna  honum.  að  ég  myndi  eftir 
mínu  igamla   heimili'. 

'Og  hverju  svaraði  hann?' 

'ITann  tók  myndahylki  upp  úr  vasa  sínum,  réttá 
mér  það  og  bað  mig  að  skoða  myndina.  ó,  hve 
vel  ég  mundi  eftir  andlitinu.  Endurminningin  tim 
það  kotn  alt  í  einu,  eins  og  draumur,  sem  maður  hef- 
ir  gleym>t  og  árangurslaust  reynir  að  endurkalla,  — 
þangað  til  hann  alt  í  einu  stendur  lifandi  fyrir  hug- 
skotssjónum  manns.  Já,  það  var  andlit  móður 
minnar,  og  ég  mundi  svo  vel,  að  hún  leit  þannig  út, 
þegar  hún  sat  við  vinnu  sína  á  klettunum  við  sjó- 
inn,  meðan  ég  lék  mér  með  öðrum  börnum  þessa 
gleðiríku  daga,  sem  við  vorum  í  Frakklandi.  "Ég 
spurði  gestinn,  hvar  hann  hefði  fengið  þessa  mynd. 
*l?ijr  skal  gefa  þér  alla  þá  peningal,  sem  ég  á,  fyrir 
hana',  9agði  ég.  'Nei,  þess  þarf  -ekki\  svaraði  hann. 
cHg  ætla  að  gefa  yður  hana,     en  það  hefði  ég    ekki 
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gert,  ef  þ£r  hefðuð  ekki  munað  eftir  andliti  móður 
yðar.  Lítið  þér  nú  á  mig,  Lára,  og  segið  mér,  hvort 
þér  haldið,   að   þér  hafið   séð  mig  áður?' 

'þú    athugaðir     hann   og   gast     ekki    munað   eftir 
honum',   sagði   Jón   Treverton. 

'Nei,  en  þó  valr  eitthvað  í  andliti  hans,  sem  mér 
fanst  ég  kannast  við.  þegar  hann  talaði,  hélt  ég 
mig  hafa  heyrt  röddina  áður.  Hún  var  hlíð  og  vin- 
gjarnleg,  eins  og  rödd  þess  manns,  er  ég  hafði  þekt 
fyrir  mörgum  árum  síðan.  Hann  bað  mig  að  hug- 
leiða,  hverja  breytingu  tíu  ára)  ógæfa  gæti  haft  á  út- 
.  lit  manns.  |?að  voru  ekki  árin  eingöngu,  sem  höfðu 
breytt  honum,  sagði  hann,  'heldur  vond  meðferð 
heimsins,  slæm  heilsa,  erfið  vinna  og  eyðileggjandi 
sorgir.  Athugaðu  áhrif  alls  þessa',  sagði  hann,  'og 
líttu  á  mig  með  umburðarlyndi,  reyndu  að  muna  eft- 
ir  liðnum  dögum  í  Chiswick  og  segðu  mér,  hvern 
þátt  ég  átti  í  "þeim'.  —  Ég  athugaði  hann  nákvæm- 
lega,  og  því  lengur,  sem  ég  horfði  á  hann,  þess  kunn- 
ugra  virtist  mér  andlitið.  'J>ér  hafið  líklega  verið 
einn  af  vinum  föður  míns',  sagði  ég  loksins.  'Fá- 
tæktin  á  enga  vini',  svaraði  hann,  'frá  þeim  tíma, 
sem  þér  munið  eftir,  hefir  faðir  yðar  verið  vinalaus. 
ó,  barn,  barn,  geta  tíu  ár  afmáð  mynd  föðursins  ? 
3$g  er  faðir  þinn!  ' 

'T*lg  get  ekki  lýst  tilfinningum  mínum,  þegar  hann 
sagði  þetta',  sagði  hún  eftir  stutta  þögn.  '"É'g  bélt 
að  yfir  mig  ætlaði  að  líða,  hugsun  mín  varð  svo  redk:- 
ul,  —  ég  gat  ekki  skilið  neitt.  En  þegar  ég  jafnalði 
mig  aftur,  spurði  ég,  hvernig  þetta  gæti  verið  satt. 
Dó  ekkj  faðir  minn  fáum  stundum  eftir  að  ég  fór 
burt  með  Jasper  Treverton  ?  Velgerðamaður  minr. 
sagði  mér  það'.  J>á  sagði  hann  —  faðir  minn  —  'að 
mín  vegna  hefði  hann  látið  Jasper  Treverton  álíta 
sig  dáinn,  til  þess  alð  ég  yrði  fósturbarn  auðugs 
manns'  og  ætti   gó^a   framtíð  fyrir  höndum,      meÖan 
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hann,  sem  var  faðir  minn,  ráfaði  um  heiminn  sem 
auðnulaus  aumingi.  Jasper  Treverton  kvaðst  hann 
hafa  skrifað.bréf  með  breyttri  rithönd,  og  sagt  hon- 
um  í  því  frá  dauða  sínum1.  —  þetta  er  það,  sem 
faðir  minn  saigði  mér,  Jón.  Hvernig  get  ég  ásakað 
hann  eða  fyrirlitið,  þar  eð  hann  syndgaði  í  því  skyni 
að  gera   mér  gagn  með  þvi  ? ' 

'Og  þú  efaðist  ekki  um,  að  hann  væri  faftir  þinn, 
sem  þú  hafðir  álitið  dáinn  og  gfafinn  fyrir  10  ár- 
um?"' 

'Hvernig  gat  ég  efa:t  um  það  ?  Hann  sýndi  mér 
skjöl  —  bréf  — ,  sem  engum  öðrum  gátu  tilheyrt  en 
föðnp 'mínum.  Hann  gaf  mér  mynd  af  móður  minni 
og  þar  á  ofan  fanst  mér  ég  kannast  við  andlit  hans 
og  rödd'. 

'Gafstu  honum  peninga  í  fyrsta  sinni,  er  þið 
fundust?' 

'Hann  sagðist  vera  fátækur,  hryggur,  veikur  og 
óhæfur  til  að  vinna  fyrir  viðhaildi  -lífs  vSÍns.  Hvernig 
gat  ég,  dóttir  hans,  sem  lifði  við  alls  nægtir,  neitað 
honum  um  hjálp  mína  ?  Ég  bað  hann  a-ð  opinbera 
sig  fyrir  Treverton.  'Nei',  sagði  hann,  kþín  vegna 
hefi  ég  sagt  ósatt,  og  mín  vegna  verð  ég  að  haldaJ 
því  áfram'.  Ég  vildi  ekki  hvetja  hann  til  að  breyta 
ásetningi  sínum,  en  lofaði  að  senda  honum  þá  pen- 
inga,   sem  ég  gæti  án  verið,  ef  ég  íengi  áritan  hans'. 

'Hve  oft  hefir  þú  séð  hann  síða.n  ?þ  spurði  Jón. 

Að  eins  þrisvar,  að  þessum  samfundi  undanskild- 
um.  Kitit  skiftið  sást  þú  mig  hleypa  honum  inn  um 
garðshliðið'. 

'J?að  er  saitt',  sagði  Treverton  og  roðnaði,  um 
leið  og  honum  datt  í  hug  hin  vonda  grunsemd,  er 
vaknaði  hjá  honum  við  þetta  tækifæri.  'Og  þi'i  sagé- 
ir  frænda  mínum  aldrei  neitt  um  föður  þinn  ?' 

'Aldrei.  Hann  bað  mig,  að  halda  tilveru  sinni 
duldri  fyrir  öllum  heimi,  og  þó  ég  hefði  ekki  lofað   a6 
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gera  það,  þá  hefði  ég  skamatnast  mín  fyrir  að  segja 
Treverton  frá  þessum  svikum,  sem  framin  vom  gega 
honum,  enda  þótt  hvötin  til  þess  væri  laus  við  edgin- 
girni  og  væri  eðallynd'. 

'Óþarfir  prettir,  held  ég',  sagði  Jón  hugsandi.  'Úr 
því  Jasper  Treverton  lofaði  að  sjá  um  uppeldi  þitt, 
mundi  hann  aldrei  hafa  fleygt  þér  aftur  í  fang  .eymd- 
ar  og  fátæktar.  Nei,  elskan  mín,  þegar  hann  var  bú- 
inn  að  kynnast  mannást  þinni  og  sannleikselsku,  gat 
hann  ekki  án  þín  verið'. 

'VesaJlings  faðir  minn  hélt  nn  annaff*. 

'Góða  mín,  láttu  ekki  þessa  skökku  skoðun  föð- 
ur  þíns  varpa  skugga  á  líf  þitt.  $g,  sem  hefi  þekt 
þau  neyðarurræði  og  þá  kænsku,  sem  fátæktin  gietur 
komið  manni  til  að  beita,  ég  skil  hann.  Við  skuluim 
gera  alt,  sem  við  getum,  tíl  þess  hann  Hfi  vel  og 
heiðarlega'. 


27.    KAPÍTTJLI. 


Desrolles  var  sem  annar  nraður,  þegar  hann  iór 
burtu  úr  Manor  House.  Hann  gekk  teinréttur, 
hnakkakertur  og  djarfenannlegur  efrtir  sandborna  ve^- 
inum,  sem  lá  frá  húsínu,  raulandi  mafnkunnugt  ný- 
tízkulag. 

£að  var  hætt  að  snjóa,  snjórinn  14  ttfi  eins  og 
hvít  rönd  til  beggja  hliða  vegarins.  Tunglið  var  uý- 
búið  að  láta  sjá  sig  fyrir  ofan  hálsbrúnina.  Himin- 
inn  var  dökkblár  og  stjörnurnar  skinu  á  honum  hvert 
sem  litið  var.  petta  var  fogur  og  tilbreytingarík 
sjón  fyrir  mann,  sem  átti  heima  í  stórborg,  og  hefði 
eflaust  glatt  marga  þeirra,  en  Desrolles  vaír  nú  að 
hugsa   um,   hverja  hagsmuni  hann  gæti   dregið  af  því, 
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aÖ  yita,  aÖ  Jón  Treverton  og  Jack  Chicot  vorn  einn 
og  sami  malður,  og  gaf  því  fegurð  náttúrunnar  eng- 
an  gaum. 

'Gott  kvöld  hr.  Desrolles',  sagði  rödd  bak  við 
hann. 

Hann  hafði  verið  svo  önnum  kafinn  við  athuganir 
hagsmuna  sinna,  að  hann  heyrði  ekki  fótatakið  á 
eftir  sér,  en  sneri  sér  nú  snögglega  við  og  sá  Eðvarð 
Clare. 

Af  því  skuggsýnt  var  þá  þekti  hann  ekki  mann- 
inn,  sem  hann  hafði  fundið  á  Long  Acre  og  talað  við 
hér  um  bil  í  10  mínútur  fyrir  ári  liðnu.    * 

'Það  lítur  út  fyrir,  að  þér  hafið  gleymt  mér',  sagði 
Eðvarð  vingjarnlega,  'við  höfum  þó  sést  áður;  munið 
þér  ekki  eftir  því,  að  við  fundumst  í  Long  Acre  eitt 
sinn  síðari  hluta  dags,  og  samtal  okkar  snerist  um 
sambýlismann  yðar,  hr.  Chicot?' 

'Ég  kannast  við  andlit  yðar  og  rödd',  sagði  Des- 
rolles  hugsandi,  'já,  þér  eruð  sami  maðurinn,  sem  ég 
talaði  við  í  nokkrar  mínútur  við  veitingahúsið  í 
Rose  Tavern.  Ég  man,  að  við  töluðum  um  Hazle- 
hurst.    í>ér  eigið  líklega  heima  í  þessu  nágrenni?' 

'Já,  ég  á  hér  heima,  en  mig  furðar  að  sjá  yður  hér 
í  jafn  afviknu  horni  á  aðfangadagskvöld  jóla  — ■ 

'Ég  er  illgresi,  sem  flýtur  niður  eftir  fljóti  lífsins. 
þér  megið  ekki  undrast  yfir,  að  sjá  mig  hvar  sem  er. 
Ég  hefi  enga  akkeristaug  til  að  landfesta  mig  í  neinni 
höfn,  engar  skipakvíar  aðrar  en  sjúkrahúsið,  engan 
hvíldarstað  annan  en  gröfina'. 

'Mér  þykir  vænt  um,  að  við  höfum  fundist',  sagði 
Eðvarð,  'ég  hefi  nokkuð  alvarlegt  að  segja  yður.  Get- 
ið  þér  ekki  komið  heim  með  mér  og  dvalið  svo  sem 
hálfa  stund  við  glas  af  púnsi,  meðan  við  tölum  sam- 
an?' 

Púns  var  nú  enginn  ginnandi  drykkur  fyrir  kon- 
jaks-neytandann. 
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'Ég  ætlaði  mér  að  fara  með  næstu  lest',  sagði  Des- 
rolles  og  hugsaði  sig  um.  'En  hvað  getur  það  verið, 
sem  þér  hafið  að  segja  mér?' 

'Það  er  mjög  áríðandi  efni  og  getur  ef  til  vill  veitt 
yður  talsverða  peninga'. 

'Uppástunga  yðar  vekur  forvitni  mína.  Máske  ég 
hætti  við  að  ná  í  lestina,  veðrið  er  kalt  og  ég  hefi  ferð- 
ast  mikið  í  dag.  Er  hér  greiðasöluhús,  þar  sem  mað- 
ur  getur  fengið  þægilegt  rúm?' 

'Já,  það  er  gott  að  gista  í  hótel  'Georg'.  Komið 
þér  nú  heim  með  mér,  klukkan  er  15  mínútur  eftir  9, 
og  lestin  fer  kl.  10.30,  svo  þér  munduð  naumast  ná 
henni,  þó  þér  reynduð  til  þess'. 

'Jæja,  látum  þá  lestina  fara,  ég  ætla  að  hlýða  á 
það,  sem  þér  hafið  að  segja'. 

I>eir  urðu  nú  saiíiferða  til  prestssetursins,  semvar 
hulið  í  myrkri,  því  hvorki  prestshjónin  né  Celia  voru 
komin  heim. 

Eðvarð  lauk  upp,  gekk  til  herbergis  síns,  kveikti 
ljós  og  kveikti  svo  eld  í  ofninum,  lauk  þar  næst  upp 
litlum  hornskáp,  tók  út  úr  honum  flösku;  tvö  staup 
og  sykurílát. 

Ef  að  viskíið  yðar  er  gott',  sagði  Desrolles,  þá 
þurfið  þér  ekki  að  blanda  það,  —  ég  vil  helzt  drekka 
það  hreint'. 

Hann  settist  í  ruggustól  skáldsins  rétt  við  ofninn 
og  lét  fara  vel  um  sig. 

'Þægilegt  en  lítið  herbergi',  sagði  Desrolles  og  leit 
í  kringum  sig,  'mig  furðar.  að  þér  skulið  tala  jafn  fyr- 
irlitlega  um  þorp,  þar  sem  þér  eigið  eins  þægilegt 
heimili  og  þetta'. 

'Sníglinum  líður  vel  í  bobbanum  sínum',  sagði  Eð- 
varð,  'en  það  er  ekkert  líf'. 

'Nei,  að  lifa  er  að  vera  sumarfugl,  sem  viljalaust 
flyzt  með  vindinum  hvert  sem  vera  skal.  Ég  held 
samt,  a'Ö  kjör  snígilsins  séu  betri. 
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Táið  þér  yður  í  staupinu',  sagði  Eðvarð  og  ýtM 
flöskunni  til  hans. 

Desrolles  fylti  staup  og  drakk  úr  því  í  einum  teig. 
*Nýtt  og  óhreint',  sagði  hann  ólundarlega.  'Nú,  jæja, 
hr.  —  það  er  satt,  þér  gáfuð  mér  ekki  nafnspjald  yðar, 
þegar  við  fundumst  síðast'. 

'Nafn  mitt  er  Clare'. 

'Gott,  hr.  Clare,  hér  er  ég.  Ég  frestaði  ferð  minai 
til  þess  að  verða  við  ósk  yðar.  Hver  er  þessi  merkilega 
frásögn,  sem  þér  ætlið  að  segja  mér?' 

'Við  skulum  fyrst  tala  um  stöðu  yðar'. 

'Afsakið',  sagði  Desrolles,  stóð  upp  og  tók  hattinn 
sinn.  'Ég  kom  ekki  hingað  til  þess  að  tala  um  hana. 
Ef  þér  hafið  lagt  gildru  fyrir  mig,  þá  komist  þér  aS 
því,  að  þér  hafið  ekki  valið  yður  þann  rétta  mann'. 

'Góði  herra,  þér  þurfið  ekki  að  flýta  yður  svona 
mikið',  sagði  Eðvarð.  'Viðvíkjandi  því,  sem  ég  ætla 
að  minnast  á,  neyðist  ég  til  að  tala  um  stöðu  yðar 
gagnvart  Láru  og  manni  hennar,  Jóni  Treverton  eða 
Jack  Chicot'. 

Tið  hvað  eigið  þér?' 

'Blátt  áfram  við  að  Jón  Treverton  og  Jaek  Chieot 
er  einn  og  sami  maður.  Ég  veit  og  þér  vitið,  að  hina 
núverandi  lávarður  af  Hazlehurst  Manor  er  fyrverandi 
leiguliði  frú  Evitts'. 

'Þér  hljótið  að  vera  brjálaður  fyrst  yður  dettur 
slíkt  í  hug',  svaraði  Desrolles.  í>eir  eiga  ekkert  sam- 
eiginlegt'. 

'Ef  að  maðurinn,  sem  ég  sá  tala  við  yður  á*  Long 
Acre,  var  skrípamyndamálarinn  Chicot,  þá  ér  Jón 
Treverton  sá  hinn  sami'. 

'Góði  maður,  augun  hafa  tælt  yður.  3?eir  eru  má 
ske  líkir  að  hæð,  líkamsbyggingu  og  hörundslit  — ' 

'Já,  ég  sá  andlit  mannsins  í  skrifstofu  blaðsins,  og 
ég  þori  að  sverja,  að  það  var  andlit  Jóns  Trevertons'. 
"  Desrolles  ypti  öxlum.    Sé  þetta  alt,  sem  þér  hafið 
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ætla<5  a<5  segja  mér,  þá  hefðuð  þér  gert  réttara  í,  að 
láta  mig  fara  með  lestinni'. 

'I>ér  neiti<5  því,  að  Jón  Treverton  og  Jack  Chieot  sé 
sami  maður?' 

'Hiklaust.  Ég  þekki  þá  báða.  Að  hæ$,  líkams- 
bygging  og  hörundslit  svipar  þeim  saman,  en  a<5  öðru 
leyti  eru  þeir  ólíkir.  3>a<5  er  ekkert  undarlegt,  þó  þér 
rugli<5  þeim  saman,  sem  a<5  eins  hafi<5  séð  annan 
fceirra  fá  augnablik'. 

Hvernig  vitið  þér,  að  ég  hefi  ekki  séð  Chicot  oft?' 

'Af  því,  a<5  ef  þér'  hefðuð  séð  hann  oftar  en  einu 
sinni,  kæmi  yður  ekki  til  hugar,  að  álíta  hann  og 
Treverton  vera  einn  og  sama  mann'. 

Eðvarð  sá  nú,  a<5  hann  gat  ekki  fræðst  af  þessum 
manni. 

'Ég  býst  vi<5,  að  þér  segið  satt.  Mér  stendur  líka 
á  sama,  a<5  ö<5ru  leyti  en  því  að  ég  vorkenni  konu 
hans,  ef  hún  væri  gift  öðrum  eins  þorpara  og  Jack 
Chicof. 

Desrolles  hallaði  sér  aftur  á  bak  og  svaraði   engu. 

'Hafið  þér  séð  Jack  síðan  kona  hans  var  myrt?' 
spurði  Eðvarð. 

'Nei,  hann  hefir  enginn  séð.  Ég  býst  við  að  hann 
hafi  gengið  fram  á  einhverja  af  bryggjunum  og  drekt 
sér  sömu  nóttina'. 

í>á  hefði  lík  hans  fundist  og  lögreglunni  veri<5 
gjðrt  aðvart'. 

'Þannig  myndn<5  þér  ekki  tala,  ef  þér  væruð  kunn- 
ugur  í  London.  Mesti  fjöldi  druknaðra  manna  finst 
1  ánni  Thems  á  hverri  viku;  mikill  fjöldi  óþektra  líka 
liggja  á  líkhúsinu,  sem  enginn  þekkir  og  eru  jarðsett 
í  kirkjugarði  fátækrahússins  án  nafns.  Lögreglan 
þekti  ekki  Jack  Chicot  og  gat  því  ekki  fengi<5  líkhúss- 
verðinum  neina  lýsingu  af  honum.  En  a<5  hann  hafi 
drekt  sér,  efast  ég  ekki  um'. 

Haldið  þér  a<5  hann  hafi  myrt  konu  sína?' 
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'Ég  hefi  enga  skoðun  um  það  efni.  Hvers  vegna 
ætti  ég  að  ætla  vind  mínum  annað  eins?  En  hann 
strauk  og  það  mælir  á  móti  sakleysi  hans'. 

'Ef  hann  er  lifandi  skal  ég  gera  alt,  sem  í  mínu 
valdi  stendur  til  að  finna  hann',  sagði  Eðvarð  með 
ákafa.  Glæpurinn  var  ofsalegur,  óverðskuldaður,  6- 
fyrirgefanlegur,  og  verði  mér  auðið  að  sanna  að  hann 
hafi  framið  hann,  þá  skal  hegningin  lenda  á  honum'. 

'Þér  talið  eins  og  í  yður  búi  persónulegt  hatur', 
sagði  Desrolles.  Ég  get  skilið,  a<5  lögregluspæjararn- 
ir  hati  hann,  af  því  þeir  hafa  verið  hæddir  fyrir  sína 
árangurslausu  leit,  en  hvers  vegna  þér,  sem  eigið  svo 
gott  og  þægilegt  heimili  hér  —  skulið  bera  svo  bit- 
urt— ' 

'Ég  hefi  mínar  ástæður',  svaraði  Eðvarð. 

'Jæja,  ég  ætla  að  bjóða  yður  góða  nótt.  3>að  er 
orðið  framorðið  og  ég  býst  við,  að  menn  hátti  tíman- 
lega  í  hótelinu,  sem  þú  mintist  á.  '  Hittumst  heilir 
aftur.  3>að  er  satt,  hr.  Clare,  þegar  þér  sögðuð  mér 
nafn  yðar  áðan,  gleymdi  ég  að  spyrja,  hvernig  þér 
gátuð  vitað  mitt  nafn'. 

'Ég  sá  það  í  blöðunum,  þar  sem  sagt  var  frá  réttar- 
haldinu  um  Chicot  morðið'. 

'3>að  er  satt.  Ég  sagði  yður,  að  ég  hefði  verið  sam- 
býlismaður  Jack  Chicots.  3>ví  hafði  ég  gleymt.  Góða 
nótt. 

'Æg  býst  við,  að  þér  eigið  enn  heima  í  Cibber  göt- 
unni?' 

*Nei,  mér  bauð  við  húsinu  eftir  þennan  voðalega 
viðburð.  Ég  á  að  eins  heima  í  Evrópu  nú  sem  stendur, 
en  næstu  viku  eða  nokkru  seinna  vorður  mig  að  finna 
í  París'. 

'Góða  nótt',  Eðvarð.  Ég  ætla  að  fylgja  yður  ofan 
stigann  og  ljúka  upp  dyrunum.  Fólk  mitt  er  nú  að 
líkindum  komið  heim,  og  þér  viljið  máske  ekkí  mæta 
þvf. 
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*í>að  skiftir  mig  engu',  svaraði  DesroUes  drembi- 
lega. 

Prestshjónin  voru  ekki  komin,  og  Celia  var  kyr  hjá 
Trevertons  til  þess  að  dvelja  þar  um  jólin. 


28.  KAPITULI. 

Að  vera  tíður  gestur  á  heimili  manns,  borða  mat 
hans  og  drekka  víns  hans,  rí<5a  hestum  hans  á  veið- 
ar  og  skjóta  dýr  hans,  væri  í  ómentuðu  mannfélagi 
ómögulegt  að   sameina  við   hatur  til  mansins.     3>eir 
vildu  hata  að  eins  óvini  sína  og  þá  gesti,  sem  troða 
sér  inn  til  þeirra. 

Siðir  mentaða  fólksins  eru  alt  aðrir.  Hjá  því  eru 
konur  og  karlar,  sem  geyma  hatur  til  annara,  þó  þeir 
hinir  sömu  séu  vingjarnlegir  vi<5  þa<5  og  veiti  þeim  alt 
gott  sem  þeir  geta.  í>annig  var  hatri  Eðvarðs  vari<5, 
enda  þótt  Jón  Treverton  hefði  aldrei  mó<5ga<5  hann. 
Eovarð  hafði  þráð  a<5  giftast  Láru  og  auðnum  öllum, 
ekki  Láru  með  250  punda  tekjur  á  ári.  Hann  hataði 
Jón  Treverton  af  því  honum  hlotnaðist  auðurinn  og 
Lára.  I>a<5  er  ekki  öfund,  sagði  Eðvarð  við  sjálfan 
gig,  —  nei,  þa<5  er  göfugt  áform  til  a<5  vernda  Láru, 
eem  knýr  mig  til  að  taka  grímuna  af  Jóni,  ef  hann  er 
Jack  Chieot.  Hafi  hann  veri<5  giftur  danskonunni 
Chicot,  þá  er  gifting  hans  og  Láru  ógild  og  skilyrði 
eríðaskrárinnar  ófullkomnu<5  og  eignir  Jaspers  Trev- 
ertöns  fengnar  me<5  svikum. 

Eðvar<5  áleit  skyldu  sína  a<5  opinbera  þetta  leynd- 
armál,  og  ásetti  sér  að  gera  þa<5. 

I>e*si  Desrolles  var  sjáanlega  á  valdi  Jóns  Trever- 
tons,  og  neitun  hans  um  það,  a<5  Jón  og  Jack  væri 
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saini  maður,  algerlega  þýðingarlaus.  En  það  hlyti  að 
finnast  fólk  í  Cibber-götunni,  sem  þekti  Jack,  ef  það 
gæti  fengið  að  sjá  hann. 

'Mig  furðar  að  þið  skulið  ekki  hafa  látið  taka 
mynd  af  ykkur  síðan  þið  giftust',  sagði  Eðvarð  einu 
sinni,  þar  sem  hann  sat  við  teborðið  ásamt  Celiu  og 
Trevertons  hjónunum  um  kvöldtíma  í  jólavikunni. 

Jón  var  að  blaða  í  ljósmyndabók,  svo  spurningin 
var  eðlileg. 

'Já,  það  er  satt,  Jón,  ég  má  til  að  fá  ljósmynd  af 
l)ér\  sagði  Lára  glaðlega.  Um  daginn  bað  lafði  Baker 
mig  um  mynd  af  okkur.  Hún  sagðist  eiga  allmikið 
myndaeafn. 

'Nei,  Lára',  sagði  Jón,  ég  vil  ekki  láta  sólina  taka 
mynd  af  hrukkum  mínum  til  þess1  að  hún  geti  sam- 
einast  myndasafni  lafði  Bakers' 

'Viljið  þér  telja  okkur  trú  um,  að  þér  hafið  aldrei 
látið  taka  mynd  af  yður?'  sagði  Eðvarð. 

'Nei,  það  var  tekin  mynd  af  mér  í  Nadar  fyrir 
jnörgum  árum  síðan,  þegar  ég  var  ungur  og  gjálífur'. 

*ó,  Jón,  mér  þætti  vænt  um  að  eiga  mynd  af  þér 
£rá  þeimí  tímum',  sagði  Lára.  Hvað  er  orðið  af  þeim 
myndum?' 

'Pað  veit  ég  sannarlega  ekki.  Ég  á  enga  þeirra 
eftir'. 

'Nadar',  endurtók  Eðvarð.  I>ér  eigið  við  ljósmynd- 
ara  í  París?' 

'Já'. 

'Eruð  þér  kunnugur  í  París?' 

4Sérhver  Englendingur,  sem  verið  hefir  þar  í  14 
daga,  gæti  sagt  já  við  þessari  spurningu',  svaraði  Jón. 
*Ég  þekki  þar  eina  götu  nokkurnveginn  vel,  og  tvö 
eða  þrjú  matsöluhús'. 

Meira  var  ekki  talað  um  myndirnar.  Eðvarð  Clare 
fór  til  London  daginn  eftir. 
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Hann  sagði  föður  sínum,  að  hann  þyrfti  að  finna 
blaðritstjóra  og  semja  við  hann  um  ljóðagerð. 

Á  leiðinni  til  borgarinnar  hugsaði  Eðvarð  ein- 
göngu  um  áform  sitt.  Hann  var  svo  mjög  kvalinn  af 
öfund,  að  myndin  af  gæfu  Jóns  Trevertons  yfirgaf 
hann  aldrei. 

|>egair  hann  kom  til  London  var  farið  að 
rökkva.  Hann  tók  fe'rðatösku  sína  í  hönd  sér  og 
gekk  beina  leið  til  Cibber-götunnar. 

Fyrst  gekk  hann  að  húsi  því,  sem  Chicot-morðið 
var  framið  í.  Hiann  sá,  að  það  leit  betur  út  nú,  ea 
þá  er  hann  sá  það  síðast,  fáum  dögum  eftir  að 
morðið  var  framið. 

Á  hurðinni  var  ný  málmplata  með  nafninu : 
"Georg  sáralæknir".  |>etta  vakti  hjá  honum  kviða 
fyrir  því  að  frú  Evitt  væri  flutt  úr  húsinu,  en  þá 
varð  honum  litdð  á  glugga,  sem  engin  blæja  hékk 
fyrir.  Hann  gekk  þangað  og  leit  inn,  sér  hann  þá, 
hvar  frú  Evitt  situr  hálfsofandi  við  eldinn  i  mat- 
reiðsluvélinni. 

Eðvarð  gengur  aftur  að  dyrunum,  sér  þar  tvær 
klukkur  og  stóð  á  annari  nafnið  '84^136^1111^,  hinni 
,wHúsið".  Hann  gekk  upp  tröppuna  og  hringdi  hinni 
síðari.  Að  lítilli  stundu  liðinni  kom  frú  Evitt  til 
dyranna,  sifjuð  og  gremjuleg. 

]>egar  hún  sá  herra  Clare  með  töskuna  í  hendinni, 
glaðnaði  yfir  henni. 

'Hafið  þér  gott  svefnherbergi  til  leigu  á  öðru 
lofti?'  spurði  hann,  því  hann  var  hræddur  við  að 
^oia  í  því  herberginu,  sem  morðið  var  framið  í. 

*Á  fyrsta  lofti  hefi  ég  auð  herbergi,  nýtmaluð,  fall- 
eg  og  hrein',  svaraði  frú  Evitt. 

irÉ,\g  vil  heldur  sofa  á  öðru  lofti.  J>að  var  maður 
hér  sem  hét  Desrolles,  hvað  er  orðið  af  honum?' 

•Farinn  til  útlanda',  svaraði  frúin.  $g  held  hann 
hafi  erft  peninga,      því  hann  var  í  nýjum  fötum  mietf 

i  u 
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nýja  ferðatösku,  þegar  hann  fór,  svo  fjarska  hreyk- 
inn'. 

'Get  ég  fengið  herbergi  hans  um  nokkrar  nætur? 
í)g  er  á  ferðalagi  og  vil  síður  dvelja  á  hóteli'. 

'Leigan  er  minni  og-  enginn  leyndardómur  við  þau 
herbergi',  sagði  húsfreyja.  þér  skuluð  fá  Desrolles  her- 
bergi,  herra  minn,  og  við  skulum  ekki  þræta  utn 
leiguna'. 

'Étg  vona,  að  herbergin  séu  hrein'. 

'Hrein!  '  hrópaði  frú  Evitt,  gröm  yfir  spurnin$f- 
unni.  'enginn  maður,  sem  hefir  leigt  herbergi  hjá. 
mér,  mundi  koma  með  slíka  spurningu. 

'Mig  langar  til  að  sjá  svef nherbergio1' ,  sagfói  Eð- 
varð,  'setustofuna  skeyti  ég  minna  -uin,  ég  verð  úti 
alla  daga'. 

'Ef  þér  viljið  hinkra  við  á  meðan  ég  sæki  ljós, 
skal  ég  sýna  yður  bæði  herbergin',  sagði  frúiu.  '$£ 
býst  við,  að  þér  setjist  að  hér  undir  eins'. 

'Já,  ég  kem  beina  leið  utan  af  landi  og  hefi  ekki 
annað  með  mér  en  ferðatöskuna.  T&g  £et  borgað  leig- 
unaj  fyrirfram,  ef  þér  viljið'. 

Peningar  koma  sér  vel  á  þessum  tímum,  þar  eð 
ímatarföng•  hafa  hækkað  í  verði',  svaraði  frúin  í- 
smeygilega.  'Ekki  af  því  ég  vantreysti  ungum  manni 
sem  yður'. 

'Peningar  út  í  hönd  eru  beztu  meðmælin'',  salgtfi 
Eðivarð.  'Hérna  er  eitt  pund,  ég  vona  að  það  sé 
nægilegt  fyrir  eina  viku?' 

'Og  ofurlítil  viðbót  fyrir  að  bursta  skóna  yðar1, 
sagði  frú  Evitt. 

'Nú,   jæja'. 

'Og  ofurlítið  fyrir  eldivið  til  matreiðslu'. 

'Nei,  ég  þakkai,  ég  ætlá  að  borða  dagverð  hér. 
Ef  þér  viljið  gefa  mér  te  á  morgnana,  þá  er  það  alt, 
sem  ég  þarf,  og  eldurinn,  sem  hitar  yðar  te,  getur 
líka  hitað  mdtt'. 
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'En   dálitið   fyrir  þjónustuna?' 
.  'Ég  lofa  engu,  en  ef  þér  látið  vel  fara  um    mig,  þá 
skal  ég  ekki  gleymal  yður  um  leið  ogég  fer'. 

Hún  gekk  nú  inn  og  sótti  ljós  og  fylgdi  svo  Eð- 
varð  upp   stigann. 

í  ganginum  fyrir  neðan  stigann  uppi  á  eíra  lofti 
stóð  frú  Evitt  kyr  til  að  blása  út  mæðinni,  en  Eð- 
varð  varð  dauðhræddur,  þegar  hann  nam  staðar  við 
svefnherbergisdyrnar  þar. 

'Er  þetta  herbergið,   sem  morðið  var  framið  í?' 

'Já,  herra  minn,  en  það  er  svo  vel  endurbæ.tt,  að 
enginn,  sem  sá  það  áður,  mun  þekkja  það  aftur'. 
Hún  opnaði  dyrnar  og  gekk  inn  og  hann  á  eftir. 

'Er  það  ekki  þokkalegt  og  þægilegt?'  spurði 
frúin. 

'Er  þetta  litla  herbergið,  þar  sem  maður  Chi- 
cots  var  vanur  að  vinna  í?'  spurði  Eðvarð  og  benti 
á  dyrnar. 

'Já,  en  það  fylgár  ekki  þessum  herbergjum.  Ég 
hefi  leigt  hr.  Gerard  þalð,  sem  geymir  i  því  bœkur 
sínar'. 

'Hver  er  hr.  Gerarð ?  Ó,  það  er  líklega  sára- 
læknirinn,  sem  býr  niðri.  Hve  lengi  hefir  hann  verið 
hér  ? ' 

Hann  kom  hér  um  bil  mánuði  eftir  dauða  frú 
Chicots.  'Ég  ætla  að  byrja  starf  mitt  sem  óháður, 
irú  Evitt',  sagði  hann.  T&'g  verð  að  brjóta  mér 
foraut,  og  af  því  hér  er  þéttbýlt  býst  ég  við  góðri 
atvinnu  hér,  ef  þér  viljið  leigja  mér  herbergin  niðri. 
með  góðum  kjörum.  pað  verður  um  langan  tima, 
svo  það  ætti  að  hafa  áhrif  á  leiguverðið'. 

'Nú,  jæja,  herra  minn,  ég  leigði  honum  herbergin 
ódýrt'. 

'Hefir  hr.  Gerarð  hepnast  að  fá  atvinnu?'  spurðl 
EðvarS. 

'Já,  hann  hefir  marga  sjúklinga  að  annast',  svar- 
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aði  írú  Evitt.  'Milli  kl.  9  og,  10  á  morgnana  vinnur 
hann  borgunarlaust  fyrir  mesta  fjolda  manna.  Hann 
er  mjög  sparsaimur,  iðinn  og  reglubundinn  maÖur, 
Honum  var  það  fremur  að  þakka,  heldur  en  hinum 
nafnkunna  lækndr,  að  frú  Chicot  batnaði  eftir  bylt- 
una'. 

'Einmitt    það',     sagði  Eðvarð,       'svo  hr.  Gerarð 
þekti   Chicot  ? ' 

'Já,  ég  hefi  aldrei  vitað  nokkurn  læknir  leggja  eins 
mikið  á  sig  við  að  stunda  sjúka,   eins  og  hann  gerði 
við  Chicot,    og  það  fyrir  alls  ekki  neitt'. 
'Aðdáanlegur  maður',   sagði  Eðvarð. 
|>au  gengu  upp  á  efra  loft  og  Eðvarð  leit  á  her- 
bergin,  og  gerði  sig  ánægðan  með  þau. 

"Éíg  þarf  að  fara  að  fá  mér  eitthvað  að  borða' ,. 
sagði  hann,  (og  svo  býst  ég  við  að  fara  í  leikhús.  ÍJ'g, 
vona,  að  þér  getið  léð  mér  útidyralykil'. 

'í)g  skal  ljá  yður  lykilinn,  sem  Desrolles  brúk- 
aði',    sagði  frúin   mildilega. 

'|>að  skiftir  engu,  hvers  lykill  það  er,  ef  hann 
að  eins  opnar  dyrnar',  sagði  skáldið,  stakk  lyklinum 
í  vasa  sinn  og  fór,  til  þess  að  fá  sér  að  borða  á  ó- 
dýru  matsöluhúsi,  og  svo  að  fara  þaðan  á  leikhús. 
Hann  var  kominn  til  London  í  ákveðnu  aiugnamiði, 
en  hann  vildi  um  leið  njóta  eins  mikillar  skemtunar 
og  unt  var. 

Eftir  að  hann  heyrði  Gerarð  nefndan  í  sarmbandi 
við  frú  Chicot,  vissi  hann,  að  sá  maður  mundi  geta 
hjálpað  sér  til  að  komast  að  raun  um,  hvort  Jón 
Treverton  og  Jalck  Chicot  væri  ekki  sami  maður,  og 
heimsótti  hann  því  næsta  morgun. 

Gerarð  sat  að  snæðingi,  þegar  Eðvarð  kom  inn 
til  hans,  en  stóð  strax  upp  og  heilsaði  honum  knr- 
teislega. 

Frú  Evitt  sagði  mér,  að  yðnr  langaði  til  að  finna 
migr,  sagði  hann,  og  benti  honum  á  stól  a'B  setjast. 
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'J4,  mig  Jangar  mikið  tál  að  tala  við  yður  svo 
sem  hálfa  klukkustund'. 

4J>að  er  einmitt  hálf  klukkustund  þauigalð  til  ég 
byrja  á  mínum  daglegu  störfuni'. 

Og  svo   spurði    læknirinn  :        'Æ^tlið     þér  að  leita 

ráða  til  mín  ? ' 

•'Nei,  þa-ð  sesm  ég  ætla  að  segja  yður,  snertdr  al- 
varlegt  efni,  sem  hvorki  kemur  yður  við  sem  lækni, 
né  imér  pers-ónulega.      pér  þektuð  Chicots?' 

Gerarð  varð  hrifinn  og  horfði  fast  á  EÖvarð. 

4  Já.  Hvað  er  um  þau  ?  þektuð  þér  þau  ?  TÍg 
sá  yður  aldrei  hér  meðan  hún  var  veik.  Máske  þér 
hafið  þekt  þau  i  París?' 

'Nei,  ég  hefi  aldrei  séð  frú  Chicot  nema  á  leik- 
sviðinu.  En  ég  hugsa  allmdkið  um,  að  finna  morð- 
ingja  hennar,  —  ekki  vegna  mín,  heldur  til  þess  að 
vernda  persónu,  sem  ég  virði  mikið.  Hafið  þér  séð 
Jack  Chicot  síðan  morðið  var  framið  ? ' 

'Ned,  ef  ég  heíði  — ' 

Gerarð  læknir  þagnaði  skyndilega  og  lauk  ekki 
við  setninguna. 

'Ef  þér  hefftuð  séð  hann,  þá  hefðuð  þér  afhent 
lögreglunni  hann.     Æ)tluðuð  þér  ekki  að  segja  það?' 

'Eitthvað  líkt  þvi.  í)g  hefi  ástæðu  til  að  ætla, 
að  hann  hafi  myrt  hana,  og  þó  er  ástæðan  bundin 
efa.  Ef  hann  er  morðinginn,  því  vakti  hann  þá  alt 
fólkið  í  húsinu?  Hann  gat  gengið  rólegur  burt  og 
morðið  hefði  ekki  orolð  uppvíst  fyr  en  mörgum 
stundum  síðar?' 

'Með  því  að  vekja  fólkið  í  húsinu  gaf  hann  á- 
stæðu  til  að  ætla,  að  hann  væri  saklaus,  þó  flótti 
hans  neiti  því'. 

*X>etta  er  alt  dularfult  leyndarmár,  sagði  Ger- 
aro*. 

'Að  eins  leyndarmál  fyrir  þá,  sem  neita  eðlilegri 
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lausn  gátunnar.     Hann  var  maður,   sem   átti  drykk- 
felda  konu'. 

'Já,  vesalingnrinn.  H)ann  befði  getað  látið  hana 
drepa  sig  sjálfa  tneð  konjaksflöskunni.  Lengi  hefði 
hann  ekki  þurft  að  biða  eftir  því'. 

'Ma'ður,  sem  var  jafn  þjáður  og  hann  hlaut  að  ör- 
vænta.  Setjuím  svo,  að  ég  geti  sannað  yður,  að  hann 
hafði  fylstu  ástæðu  til  að  losna  við   Chicot?' 

'Sannið  þér  það,  að  hann  hafði  ástæðu  til  að 
fremja  glæp'. 

lÁlítið  þér,  aS  sú  sönnun  verði  næ.g  til  að  sak- 
fella  hann  ? ' 

'DÉIg  efast  um  það.  Flótti  hans  og  það,  að  ég 
fann  rvting  í  farfaskrínunni  hans,  eru  einu  sannanirn- 
ar,  sem  vekja  grun  um  hann,  en  tæplega  nógar  til 
þess  að  fá  hattm  hengdan'. 

'Látum  það  svo  vera.  Ég  er  ekki  áfram  um,  að 
fá  hann  hengdan,  en  mér  er  ant  um  að  frelsa  þá 
konu,  sem  ég  elskaði  eitt  sinn,  og  nú  er  kona  hans, 
frá  hugarkvöium  og  ótímabærum  dauða.  Jack  Chi-. 
cot  er  satni  maður  og  Jón  Treverton,  núverandi  eig- 
andi  að  Manor  House,  —  en  til  þess  að  geta  sannað 
það,  þarf  ég  að  fá  yður  til  að  verða  mér  samferða 
þangað,  til  aið  fullvissa  yður  um,  að  éjr  hefi  rétt  fyrir 
mér.     Ferðin  skal  ekki  kosta  vður  neitt'. 

'Ef  ég  á  annað  borð  fer,  kosta  ég  mig  sjálfur', 
svaraði  Gerarð,  (en  til  þess  að  verða  við  bón  yðar, 
þarf  ég  að   þekkja   allar  kringumstæður'. 

Kðvarð  sagði  honum  söguna  eins  op-  hann  þekti 
hana,    án  þess  að  nefna  nokkurt  nafn. 

'Ég  viðurkenni,  að  málefnið  lítur  illa  út  fyrir 
hann',  sagði  .Gerarð,  'en  þó  er  eitt  efasamt  atriði  í 
söo-unni.  þér  segið,  að  Chicot  hafi  gengið  að  eig^a 
unga  sttilku  í  janúar,  en  áður  en  frú  Chicot  var 
myrt,  til  þess  að  tryggja  sér  arfinn.  Hafi  hann  Vilj- 
að    losna  við     konu   sína   til     að  ná   í  arfinn,    hvers 
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vegna  deyddi  hann  þá  ekki  fyrri  konu  sína  áður  en 
hann  giftist  hinni  síðari,  í  stað  þess  á  eftir?' 

'Hver  g^etur  þekt  ástæður  hans  ?  Hann  hefir  má- 
ske  hugsað,  að  hann  gæti  keypt  konu  sína  til  þess 
að  gefia  sig  lausan,  en  þegar  bún  befir  neitað  því,  var 
ekkert  annað  úrræði   en  að  myrða  hana'. 

'Bg  skal  verða  yður  samferða,  mig  langar  til  að 
sja  hvermg  þessu  lyktar',  sagði  Gerarð  eftir  nokkra 
umhugsun. 

>að  var  nú  afráðið,  að  þeir  yrðu  samferða  til 
Bevonshire  strax  eftir  nýárið,  og  átti  Gerarð  að 
dvelja  a  prestssetrinu,  sem  vinur  Eðvarðs. 


29.  KAPÍTULI. 


Áður  en  jólin  voru  enduð  sagði  læknirinn,  að  Jón 
Treverton  væri  heilbrigður  orðinn,  og  hæfur  til  að 
taka  þátt  í  veiðiför,  sem  halda  átti  á  nýársdag.  ]>að 
var  í  fyrsta  sinni,  að  veiðiför  átti  sér  stað  á  Manor 
House  jörðinni  siðan  faðir  Jasper  Trevertons  dó,  sem 
var  kappgjarn  veiðimaður.  Jasper  var  þar  á  móti 
engdnn  íþróttamaður. 

En  Jón  Treverton  hinn  yngri,  sem  elskaði  hesta 
og  hunda,  eins  og  Englendingum  er  tannt,  áleit  að 
nú  ætti  að  vera  eins  og  í  gamla  dagal  hjá  hinum 
mikilhæfa  afabróður  sínum,  sem  altnent  var  kallaður 
"hinn  gamli  Squire".  Hann  hafði  ke^^pt  nokkra  ak- 
hestal  og  veiðihest  ha'nda!  sjálfum  sér,  en  arabiskan 
hest  og  klephest  handa  konu  sinni,  og  Lára'  og  hann 
höfðu  riðið  margar  mílur  um  heiðina  á  góðviðris- 
dögum  haustsins,  til  þess  að  búa  sig  undir  hinar  fyr- 
irhuguðu  veiðifairir  á  komandi  yetri. 
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.  Láru  þótti  mjög  vænt  um  sína  hesta,  en  þrátt 
fyrir  það,  að  hún  var  orðin  vel  æfð  að  sitja  á  hest- 
baki,  vildi  Jón,  af  varkárni,  að  hún  fylgdist  með  þeim 
að  eins  nokkuð  af  veginum,  og  horfði  svo  á  veiðiför- 
ina  úr  fjairlæ.gð.  Celia  reið  hesti  föður  síns,  sem  var 
bæði  stór  og  feitur,    en  mjög  rólegur  og  fótviss. 

'Hvað  er  orðið  af  bróður  þínum?'  spurði  Lára, 
þegar  þær  stóðu  og  biðu  eftir  að  sjá  veiðiatburðína. 
Ílig  hefi  ekki  séð  hann  síðan  í  barnaveizlunni'. 

'Ó,  hefi  ég  ekki  sagt  þér  það  ?  Hann  er  í  Lon- 
don  til  að  gera  samninga  um  leikrit,  sem  hann  á  að 
semja  fyrir  eitt  af  stóru  leikhúsunum.  Mamtna  fékk 
bréf  frá  honum  í  dag,  og  hann  kemur  daginn  á  eftir 
morgundeginum.  Með  honum  kemur  kunningi  hans 
frá  London,  sem  ætlar  að  dvelja  nokkrai  daga  hjá 
okkur,  ungur  læknir,  fríður  sýnum,  duglegur  og  ó- 
giftur.      Hvað  segir  þú  um   það,    Lára?' 

'íg  óska  þér  til  hamin^ju,  að  hann  er  ógiftur. 
"þú  verður  að  koma    með  hann   til  okkar'. 

'En  Eðvarð  skrifar,  að  hann  verði  ekki  netna  tvo 
eða  þrjá  daga  hjá  okkur.  Hann  má  ekki  vanrækja 
störf  sín.  Kemur  til  þess,  að  anda  að  sér  hreinu 
lofti'. 

'Hvað   heitir  hamn?' 

'það  hefir  Eðvarð  ekki  nefnt  í  bréfi  slnu'. 

(í>arna  kemur  hr.   Sampson'. 

Já,  á  hestinum,  sem  dregur  vagn  hans.  Er  það 
ekki  undarlegt,  Lára,  að  jafn  mögur  skepnal  g-etur  lif- 
að?' 

þetta  var  alt,  sem  Lára  heyrði  um  eestinn,  sem 
var  væntanlegur  til  prestssetursins.  En  Celia  var 
óróleg  og  hugsaði  mikið  um,  hvernig  gesturinn 
mundi  vera. 

'Æltli  hann  drekki  te?'  hugsaði  hún,  þegar  hún 
var  að  skreyta  herbergi  bróður  síns,  'og  ætli  ég  m>©gi 
drekka  te  ásamt  þeim'?* 
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Klukkan  7  var  vænst  eítir  þeim  frá  járnbrautar- 
stöðinni,  og  nú  sló  hún  eininitt  sjö. 

'Sjö',  hrópaði  httn,  log  hárið  mitt  er  svona  0£ 
svona'. 

'Hún  þaut  inn  i  herbergi  sitt,  kveikti  ljós  og 
gredp  handspegil  til  þess  að  geta  séð,  hvernig  hrokkna 
hárið  hennar  klæddi  hana. 

'Er  það  ekki  ágætt,  að  vera  útbúin  með  hrokkið 
hár  og  rauðar  varir  af  náttúrunnar  hendi?'  sagði 
hún  við  sjálfa  sig. 

Hún  klæddist  fallegasta  kjólnum  sínum  til  virð- 
ingar  fyrir  gestinn.  það  var  dökkgrænn,  franskur 
merinóskjóll.  Liturinn  átti  vel  við  hörundslit  henn- 
ar  og  kjóllinn  fór  henni  ágætlega  vel. 

Teborð  með  mörgum  '  ágætum  matartegundum 
beið  gestanna  í  borðstofunni,  en  presturinn,  sem  van- 
ur  var  að  borða  kl.  6%  á  slaginu,  var  ekki  vel  á- 
nægður. 

'Hvers  vegna  geta  þessir  ungu  menn  ekki  komið 
á  vanalegum  matmálstíma  ? '   sagði  hann  gramur. 

'Af  því  engin  lest  kemur  um  það  leyti,  pabbi', 
svaraði  Celia,    'en  borðið  er  sérlega  aðgengilegt' . 

Augnabliki  síðar  heyrðist  vagnskrölt  úti,  og  séra 
Clare  með  dóttur  sinni  gekk  út  til  að  mæta  gestun- 
um,  en  frúin,  sem  hafði  sofnað  við  arineldinn,  opn- 
aði  augun  alt  í  einu,  og  fór  að  hugsa  um,  hvort 
þetta  væri  morgun   eða  kveld. 

Hvernig  leit  maðurinn  út,  sem  Celia  festi  auga  á 
í  ganginum,  þar  sem  hún  stóð  bak  við  öxl  föður 
síns  ?  Hann  var  ekki  af  þeirri  te^und  un^ra  manna, 
sem  hún  hafði  búist  við  að  sjá,  og  þó  geðjaðist 
henni  að  framkomu  hans.  það  var  hár  og  herða- 
breiður  maður,  alvarlegur  á  svip  og  fölur  í  andliti, 
svart  hár  og  skegg,  dökkgrá  alugu  með  gáfulegt  út- 
lit  undir  svörtu  augabrúnunum. 

(En  sú  hugmynd,  a$  kalla  þenna  alvarlega  mann 
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fríðan  sýnum',  bugsaði  hún  meðan  hún  og  faðir  henm- 
ar  þrýstu  hvor  annars  hendi,  en  þegar  hann  rétt  á 
eítir  brosti,  varð  hún  að  viðurkeunu,  að  bros  hans 
var  fagurt. 

'þið  hljótið  að  vera  svangir',  sagði  presturinn, 
cef  þið  hafið  engan  dagverð  borðað  á  leiðinni'. 

'Borðað  á  leiðinni',  endurtók  Kð/atð,  'nei,  við 
höfum  að  eins  drukkið  sodavatn  og  ferðast  með  3. 
vagnröð'. } 

'Vesalings  mennirnir',  sagði  Celia  hluttekningiar- 
lega,  'en  ég  gleðst  samt  yfir  því,  að  þá  geðjast  ykk- 
ur  þvi  betur  að  teinu'. 

pau  gengu  nú  öll  að  borðinu  og  neyttu  matarins 
með  ánægju.  Prestinum  þótti  góð  stkemtun  að  tala 
við  Gerarð  og  Celie  ekki  síður. 

Gerarð  var  að  sínu  leyti  mjög  ánægður.  |>að 
var  mjög  langt  síðan,  að  hamn  hafði  verið  í  jafn  góð- 
um  félagsskap.  Hann  hafði  átt  góða  móður,  en 
eyðslusaman  og  skeytingarlausan  föður.  Á  æskuár- 
um  sínum  stundaði  hann  nám  við  skozkan  háskóla, 
og  þegar  hann  var  að  ná  fullorðins  árunum,  dó 
mó>ðir  hans,  sem  búin  var  að  vera  ekkja  í  tvö  ár. 
Alt  í  einu  stó'ð  þessi  ungi  maður  einimana  í  hinum 
kalda  og  kærulausa  heimi. 

Hann  byrjaði  baráttu  lífsins  með  þeitn  ásetningi, 
að  vinna  sigur,  og  af  því  hann  var  viljasteikur  mað- 
ur  og  vel  gáfaður,  hafði  honum  tekist  það  tii 
þessa. 

p'etta  kveld  hætti  hann  að  hugsa  um  stöðu  sína, 
og  tók  með  ánægju  á  móti  heimilisgleðinni  og  góð- 
um  félagsskap. 

'Ég  held  við  förum  ekki  inn  í  daglegu  stofuna  í 
kveld',  sagði  prestur.  'Ég  tel  víst,  að  þar  sé  ekki 
eins  notaJlecpt  og  hlytt  eins  og  hér'. 

Kona  >*asis  sagði,  'að  þar  værí  ekki  eins  hlýtt  og 
hér'. 
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*Bf  ungu  menmirnir  vilja  reykja,  þá  geta  þeir  far- 
ið  upp  í  berbergi  Teds',  sagði  prestur. 

Gerarð  kvaðst  ekki  vilja  reykja,  ser  li'ði  vel,  þar 
sem  hann  væri.  Svo  fór  presturinn  að  spyrja  hann. 
um  eitt  og  annað  viðvíkjandi  námi  hans,  og  um 
ýmisa  nafnkunna  menn  í  höfuðborginni.  Gerarð  svar- 
aði  öllum  spurningum  prests  mjög  greinilega,  og  pel- 
ia,  sem  sat  út  i  horni,  varð  að  viðurkenna,  að  hann 
væri  fallegur  maður,   þegar  samtalið  fjörgaði  hann. 

Af  klæðnaði  hans  dró  hún  þá  ályktun,  að  hann 
væri  fátækur,  fötin  voru  slitin  og  skórnir  sterkir  en 
ekki  fagrir. 

það  var  nú  siður  en  svo,  að  Celiu  líkaði  fátækfc- 
in,  hún  áleit  hana  vera  mannkynsins  kvöl,  og  henni 
var  þvert  um  geð  að  beimsækja  fátæklinga  og  uan>- 
gangast  þá.  Samt  sem  áður  geðjaðist  henni  vel  að 
unga  lækninum,  þó  sjáanlegt  væri  að  hann  væri  fá- 
tæk-nr. 


30.    KAPÍTTJLI. 

Daginn  eftir  var  sunnudagur.  Georg  Gerarð  var 
snemme,  á  fótum  og  gekk  yfir  heiðina  sér  til  skenat- 
unar  fyíir  morgunverðartímattm.  þegar  hann  kom 
aftur,  hitti  hann  Eðvarð  úti  reykjandi  vindil. 

'þér  eruð  undarlegur  maður,  að  verai  á  sketnti- 
göngu  um  háveturinn',  sagði  Eðvarð.  'Mig  langar 
til  að  tala  við  yður  fáeinar  mínútur  áður  en  við 
göngum  inn  til  að  nevta  morgunverðar.  Seinna  fá- 
um  við  naumast  tækifæri  til  þess.1  í/g  vildi  helzt, 
að  þér  yrðuð  samferða  til  kyrkjunnar,  ef  y5ur  er 
þaö  ekki  gagnstætt  œði'. 
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'Ég  haíði  hugsað  rnér  að  gera  það.  Ég  vona'að 
þér  ætli'ð  mig  ekki  ver-a  kyrkju-hatara'. 

'Menn  yita  aldrei  um  annars  skóðainir  i  þeim 
efnum'. 

"Ég  var  vanur  að  fylgja  mjömmu  í  kyrkju  á 
hverjutm  srunnudalgsmorgni,  og  það  voru  míniar 
skemtilegustu  stundir.  J>ó  ég  ekki  héldi  af  guðs- 
þjónustunni  'hennar  sjálfrar  vegnaí,  ætti  mér  að  g*ðj- 
ast  að  henni  af  því  hún  minnir  mig  á  móður  mina'. 

•Já,  þegatr  maður  missir  moður  sína  á  ungum 
aldri,  hlýtur  maður  að  sakna  hennar  sárt.  En  nú 
skal  ég  segja  yður,  hvers  vegna  ég  vildi,  að  þér  yrð- 
uð  samferða  til  kyrkjunnar.  itg-  er  viss  um,  að  Jón 
Treverton  verður  þar,  svo  yður  gefst  gott  tækifæri 
til  að  athuga  hann.  Bekkurinn  okkar  er  bednt  4 
móti  Manor  House  bekknum,  svo  hann  verður  beiat 
á  móti  yður'. 

'Gott',  svaraði  Gerarð,  'ef  þessi  Jón  Treverton*r 
einn  og  samii  maður  o?  Chicot,  þá  þekki  ég  hann'. 

Celia  var  hin  kátasta  meðan  morgunverðurinn 
stóð  yfir,  og  veitti  kaffi  og  te  með  afburða  yncti. 
Svo  gekk   hún  við  hliðina   á   Gerard  til  kyrkjunnar. 

Prestsfólkið  var  með  þeim  fyrstu,  s-em  kom  til 
kyrkjunnair.  Heldra  fólkið  kom  seinna.  '  "HÝ.  Samp- 
son  með  systur  sinni,  lafði  Barker,  Pue'sÍeys  járn- 
vörusali  frá  Beechhampton,  frú  Daracott  koma 
stærsta  landeigandans  í  héraðinu  og  seinast  Jón  Trer- 
erton  og  kona  hans. 

Tveim  mímitum  eftir,  að  þeir  síðustu  komu  inn, 
var  sunginn  nýárssálmur,  og  svo  bvrjaði  guðsþjón- 
ustan. 

'Maðurinn  er  mjög  umbreyttur',  sagrði  Georg 
Gerarð  við  siálfan  ság>,  þeear  hann  stóð  sragnvart 
Jóni  Treverton.  'en  hann  er  marrnrinn,  sem  ég-  bekti 
frá  Cibber-írötunni  oo-  eng-inn  annar'. 

J'á,    það   var   Tack    Chicot.     'Bn  ánægjan  hafði  gnef- 


212  Sögusafn    Heimskringlu 

ið  andliti  hans  fegurri  og  hreinni  svip,  augun  höfðu 
öðlast  æskunnar  fjör  og  gljáa  og  kinnarnar  voru 
holdmeiri. 

L-eit  hann  út  eins  og  morðingi?  I/eit  hamn  út 
íyrir  að  vera  þjáður  af  samvizkubiti  ?  Alls  ekki. 
Hann  leit  út  fyrir  að  hafa  hreina  samvizku  og  sak- 
laust  hjarta. 

Við  hlið  halns  sat  kona  hans,  og  Georg  Gerarð 
athugaði  hana  nákvœmlega.  Hve  ástríkt  ^  og  von- 
gott  andlit,  £eislandi  af ;  sakleysi  og  ánægju!  Var 
það  þessi  saklausa  persóna,  sem  átti  að  eyðileggj- 
ast  með  þekkingunni  á  prettum  manns  síns  ?  Átti 
að  hegna  Jóni  Treverton  til  þess  að  sprengja  hjarta 
hennar  ? 

Eðvarð  halfði  sagt,  að  til  þess  að  vernda  hana 
vildi   hann   vita   sannleikann   um   Jón   Treverton. 

Georg  Gerarð  athugaði  Jón  Treverton  öðru 
hvoru  um  messutimann,  en  varð  ekki  annars  var  en 
rólegrar  ánægju.  Hugsunin  um  skort  á  ábyrgð  hjá 
þeim  manni,  sem  hafði  verið  giftur  Chicot,  gramdist 
Gerarð. 

lHefði  Chocot  verið  konam  mín,  þá  hefði  mér  fall- 
ið  afar-sárt,  hvernig  hún  misti  lífið,  þrátt  fyrir  læg- 
ingu  hennar.  En  hefði  hún  verið  kona  mín,  þá  hefði 
hún  aldrei  fallið  svona  djúpt.  Ésr  hefði  gert  það  að 
lífsstárfi  mínu,   að  bjarcra  henni'. 

þannig  hu^saði  þessi  maður,  sem  hafði  elskað 
hina  sálarlausu  konu  svo  innilega  heitt,  og-  sem  ald- 
rei  hafði  skilið  auðnina  í  anda  hennar  eða  hjarta. 

Einu  sinni  leit  Jón  Treverton  yfir  á  bekkinn, 
þar  sem  Gera.rð  sat,  og  sá  Gerarð  strax  að  hann 
þekti  sig. 

'Hvað  ætli  hann  geri,  ef  við  finnumst  strax?' 
hugsaði  Gerarð.  'Hann  lætur  líklega,  sem  hann 
þekki  mig  ekkf\ 

J>eir   mættust,   því  um   leið   og   þeir  kotnu   út    úr 
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kyrkjunni  nam  Lára  staðar  til  að  tala  viö  írú  Clare 
og  Celiu.     Eðvarð  oer  vinur  hans  voru  rétt  á  eftir. 

'Er  þetta  maJðurinn?'  hvíslaði  Eðvarð. 

'Já',  svaraði  Gerarð. 

þau  urðu  samferða  út  að  hliðinu  og  námu  þar 
staðar.  Lára  vildi,  að  fólkið  í  prestshúsinu  kæmá 
heim  til  sín  og  borðaði  þar,  en  frú  Claire  afþakkaði, 
en  sagði  að  systkinin   gætu  £ert   eins   og  þau  vildu. 

Celia  leit  á  bróður  sinn,  sem  með  aðvarandi 
augnaráði  sagði  henni  að  segja  nei. 

'É/g  held  við  verðum  að  fara  beim',  sag-ði  hún, 
'pabbi  vill  helzt,  að  við  séum  heima  á  sunnudögu»mí\ 

Svo  ýtti  hún  við  bróður  sínum  með  oinbogantnn. 
cJ>ú  hefir  ekki  gert  Gerarð  kunnugan  Trevertons-hjón- 
unum',  sagði  hún. 

c|wl-Ö  er  satt.  Hr.  Gerarð,  frú  Treverton,  herra 
Treverton'. 

Hr.  Gerarð  og  ég  höfum  fundást  áður,  og  það 
undir  kringumstæðum,  sem  gerðu  mig  hotram  mjojr 
þakklátan',  satgði  Jón  og  rétti  honum  hendina.    

Georg  tók  ofan  hattinn,  en  virtist  ekki  sjá  hend- 
ina,  sem  honum  var  rétt.  J>essi  óvænta,  hreinskijbttis- 
lega  framkoma ;  gerði  bann  hissa. 

]>etta  var  djörf  froímkoma,  ef  maðurinn  var  sek- 
ur,  en  reynslan  hafði  kent  Gerard,  að  þeir  seku  erti 
oftast  djarfir. 

'Mig  langar  til  alð  tala  við  yður  svo  sem  títt 
mínútur,  hr.  Gerarð',  sagd  Trevertosa.  'Vil  jið  þér 
verða  mér  samferða?' 

'Við  getum  orðið  samferoa  til  Manor  HousV, 
sagði  Celia.  'Við  þurfum  ekki  að  koma  heitu  fyr  en 
klukkan  tvö,  þurfum  við  þess,  mamma?' 

cNei,  góða  mín,  en  vertu  stundvisa\  sagði  móðir 
hennar.     'Ég  ætla  að  kveðjai,  jpóða  Lára'. 

Meðan  Lára  var  að  kveðja  prestskontma,    gengn 
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þeir  Geararð  og  Treverton  ai  stað  á  undan  systkinun- 
um. 

'Heimurinn  er  miklu  minni,  en  ég  hélt  haiin  veia', 
sagði  Treverton,  'annars  hefðum  við  naumaist  fundist 
aftur  í  þessum  afkima'. 

Gerarð  sagði  ekkert. 

TJrðuð  þér  ekki  tossa,  að  finna  mig  i  jafn  breyttri 
stöðu?'  salgði  Treverton  eftir  nokkra  þögn. 

'Jú,  ég  varð  mjög  hissa'. 

'Ég  verð  að  skora  á  tilfinningar  yðar  og  dreng- 
skap.  Kona  min  vert  ekkert  um  mína  liðnu  æfi  ann- 
að  en  það,  að  ég  hagaði  tnér  heirnskulega.  þér  vit- 
ið  vel,  hver  niðrun  hið  fyrra  hjónabajnd  var  fyrir 
mág.     Ég  vil  ekki  tala  illa  um  hina  framliðnu  — '. 

'Ég  bið  yður  að  gera  það  ekki',  sajgði  Gerarð. 

'En  ég  verð  að  tala  greinilega.  þegar  þér  kynt- 
ust  mér,  var  ég  afar  ógæfusamur.  Marga  nótt  stóð 
ég  á  einhverri ,  brúnni  og  hugsaði,  að  það  bezta,  sem 
ég  gæti  gert,  væri  að  steypa  mér  i  ána.  Forsjcmin 
hjó  sundur  fjöturinn  fyrir  mig  —  á  voðaJbe^an  hátt, 
en  ég  var  laus.  Forlögin  hafal  verið  mér  góð,  kon- 
an  mín  er  elskuleg  og  eðallynd.  Að  opinbera  henni 
mína  liðnu  æfi,  væri  að  særa  hana  ósegjanlega  mik- 
ið.  þess  vegna  bið  ég  yÖur,  sem  göfugmenni,  að 
geyma  leyndarmál  mitt,   og  vægja  henni  og  mér'. 

'Og  yður',  sagði  Gerarð  í  beiskum  róm.  'Já, 
það  er  á-n  efa  um  yður,  sem  þér  hugsið,  þegar  þér 
biðjið  mig  að  vera  þöglan  og  vægja  vkkur.  Höfðuð 
þér  með'aumkun  og-  vægð  með  vesalings  konunni  yðar, 
sem  elskaði  yður  þrátt  fyrir  niðrun  sína  ?  Og  að 
þvi  er  leyndarrmáliÖ  snertir,  þá  er  það  ekkert  leynd- 
armál.  Hr.  Clare,  sonur  prestsins,  veit  eins  vel  og 
ég,  að  Jack  Chicot  og  Jón  Treverton  er  ednn  og 
sami  maður'. 

'Bðvarð  Clare  veit  þaíð?' 

'Já1. 
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Siðan  nær?'' 

'Síðan  í  morgun  veit  hann  það  áreiðanlega.  — 
Áður  grunaði  hann  það,  en  ég  fullvissaði  hann  um 
það'. 

'Mér  þykir  það  slæmt',  sagði  Treverton  eitir 
nokkra  þogn.  'það  gerir  mér  mákið  ilt.  Ég  hélt, 
að  sá  hluti  lífs  míns  væri  með  öllu  gleymdur.  J>að 
er  mjög  hart  fyrir  miig,  en  ennþá  harðara  fyrir  konu 
mína'. 

'það  eru  til  andar,  sem  ekki  verða  svæfðir,  og  ég 
held  að  vofa   myrtrar  konu  sé  af  þeirri  tegund'. 

'Eðvarð  Clare  er  ekki  vinur  minn',  sagði  Trever- 
ton,  sem  naumast  mun  hafa  tekið  eftir  orðum  Ger- 
arðs.  'Hann  gerir  eins  mikið  ilt  og  hann  getur  með 
þessari  þekkingu  sini.  Hann  segir  konu  minni  frá 
þessu'. 

'Gæti  hann  ekki  gert  ei tthvað  verra  ? ' 

'Hvað  ætti  það  að  vera?' 

'En  ef  hann  segði  nú  lögreglunni,  hvar  morðingja 
Chicots  væri  að  finna?' 

'Guð  minn  góður!  '  sagði  Treverton  og  sneri  sér 
að  Gerarð  með  skelfingu.  >ér  getið  þó  ekki  ætlað 
tnér  það?* 

'því  ver  geri  ég  það'. 

'Og  af  hvaða  ástæðum?' 

'Af  því  þér  fiuðuð  burt  úr  húsinu  nóttina,  sem 
hún  var  myrt.  Flóttinn  orsakaði  sterkan  arvm.  gegn 
yður.  það  hljótið  þér  að  hafa  vitað,  þegar  þér 
flúðuð'. 

'Ég  hefði  líklega  átt  að  vita  það,  en  aðalhufcsun 
mín  var,  að  komast  burt  frá  þessum  fjötruöu,  sem 
ég  var  bundinn.  Hún  hafði  dáið  fyrir  nokkrum 
etundum,  þegar  ég  varð  var  við  glæpinn.  Hvaða 
gagn  var  í  því  fyrir  mig,  að  vera  kyr  ?  Vera  til 
staðar  við  yfirheyrslu,  þar  sem  æfisaga  mín  hefði  op* 
inberast  fyrir  öllum  skúmum  í  konungsríkinn,  þaneað 
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til  ég,  Jón  Treverton,  sami  maður  og  Chicot,  stóÖ 
framini  fyrir  heiminum  svo  svivirtur,  að  engin  sak- 
laus  stúlka  hefði  viljað  vita  af  mér  sem  manni  *ínr 
um.  Til  hvaða  gagns  fyrir  mig,  eða  vesalings  dáöu 
konuna,  eða  fyrir  mannfélagið  igat  yfirheyrslan  verið  ? 

'Tíl  þess  gagns,  að  sakleysi  yðar  —  ef  þér  emÖ 
saklaus  —  hefði  sannast.  Nú  eru  öll  atvik  á  móti 
yður'. 

'Hvernig  gat  ég  sannað  sakleysi  mitt?  Bg  gat 
enga  aðraj  sönnun  gefið  lögreglunni  en  yður  —  drenjr- 
skapar-orð  mitt  —  fyrir  því,  að  ég  hefi  aldrei  lyft 
hendi  minni  gegn  konunni,  þrátt  fyrir  beiskyrði,  sem 
okkur  fóru  á  milli.  É)g  reyndi  að  frelsa  hana,  því 
ég  elskaði  hana  einu  sinni.  Nei,  hr.  Gerarð,  ég  er 
enginn  grimdarseggur.  þegar  ég  horfði  á  Desrolles 
og  konurnar  þessa  nótt,  kom  mér  til  hugar,  að  ég 
yrði  máske  álitinn  morðinginn,  og  yrði  því  yfir- 
heyrður  og  líf  mitt  opinberað,  ef  ég  yrði  kyr,  —  en 
ef  ég  fiýði,  losnaði  ég  ef  til  vill  við  alt  þetta.  Er 
ég  mjög  ásakandi,  þó  ég  reyndi  »að  nota  þenna  mögu- 
leika,   og  yfirgefa  hið  eldra  líf  mitt?' 

'Engin  manneskja  getur  ynrgefið  líf  sitt  á  þann 
hátt',  sagði  Gerarð.  (Ef  þér  eruð  saklaus,  þykir 
mér  það  slæmt  yðar  vegna,  og  ennþá  lakara  vegna 
konu  yðar'. 

'Já,  þ^r  hafið  ásfcæðuu  til  að  vera  hryggur  henn- 
ar  vegna'V  sagði  Treverton  með  þögulli  sorg,  semi 
hafði  áhrif  á  þenna  mann,  er  hélt  hann  vera  sekan. 
'Guð  hfálpi  henni,  við  höfum  verið  svo  gæfurík.  En 
ef  ESvarð  Clare  heldur  okkar  láni  í  sinni  hendi,  þá 
er  friðurinn  horfinn'. 

|>eir  voru  nú  komnir  að  Manor  House  og  bitSu 
þar  þegjandi.  Lára  og  Celia  tölnðu  fjörlega  saman, 
en  Eðvarð  gekk  þögull  o?  hugsandi  á  eftir  þeim.' 

Jón  Treverton  rétti  Celiu  hendi  sína,  en  kvaddi 
Eðvarð  fremur  styttingslega. 
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'Verið  þér  sælir,  hr.  Gerarð',  sagði  hann  mieð 
kaldri  kurteisi.  'Komdu,  Lara,  ef  að  Celia  ætlar 
heim  til  dagverðar  megum  við  ekki  tefja  fyrir  henni'. 
'Skyldan  ræður  yfir  tilhneigingunni' ,  sagði  Celia 
hlæjandi.  vEn  hvað  þér  virðist  djúpt  hugsandi,  hr. 
Gerarð',  sagði  hún.  'Eru  nokkur  sérstök  veikindi  í 
sjúklingum  yðar  i  London,  sem  vekja  hjá  yður  ó- 
róa  ? ' 

'ííg  hefi  marga  alvarlega  veika  menn  í  minni  um- 
sjón,  ungfrú  Clare,  en  ég  var  ekki  að  hugsa  um  þá 
núna',  sagði  hann  brosandi.  'Flestir  sjúklingar  min- 
ir  þjást  af  ólæknandi  veiki'. 

'Vesalings  fólkið!   ,  Er  það  landfarsótt  ?' 
'Nei,  það   er  viðloðandi   sýki  :     Fátækt'. 
'Aumingjarmr!       ]>á  kenni  ég  í  brjóstli  um  þá.  — 
Eg  hefi  sjálf  'fundið  til  fátæktar  við   og  við'. 

'Er  það  skoðun  yðar,  ungfrú,  að  hefðarmær,  sem 
á  heima  hjá  foreldrum  sínum  og  fær  alt,  sem  hún 
þarf,  beri  fult  skyn  á  þýðingu  orðsins  fátækt?' 

'Já,  það  er  álit  mítt,  hr.  Gerarð,  en  þér  byiggið 
á  röngum  grundvelli.  TJngar  stúlkur,  sem  eru  hjá 
foreldrum  sinum,  fá  ekki  ávalt  alt,  sem  þæ.r  þurfa, 
Eg  hefi  sjálf  reynt,  hvað  það  er  að  vanta  sexhnepta 
glófa,  og  geta  ekki  fengið  þá'. 

'þ'ér  hafið  aldrei  reynt,  hvernig  er  aið  vanta 
brauð?' 

'Mér  fellur  ekki  vel  að  borða  brauð',  svaraði 
Cella. 

'ó,  ungfrú  Clare,  þegar  ég  var  stúdent  við  Mare- 
schal  háskólann  í  Aberdeen,  sá  ég  oft  unga  og  hor- 
aðá  anénn  ganga  um  göturnar,  sem  hefðu  þakksam- 
lega  þegið,  að  borða  brauð,  þó  ekki  væri  það  seni 
bezt  balkað.  J>egar  skozkir  prestar  senda  sonu  sína 
á  háskóla,  geta  þeir  ekki  ávalt  gefið  þeim  svo  mikla 
peninga,   að  þeir  geti  fengið     sér  dagverð  á  hverjttm 


218  Sögusafn    Heimskringlu 

degd.      Drengirnir  verða  oft  að  láta  sér  nægja    súpu 
kvölds  og  morgina'. 

'Auniingja  drengirnir',  sagði  Celia.  É)g  er  hrædd 
um,  að  Eðvarð  eyði  eins  miklum  peningum  fyrir 
glófa  og  vindla,  eins  og  skozkur  unglingur  mundi 
kamast  af  með  við  háskóla,  en  svo  er  hann  nú 
skáld'. 

'lpurfa  skáld  endilega  að  vera  eyðsluseggir  ? ' 

'É)g  v-eit  ekki,  en  þau  virðast  hafa  tilhneigingu  til 
þess.  Hugsanir  þeirra  eru  i  skýjunum,  en  skeyta 
ekkert  um  viðskiíti  daglega  liísins'. 

]>au  gengu  þegjandi  stundatrkorn. 

lJ>að  var  heimska  af  mér,  með  minu  lundarlagi, 
að  dást.  að  stúlku  eins  og  hún  er',  hugsaði  Gerarð, 
'en  ég  má  þó   skemta  mér  með  henni'.. 

Augnabliki  síðar  kom  Eðvarð  til  hans  og  þreif  í 
handlegg  hans. 

'Nú',  sa^ði  hann,  'hvað  átti  sér  stað  milli  ykkar 
Trevertons  ? ' 

'All-mikið  og  þó  lítið.      Híg  vorkenni  honum'. 

'pér  haldið  þá,  að  hann  hafi  ekki  myrt  konu 
sína  ? ' 

'É'g  veit  ekki.  J>að  er  hulinn  leyndardómur.  Bg 
vil  ráða  yður  til,  að  láta  málið  afskiítalaust.  — 
Hvað  gagn  hafið  þér  af,  að  gera  konu  hans  ógæfu- 
sama  ?  Ef  hann  er  sekur,  kemur  hegningin  fyr  eða 
síðar.  Ef  hann  er  saklaus,  verður  ónotalegt  iyrir 
yður,  alð  hafa  ofsótt  hann'. 

'Haldið  þér,  að  ég  sé  slíkur  heigull,  aÖ  ég  vilji 
ekkrláta  yfirheyra  hann  ?  ^ig,  sem  hefi  elskað  Láru 
og  mist  hana.  Setjum  svo,  að  hann  væri  ekki  sekur 
um  imorðið,  en  þá  er  hann  samt  sekur  um  svik  gegn 
konu  sinni  og  umsjónarmönnum  Jasper  Trevertons 
eignanna.  Hann  hefir  ekki  meiri  heimild  til  Manor 
House  en  ég.  Gifting  hans  og  Láru  er  engin  gifting. 
Á  ág  að  þegja,  þegar  ég  veit  þetta  ált?' 
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'Að  opinbera  það,  sem  þér  vitið,  mundi  eyÖi- 
leggja  Láru  og  £era  hana  að  betlara.  J>annig  breyt- 
ir  enginn  vinur'. 

Henni  anundi  sárna,  en  betla  þyríti  hún  ekki  þvi 
hún  hefir  nokkrar  árlegar  tekjur  út  af  fyrir  sig'. 

'Og  Manor  House  yrði  selt  og  fyrir  verð  þess 
bygt  sjúkrahús  ? ' 

'Ákvörðunin  i  erfðaskrá  Jasper  Trevertons  hljóð- 
ar  svo,   eða  réttara  skipar  svo  fyrir'. 

'Sem  læknir  ætti  það  að  gleðja  mig,  en  sem 
mann  ^etur  það  ekki  annað  en  hrygt  mig,  vegnafrú 
Treyerton.      Hún  virðist  elskal  mann  sinn'. 

'Já',  svaraði  Eðvarð,  'honum  hefir  tekist  að  tæla 
hana,  en  þegar  hún  fær  að  vita,  að  Jón  og  Jack  er 
sami  maðurinn,   hverfur   máske  dýrðin'. 

Gerarð  svaraði  engu.  Hann  skildi,  að  E?ðvar5 
hataði  Jón  Treverton,  og  iðraðist  eftir  að  hafa  hjálp- 
að  honum. 

Allan  daginn  var  hann  í  þungu  skapi  að  hugsa 
hugsa  um  Trevertons  hjónin,  svo  hann  gat  ekki  not- 
ið  skemtunari'nnar  af  samveru  sinnd  með  Celiu.  Með 
morgunlestinni  ætlaði  hattm  til  London,  og  þó  prest- 
urinn  byði  h,onum  að  dvelja  lengur,  var  það  gagns- 
laust. 

*í)g  má  ekki  vera  lengur  í  burtu  frá  sjtiklingium 
mínum.  þeir  fáu  af  þeim,  sem  borga  mér,  mundu 
reiðast  mér',  sagði  hann. 

'En  þér  takið  yður  þó  frí  með  köflum  til  að  finna 
ættingja  yðar?'   spurði  frúin. 

'Nei,  frú  Clare,  ég  á  enga  ættingja.  í)g  er  síð- 
asta   greinin  á  visnu   tré'. 

'það  er  sorglegt',  svaraði  frúin  oe  stundi. 

Celia  stundi  líka  og  leit  hluttekninirarlega  á  Ger- 
arð,  og  hluttekning  í  bláu  autrunum  hennar  Celiu  var 
tilfinning,   sem   maður   cat   ekki  fvrirlitið. 

*Ef  þér   viljið  levfa   mér   að  koma   aftur   einhvera- 
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tíma,  þegar  starf  mitt  hefir  tekið  þroska,  viljið  þér 
þá  gefa  mér  nokkuð  þægilegt  að  horfa  á  eftirleiðis  ? ' 
spurði  Gerarð. 

'pað,  gleður  okkur  ávalt,   að  sjá  yður,   góði    vi&' 
ur',  sagði  presturinn   innilega. 


31.    KAPÍTULI. 


|>essi  sunnudagur  var  sor^ardagair  fyrir  Jón  Tr«v- 
erton.  Hann  tal-aði  ekkert  á  heimleiðinni,  og  I/ára 
hugsaði  mikið  um,  hvernig  á  því  stæfti,  að  hann  var 
svo  þunglyndur  og-  breyttur. 

(]>að  er  mér  ógæfa',  mi£saði  hún.  'í/g;  er  að  eáns 
að  hálfu  leyti  kona  hans  meðan  é£  veit  ekkert  um 
hans  jrömlu  sorgir'. 

Hún  spurði  hann  einskis,  en  gekk  þeg|andi  vití 
hlið  hans  yfir  skemtiga.rðinn,  þar  sem  fu.£4arnir  flugu 
frá  einu  tré  til  annars. 

{É)g  kem  ekki  inn  tíl  dagveröar,  £Ó'ða  mín',  sagtfi 
Jón,  þegalr  þau  komu  ao*  húsdyrunutn.  'ÍJg"  er  ofur- 
lítið  vesall  og  held  að  mér  skáni  við  að  hvíla  mi£ 
ogn'. 

'Á  ég  að  koma  ogr  lesa  fyrir  þiof  þan^að  til  Tp& 
sofnar  ? ' 

'Nei,   sróða.     "það  er  bezt  e£  sé  einstamalf'. 

'ó,  Jón,  hvers  vegna  ertu  ekki  opinskár  vW 
mip-?  sacrði  hún  í  biðjandi  róm.  '$£•  veit,  að  eitt- 
hvað  þjáir  hu^a  þínn,  hvers  vegna  trevsturðu  mér 
ekki7' 

'Kkki  ennþá,  jróða  mín.  |m  færð  bráð!ep;a  ao" 
vita  alt  %jm  migf,  það  er  é?  viss  utn\ 

'Heldurð.u,  að  nokkuð  geti  brevtt  mér,  hvað  helzt 


Jón    o  g    Lára  121 

sem  ég  fæ  að  heyra  um  þig?'  spurði  hún  i  klökkum 
bænarróm.  'Hefi  ég  ekki  treyst  þér  og  elskaö  þig  í 
blindni  ? ' 

'Jú,  hugsunarlaust.  En  ég  hræðist  þá  reynslu, 
sem  þii  verður  að  þola,  þegar  þú  færð  að  vita  alt'. 

Hun  horfði  á  hann  nokkur  augnablik  þegjandi  og 
reyndi  iað  lesa  hugsanir  hans  i  andlitinu,  og  sagði  svo 
mjög  alvarlega  : 

'Jón,  ef  þalð  er  eitthvað,  sem  er  niðrandi  fyrir 
þig,  er  segja  þarf,  láttu  mig  þá  heyra  það  af  þínum 
eigjn  vörum,  en  ekki  óvinar.  Kr  ég  svo  harður 
dómari,  að  þú  þurfir  að  óttast,  að  segja  mér  edns  og 
er?  Hefi  ég  ekki  elskað  þig  og  treyst  þér?  Getur 
þú  efast  um  vilja  minn  til  alð  afsaka  og  fyrirgefia.  þó 
allir  aðrir  áfelli  þig?' 

'Nei',  svaraði  hann  rösklega.  'Ég  efast  ekki  um 
þig.  ,  $g  hefi  þagað  yfir  leyndarmáli  mínu  til  þess  að 
forða  þér  frá  þjáningu,  því  ég  vissi,  að  þér  mundi 
sárna,  að  vita  hve  djúpt  ég  var  sokkinn,  þangað  til 
áhrif  þín  og  ást  lyftu  mér  upp  úr  djúpinu.  Kn  það 
lítur  út  fyrir,  að  þjáningin  verði  nú  að  koma.  Sak- 
laus  og  hrein  eins  og  þti  ert,  vilja  þó  sumir  ékki 
MífaJ  þér  við  þessari  bitru  þekkingu.  Já,  bað  er 
bezt,  að  þú  heyrir  sannleikann  af  mímdm  eigin  vör- 
um.  TTve  mjög,  sem  aðrir  kunna  að  vkja  söguna 
síðar,   skal  ég  þó  segja  þér  sannleikann\ 

Hann  vafði  handle<jgjum  sínum  um  hana,  og  þau 
urðu  siamferða  upp  gajnla,  breiða  stigann,  sem  lá  upp 
að  herbergi  því,  er  Tasner  Treverton  hafði  haft  fvrir 
lestrarstofu.  þar  var  ekki  hætt  vif>,  að  bau  vr#u 
trufluð.  Tón  flntti  uppáhalds  s-tól  konu  sinnar  að 
ofninum  o?  settist  vifí  hlið  bennar,  >eins  or  bau  höfðu 
setið  kvöldið,  sem  T/ára  sa^ði  manm'  sínum  sögu 
T>esro!les. 

Litla   stund    sátu     þau    þegjandi.        Jón     var    aÖ 
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hugsa  um,  hvernig  bezt  væri  fyrir  sig  að  byrja  æfi- 
sögu  sína. 

'ó,  L4ra,  ætli  þú  hatir  mig,  þegar  þú  hefir  heyrt 
frásgnina  um  anitt  liðna  líf  ?'  sagði  hann  loksins.  'Ég 
ætla  ekki  að  hlífa  mér.  En  á  þessu  augnabliki  kviði 
ég  fyrir,  að  tala  þau  orð,  sem  ef  til  vill  trufla  gæfu 
okkar  og  skilja  okkur  að  fyrir  fult  og  alt.  |>ú  skait 
ráða  forlögum  okkar.  Ef  að  þú,  þegar  þú  hefir 
heyrt  alt,  hugsar  sem  svo  :  'þessi  maður  er  ekki 
verður  ástar  minnar'  —  og  ef  að  þú  —  setn  þú  má- 
ske  vilt  —  skyldir  snúa  þér  frá  mér  með  hræðslu  og 
viðbjóð,  þá  skal  ég  beygja  höfuð  mitt  fyrir  dómi 
þínum  og  hverfa   úr  þinni  nálægð  eilíflega'. 

Kona  hans  sneri  að  honum  óttaslegna  og  náföla 
andlitinu  sínu. 

'Hvern  g^læp  hefirðu  framið,  sem  kemur  þér  til 
að  hugsa,  að  ég  vilji  svifta  þig  ást  minni?'  spurði 
hún  skjálfandi. 

'í!g  hefi  engan  glæ.p  framið,  lýára,  en  ég  er  grun- 
aður  um  hinn  versta  glæp.  Manstu  eftir  sögunni 
um  manninn,  sem  öll  blöðin  þvældu  svo  mikið  um 
iyrir  næstum  ári  síðan,  manninn,  hvers  kona  var 
myrt,  og  sem  Londonar-blöðin  álitu  vera  morðingj- 
ann,  —  manninn  Chicot,  og  að  hvarf  hans  var  eitt 
af  mestu  leyndarmálum  ársins?' 

'Já',  svaralði  hún  og  horfði  undrandi  á  hann.  — 
Hvað  snertir  sá  maður  þig?' 

^g  er  maðurinn'. 

'Juí  ?     J>ú,   Jón  Treverton?'' 

'l^g,    Jón  Treverton,   sami  maður  og  Chicot'. 

'Maður  dansmærinnar  ? ' 

'Já,  Lára,  ég  hefi  tvisvar  elskað  á  æfinni,  fyrst 
þá  konu,  sem  ekki  hafði  annað  en  fegurðina  til  að 
kveikfa  með  ást  h}á  karlmonnunum,  og  svo  þig, 
sem  feirurðin  á  minstan  bátt  í,  að  hafa  vakið  of  við- 
haldið   ást   minni   og  aðdáun   til  þín.       $?  skal   ^ería 
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þér  sögu  mína  með  fáum  orÖum.  $g  byrjaÖi  lífiÖ  í 
riddaraliðs  sveit  með  litlar  eignir  i  hlutabréfum,  sem 
ég  eyddi  á  fimm  árum,  án  þess  þó  að  vera  mjög 
eyðslusatnur,  en  ég  .átti  góða  hesta  og  umgekst  aö- 
allega  heldri  menn,  og  daginn,  sem  ég  var  gerður  að 
liðsforingja,  var  ég  peningadaus.  það  var  ekki  um 
anna-ð  að  gera,  en  selja  stöðu  mína,  og  ég  gerði  það. 
Af  því  mér  leiddist  ajð  dvelja  úti  á  landi,  fór  ég  yfir 
sundið,  og  ferðaðist  um  hinn  fegurri  helming  Nor6- 
urálfunnar.  Svo  þegar  ég  var  aftur  orðinn  peninga- 
laus,  var  ég  staddur  í  París  og  bjó  i  kvistherbergi  í 
•'Qtuarter  latin",  kyntist  þar  ýmsum  mönnum  og 
fékk  mátulega  mikla  vinnu  til  að  halda  í  mér  lífinu. 
$g  gerði  imér  um  það  leyti  þá  von,  að  ég  gæti  unn- 
ið  mér  inn  nafnfrægð,  sem  listamaður.  Ég  var  starf- 
fús  og  framgjarn,  vildi  vinna  mér  inn  auð  og  frægð, 
en  ungu  mennimir,  sem  ég  umgekst  —  blaðasnápar 
og  vinnusnápar  á  leikhúsum  —  kendu  mér  annan  Hfn- 
aðarhátt,  svo  öll  eftirsókn  eftir  æðra  takmarki  hvarf 
úr  huga  mínum,  og  ég  gerði  mig  ánægðan  með,  að 
eiga  svo  marga  skildinga  í  vestisvasanum,  að  ég  gæti 
keypt  mér  dagverð  og  klæðst  órifinni  treyju.  |*að 
var  um  þettal  leyti,  sem  ég  varð  ástfanginn  af 
Zaire  Chicot,  dansmær  við  leikhús,  sem  lögfræðingar 
og  læknar  aðallegta  sóttu  til.  Hún  var  hin  fegursta 
stúlka,  er  ég  hafði  séð,  og  enginn  hafði  neitt  að  setja 
iit  á  mannorð  hennar.  Hún  var  engin  mentuð  heffi- 
armeyfa,  en  þekkingarskortur  hennar  og  frjálsræði 
féll  mér  vel  í  geð  hjá  henni,  en  hefði  hrint  mér  frá 
hverri  enskri  stúlku.  Hún  var  af  almúga  ættum. 
Henni  þótti  vænt  um  mitr  og-  mér  um  hana,  og  við 
giftum  okkur,  án  þess  að  hug-sa  hið  minsta  um  6- 
komna  tímann,  og  mjog  lítíff  um  nútímann.  Af  þvi 
alð  meira  bar  á  henni  en  mór  i  mannheimimim,  var 
é?-  kendur  við  hana  og  kallaður  Chicot  o?  seinna  Jack 
Chácot.      Okkur  kom  bærilega  saman,  þangað  til    hutt 
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fór  að  drekkai,  þá  var  úti  um  alt  samkomulag.      Ég 
reyndi  að   vernda  hana  frá  þeim  lesti,  en  gat  ekki'. 

I/aura  sat  þegjandi  við  hlið  hans  og  huldi  and- 
Mtið  í  hóndum  sér. 

'ÖÉjg  hefi  ekki  meira  að  segja.  J>egar  ég  sá  þig 
fyrst  og  feldi  ástarhug  til  þín,  var  ég  eáginmaður 
Chicots.  Élg  hafði  engal  heimild  til  að  nálgast  þig, 
en  gat  ekki  varist  þvi.  þegar  árið  var  nærri  liðið 
frá  dauða  frænda  mins,  kom  mér  til  hmgar,  að  skeð 
gæti,  að  mér  hepnaðist  að  halda  í  lauðinn  með  þvi  að 
giftast  þér  til  málaimynda,  og  svo,  ef  mér  lánaðist 
að  losna  úr  fjötrum  mínum,  að  giftast  aftur  —  eins 
og  við  líka  gerðum'. 

Hann  þagnaði,  en  hjá  Láru  heyrðist  þungur  grát- 
ekki. 

'Lára,  getur  þú  kent  í  brjósti  um  mig  og  fyrir- 
gefið  mér  ?  í  nafni  guðs  almáttugs  bið  ég  þig  að 
segja,  að  ég  sé  ekki  að  öllu  leyti  fyrirlitlegur  í  þin- 
um  augumí. 

'Fyrirlitlegur,  nei',  sagði  hún  og  sneri  náföla, 
tárvota  andlitinu  að  honum  — ,  'ekki  fyrirlitlegur, 
í  minum  augum  gætir  þú  aldrei  orðið  það.  En  þú 
hefir  breytt  ranglega,  svo  ósegjanlega  ranglega.  — 
Hugsaðu  þér,  hverja  hneisu  þú  hefir  i^ert  okkur  báð- 
nm.  Var  auður  Jasper  Trevertons  þess  virði  fyrir 
okknr,  að  þú  skyldir  gera  þig  sekan  um  svik,  til  þess 
að   ég  f engi  han/n  ? ' 

'Svik?' 

'Já,  skilurðu  ekki,  að  hin  fyrri  giftinig  okkar,  sem 
í  rauninni  var  engin  gifting,  var  svik  og  lævísi,  svo 
að  hvorugt  okkar  hefir  neina  heimtingu  á  eignum 
Jaspers  Trevertons,  og  að  þær  tilheyral  eingöngu 
sjúkrahúsinu  ?  Við  höfum  enga  heimild  til  að  vera 
í  þessu  húsd,  og  við  höfum  ekkert  annað  að  lifa  af, 
en  eignir  mínar,  en  þær  eru  nægar  fyrir  okkur,  Jón, 
ég  er  ekki  hrædd  við  fátæktina,  þegar  ég  er  hjá  þér. 
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En  ég  vil  ekki  vera  hér  við  þessa  skömin  og  þetta 
leyndarmál  í  hu^anum.  Við  verðum  að  'gera  þeim 
herrum  Clare  og  Sampson  aðvart  undir  eins,  og  segja 
þeim  sannleikann'. 

Maður  hennar  knéíéll  íyrir  framan  hana  og  leit 
gleðigeislandi  augum  upp  til  hennajr. 

'Elskan  mín  góða,  þú  heíir  gert  mi£  of  gæfurikan 
—  þú  fyrirlítur  mig  ekkí,  þú  yfirgefur  mig  ekki.  Fá- 
tæktina.  Nei,  hana  hræðist  ég  ekkíi,  Lára.  ííg  hefi 
að  eins  borið  kviðboga  fyrir,  að  missa  ást  þina,  og 
einungis  af  þeirri  ástæðu  hefi  ég  þagað  til  þessarar 
stundar'. 

'þú  missir  aldrei  ást  minaj,  góði  vinur.  Hún  var 
gefin  þér  af  frjálsum  vilja  og  verður  aklrei  aftur  tek- 
in.  En  ef  þú  vilt  hlotnast  virðingu  mína,  verður  þú 
að  bæta  úr  þessu  ranglæti  þínu  og  breyta  heiðarlega 
og  djairflega\ 

'Við  skuhrm  tala  um  þetta  við  hlutaðeigendur    í 
kveld,   og  verða   á  undan   Eðvarð    Cláre  með  það'. 
'Hvað  þá?      Veit  Eðvarð  nokkuð  wú>  þetta?' 
'Hann  veit,   að  Chicot  og  ég  erum  sami  ma^ður,,. 
'Ó,    þá    skil   ég  vonda  augnatillitið     hans  til    þín 
kvöldið  sem  við  höfðum  fyrsta  samsætið'. 

Hana  hrylti  við  að  huersa  um  það,  að  anaður 
hennar  var  þessi  Chicot,  s»em  grunaður  var  um  hið 
hryllilegasta   morð. 

'í)g  er  hrædd  um,  að  Eðvarð  sé  leynilegur  fjand- 
maður  þinn',  sagði   hún  eftir  stutta  þögn. 

'Ég  er  viss  um,  að  hann  er  það,  og  hattin  er  aÖ 
búa  sig  til  að  koma  fram  sem  opinber .  óvinur  tninn. 
$>ess  vegna  verður  það  signr  fyrir  mig,  að  heffa  upp- 
tökin  og  afsala  mér  öllum  eignum  Jasper  Trever- 
tons. 
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32.    KAPÍTULI. 

Prestinum  var  rétt  sendibréf,  þegar  hann  var  ný- 
seztur  að  dagverðarborðinu  ásamt  f  jölskyldu  sinni. 
Presturinn  borðaði  daigvero*1  kl.  5  4  sunnudögum, 
eyddi  til  þess  klukkustund  og  svo  50  mímrfcna  hvíld 
á  eftir,  áður  en  hann  fór  að  heiman  til  að  halda 
kveld-guðsþjónustuna. 

'Frá  Manor  House',  sagði  stofuþernan.  "það  er 
beðið  eftir  svari1. 

lX>ví  er^fólk  að  senda  mér  bréf  um  dagverðartim- 
amn?'  sagði  prestur.  'Frá  Treverton  ?  Hvað  skrif- 
ar  hann  'um  ?' 

'Eðvarð   Clare  leit  npp  spyrjandi. 

'óskar  að  sjá  micr  eftir  messu  í  kvöld  —  áríðandi 
resturinn.      'Súsanna,     segðu     s-endi- 

;ii  hr.  Trevertons,  að  ég  skuli  vera  í  Manor  House 
fyrir  kl.  9'. 

Kðvarð  varð  huesandi.     Skal  Jón  Treverton  ætla 

að  tæla   ipður  minn   til  að   sjá   í    o-egnum   fingur    við 

vt  úr  erfðaskrársvikunum  ?   hup;saði  hann.    Hatm 

ekkert   traust   t'il     hyggínda    eða    staðfestu     töður 

'Mér  geðjast  illa,  að  verai  á  ferð  á  kveldin  í  slíku 
veðri',  sagði  prestur,  'en  Tón  Trevérton  hefir  eitt- 
hvað  markvert  að  sep;fa  mér,  oo-  því  verð  ég-  aC  fara'. 

Tom  Sampson  sat  við  ofninn  0£  drakk  te,  þegar 
hnnn  fékk  einnio-  bréf  frá  Treverton,  setn  bað  hann  að 
koma  milli  8   ojt   f)  um  kvelrlið. 

'Mér  þykir  slæmt,  að  ómaka  vðnr  í  viðskifta- 
skvn'i  á  sunnndao-,  en  málefnið  þolir  en^a  bið\  skrif- 
aði   Tón. 
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•Hafa  mcnn  heyrt  annað  eins?'  sagði  EHza,  þeg 
ar  bróðir  hennar  hafði  lesið  bréflð  hátt. 

Svo-  fór  ungírú  Sampson  að  hugsa  um,  hvað  það 
gæti  verið,  sem   bróðir  hennar  a  era  á  Manor 

House. 

A  slaginu  kl.  hálfníu  kom  Sampson  til  Manor 
House  og  var  vísað  inn  i  bókhlöðuna,  sem  var  langt 
en  mjótt  hérbergi  með  þremur  gilugigum.  í  miðju 
herberginu  stóð  borð  með  tveim  ljósum,  setn  ^erðu 
miðju  þess  bjarta,   en  til  beg  t   var  skuggsýnt, 

Eldur  logaði  í  ofninum,  og  settist  Sampson  hjá  hon- 
um.og  beið  húsráðanda. 

Eftir  langa  bið   var  dyTunum  upp     og     ínn 

kom  séra  Clare. 

J>eir  urðu  bác'ir  Jiisse.  yíir  því,  að  hittast  þarha, 
en  sögðu  þó  hvor  öðrum,  hvernj^  á  komu  þeirra 
sta:ði. 

'pað   hfýtur  t',     sagði 

Clare. 

'Eitthvað    viðví 
'annars  heíði  hann  ekkr  kállað  ( >1 

Jón'Treverton  og  kona  hans  komu  bæði  inn,  þau 
voru  föl  og   svipur  Láru   sýndi  djúpa   sor 

'Hr.    Clare.   hr.   SampsoTi  .  eftir 

ykkur,  þar  eö  þið  eruð  umsjónarmenn  eftirlátinna 
eigna^  Jasper  Trevertons,  frænda  míns1,  sagði  Jón, 
þegar  hann  ^ar  húinn  að  biðja  Sampson  afsökunar 
á  þvi,  að  láta  hann  bíða  svo  lenp  og  laga  til  sæti 
handa   Láru    við   ofninn. 

'Nafnið  er  ekki  rétt',  sagði.  Sampson,  'okkatr  ái- 
skifti,  samkvæmt  erfðaskránnf  hættu,  'þegar  þið  gift- 
ust.  Við  hcifum  an  eins  umsjón  með  dánargjöfinni, 
sem  Lára  öðlaðist  fvrir  16  árum,  og  hjúskaparskil- 
málunnm,  séni  voru  samdir,  þegar  giftingin  átti  sér 
stað'. 

'"Ég   hefl   scnt   b'oð  eftir  vkkur   til   að  ;">     ég 
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hefi  framið  svik  gagnvart  ykkur  og  þessari  konu 
hérna',  sagði  Jón  Treverton  djarílega. 

Hann-ætlaði  að  halda  áfram  með  sjálfsásökun 
sína,  þegair  dyrnar  opnuðust  og  Trimmer  nefndi  Eð- 
varð   Clare. 

Ungi  maðurinn  gekk  hvatlega  inn  í  herbergið  og 
leit  ilskulega  í  kringum  sig.  Honum  brá  við  að  sjá 
Láru  og  Tom  Saimpson  þar.  Hafði  ekki  búist  við 
öðrum  en  Jóni  Treverton  og  föður  sínum. 

Treverton  leit  á  þenna  óboðna  ^est  með  ódulinni 
gremju. 

'þetta  eru  óvæ.nt  vonbrigði\  sagði  hann,  'en  þeg- 
ar  ég  segi  yður,  að  við  erum  hér  að  afgjöra  áríð- 
andi  málefni  fyrir.okknr  fjögur  í  einni  heild,  eruð  þér 
máske  svo  góður,  að  ganga  inn  í  daglegu  stofuna, 
og  skemta  yður  þar,  þar  til  við  höfum  lokið  samtali 
okkar' . 

4Ég  kom  hingað  til  að'  tala  við  frú  Treverton. 
$g  hefi  nokkuð  aið  segja  henni,  sem  hún  er  skyldug 
til  að  heyra  og  skal  heyra,  og  það  án  undandrátt- 
ar.  Ég  hefi  komist  eftir  le^nidarmáli,  sem  snertir 
hana  og,  hennar  velíerö",  og  ég  er  hér  til  að  segja 
henni  frá  því,  henni  einni.  Síðar  jretur  htin  breytt 
samkvæmt  því,  og  ég  verð  þá  að  haga  mér  sam- 
kvæmt    ákvörðun    hennar'. 

'Ef  leyndarmál  yðar  snertir  mig,  snertir  það 
einnig  manninn  minn',  sagði  Lára,  stóð  upp  og  tók 
.sér  stöðu  við  hlið  manrís  sins.  'Alt,  sem  snertir 
mína  gæfu,  snertir  einnig  hans.  \  Máske  vðar  ímynd- 
aða  levndarmál  sé  ekkert  leyndarmál  ?' 

'Við   hvað  eigið  þér?'   spurði   Kðvarð  hissa. 

'Ernð  þér  kominn  til  aÖ  segjai  mér,  að  eipinmað- 
ur  minn    var   eitt    sinn  þektur   nndir  nafninu   Chieot?1 

'Já,  það  og  mar^t  ánnað',  svaraði  Eðvairð,  gram- 
ur  yfir  því,  að  einhver  hafði  orðið  á  undan  honum. 
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'þér  ætlið  aÖ  segja  mér,  að  hann  sé  grunaður  um 
morð?' 

'Mikið  grunaður  og  með  svo  sterkum  líkum,  að 
alt  yðar  blinda  traust  þarf  til  að  álíta  hann  sak- 
lausan',   sagði   Eðvarð   háðslega.  r 

'Hann  er  ekki  sekari  um  morð  en  ég',  sagði  I>ára, 
'hvaðá  likur,  sem  á  hann  benda'. 

'Og  nú,  hr.  Clare,  fyrst  að  þér  sjáið  að  leyndar- 
mál  yðar  er  leyndarmál  allra,  og  að  kona  mín  þekkir 
alt,  sem  þér  getið  saigt  henni  um  mig '. 

'Kona  yðar',  sagði  Eðvarð  háðslega,  'já,  þaÖ  er 
eins  gott  að  kalla  hana  þvi  nafni'. 

VHún  er  kona  min  samkvæmt  lögum  lands  og 
kirkju'. 

'þér  áttuð  aðra  konu  lifandi,  þegar  hún  giftist 
yður,  —  nema  þér  hafið  gifst  aftur  eftir  dauða  fyrri 
konu  yðar \ 

'Já,  við  vorum  gift  aftur'. 

'pá  er  fyrra  hjónaband  yðar  með  Láru  ásetnings- 
glæpur',  sagði  Eðvarð.  'Glæpurinn  vair  tvíkvæni, 
sem  lögin  geta  hegnt  yður  fyrir,  og  sviksemi  er  það, 
að  látast  uppfylla  erfðaskrá  frænda  yðar,  án  þess 
að  geta  það  löglega'. 

•Hinkrið  þér  við,  hr.  Eðvarð  Clare',  sagði  Samp- 
son,  sem  nú  var  farinn  að  skilja,  hvernig  í  öllu  lá, 
'pér  ímyndið  yður  tneira,  en  þér  »getið  sannað.  pér 
eruð  of  fljótfær.  Hvaða  sannanir  hafið  þér  fyrir  því, 
að  fyrsta  hjónaband  skjólstæðings  míns  hajfi  verið 
löglegt?  Hvaða  sannanir  hafið  þér  fyrir  því,  aJð 
hann  hafi  nokkru  sinni  gifst  ungfrú  Chicot?' 
'Hans  eigin  viðurkenningu'. 

'Skjólstæðin^ur  minn  viðurkennir  ekkert',  sagði 
Sampson  með  áherzlu. 

'Hann  viðurkennir  alt,  þegar  hann  segist  hafa 
gifst  ungfrú  Malcolm  eftir  dauða  Chicots.     Ef    hann 
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hefði  álitið  íyrri  giítingu  sina  ^ilda.,  var  engin  ástæða 
íyrir  hann  að  giítast  aftur'. 

'Honum  gat  hafa  skjátlað  af  of  mikilli  varkárni1, 
sagði^  Sampson. 

'Jón  Treverton',  sagði  prestur,  sem  nú  var  farinn 
að  skiljai  ásigkomulagið,  —  'þetta  er  voðalegt.  — 
Hvers  vegna  s'tendur  sonur  minn  hér  og  ásakar  yð- 
ur  ?      Hvað  þýðir  þetta?' 

'það  þýðir  það,  að  ég  hefi  gert  mig  sekan  i  rang- 
indum',  svaraði  Treverton  rólegur,  'og  aið  ég  er 
reiðubúinn,  að  bæta  úr  þvi  eins  vel  og  ég  get.  En 
ég  vil  ekki  tala  um  þetta  efni  í  nærveru  sonar  yðar. 
Hann  heflr  ruðst  hér  inn  i  kveld,  sem  opinber  óvin- 
ur  minn,  oig  ég  neita  því,  að  hann  hafi  heimild  tii, 
að  skifta   sér   af   mínum   ^416^^^^'. 

'"Nei,  það  er  satt,   Eðvarð,  það  snertir  þig  ekki'. 

'Snertir  það  mig  ekki  ?  Heldurðu  að  þessi  herra 
iiefði  opinberað  smán  sína  fyrir  konu  sinni  og  ykkur, 
ef  það  hefði  ekki  verið  fyrir  upppötvun  mína  og 
nærveru  Georg  Gerarðs  í  kirkjunni  í  dag  ?  Hann 
vissi  þá,  að  læknirinn  mimdi  þekkja  sig  og  vita  um 
hina  síðustu  framkomu  sina  undir  nafninu  Chicot. 
Annairs  hefði  hann  haldið  áfram  að  lifa  til  dómsdags 
•án  nokkurs   samvizkubits'. 

Presturinn  horfði  hugsandi  á  son  sinn.  Gerði 
hann  þetta  með  tilliti  til  sannleika  og  réttlætis,  eða 
af  hatri  ?  Presturinn  var  miskunnsamur  gagnvart 
ölluin  mönnum,  nema  lélegum  matreiðslustúlkum,  og 
gat  því  ekki  ætlað  syni  síhum  neitt  ilt,  oe  ekki  held- 
ur  álitið,  að  Jón  Treverton  væri  sekur  um  jafn 
vondan  glæp. 

'Ef  þér  viljið  biðja  son  yðar  að  fara,  eetum  við 
gert  út  um  málefni  okkar,  án  nokkurra  sjónhverf- 
inga  eða  ofsa,  en  á  metSan  hamn  er  hér,  verða  varir 
tnínar  lokaðar'. 

'Mig  lan»gar  ekki  til  að  vera  hér  lengur',     svaraðl 
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Eðvarð.  'Ég  vona,  að  írú  Treverton  viti,  alð  ég  er 
fús  til  að  hjálpa  henni,  ef  hún  vill  biðja  um  aðstoð 
mina' . 

'Éíg  veit,  að  þér  eruð  svarinn  óvinur  mannsins 
míns',  svaraði  Lára  með  iskaidri  fyrirlitningu,  h 
það  er  alt,  sem  é£  veit  og  skeyti  um  að  vita  um 
yður'. 

'þetta  voru  hörð  orð  við  gamlan  vin,  Lára', 
sagði  prestur,  þegar  Eðvarð  gekk  út. 

'Hefir  hann  ekki  komið  íram,  sem  miskunnarlaus 
óvinur  mannsins  mins?'  sagði  Lára  og  lá  við  gráti. 

'Við  skulum  nú  reyna  að  athuga  málefnið',  sagði 
-Sampson,  settist  við  borðið  og  tók  upp  vasabókina 
sína.  *  'Samkvæmt  viðurkenningu  yðar,  hr.  Trever- 
ton,  áttuð  þér  aðra  konu  lifandi  þann  dag,  sem  þér 
giftust  ungfrú  Malcolm;  Haíi  gifting  vðar  með 
frönsku  stúlkunni  verið  lögleg,  þá  er  hin  fyrri  gifting 
yðar  með  ungfrú  Ma3colm  ólögleg..  Hin  síðari  gift- 
ing  yðar  oghennar  verndar  heiður  kumi  yðar,  en 
snertir  ekki  arfinn  Mð  minsta,  svo  þér  hafið  engin 
umráð  yfir  honum'. 

'Ég  er  fús  til,  að  sleppa  öllu  tilkalli  til  arfsins. 
þegar  ég  gifti  mig  i  fyrraJ  skiftið,  áleit  ég  það  engin 
svik,  —  ég  rgerði  það  fíl  þess,  að  Lára  gæti  fengið 
allar  eignirftar,  eins  og  ég  vissi,  að  frændi  minn  hafði 
ætlast  til,  og  þegar  ég  ánefndi  henni  bær  með  lögleg- 
um  samningi,  hafði  ég  enga  vissu  fyrir,  að  geta  orð- 
ið  eiginmaður  hennar.  $g  leg-g  drengskap  minn  við 
því,  að  ég  gerði  þetta  alt  hennar  vegna,  án  þess  að 
hugsa  um  mína  eigán  lukku  eða  fremd'. 

Lára  hélt  í  hendi  hans  meðan  hahn  talaði,  og 
þrýsti  hana,  þegar  hann  hætti,  svo  hann  vissi,  að 
liún  trúði  sér. 

'Ef  þér  opinberið  þetta  atvik,  þá  gerið  þér  sjálf- 
am  yður   og  konu  yðar  að  betltirum',  sagði  Sampson. 

^Nei,  við  verðum  ekki  fátæk',  svaraði  Lára.  'Vext- 
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irnir  af  dánargjöf  minni  eru  næstum  þrjú  hundruð 
pund,  og  það  er  nóg  fyrir  okkur.     Er  það  ekki,  Jón?' 

'í)g  gæti  lifað  ánægður  á  brauði  ojj  vatni  í 
dimmu  kvistherbergi,  ef  að  þú  værir  hjá  mér',  salgði 
Jón  lágt. 

Presturinn  gekk  fram  og  aftur  um  gólfið,  og  var 
að  hugsa  um  þetta  alt  saman,  hve  voðalegtþað 
væri.   ' 

'Hvað  segið  þér  um  morðið  á  fyrri  konu  yðar, 
hr.   Treverton?'   spurði  presturinn. 

'Að  ég  veit  ekki  fremur  en  þér  hver  hefir  deytt 
hana',  svaraði  Jón.  'Ég  breytti  heimskulega,  má- 
ske  ragmannlega,  þegar  ég  yfirgaf  húsið  um  nóttina, 
en  ef  þér  gætuð  skilið,  hve  óþolandi  líf  mitt  var  orð- 
ið,  myndi  yður  ekki  furða  á  því,  þó  ég  vildi  kom- 
ast  í  burtu  sem  fyrst'. 

'Við  skulum  heldur  skoða  málið  frá  umsýslulegri 
hlið',  sagði  Sampson.  'Við  skulum  ekki  hlaupa  á 
okkur  með  neitt,  það  verður  altaf  ha^gt,  að  afhenda 
eignirnar,  hr.  Treverton,  og  að  viðurkenna  tvikvæni 
yðar.  En  áður  en  þér  gerið  slíkt,  er  bezt  að  vera 
viss  í   sinni  sök.     |>ér  giftust  ungfrú  Chicot  í  París?' 

'Já,  18.  maí  '68.  Mairen  vígði  okkur  viðhafnar- 
laust' . 

'Undir  hvaða  nafni  voruð  þér  vígður?', 

'Undir  mínu  eigin  nafni  auðvitað.  J>alð  var  ekki 
fyr  en  seinna,   að  ég  var  kendur  við  konu  mína'. 

'Jrektu  margir  yður  í  París  undir  yðar  eigin 
nafni  ? ' 

'Mjög  fáir.  í)g  setti  nafnið  *  Jack'  undir  greinar 
þær  og  myndir,  sem  ég  lét  í  blöðin.  Ög  var  alment 
kallaður  'Jack',  en  eftir  piftingu  mína  bættist  'Chi- 
cot'  við'. 

'Hve  mikið  þektuð  þér  af  liðnu  lífi  konu  yðar?' 

'Mjög  lítið  annað  en  það,  að  hún  var  komin    til 
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[París  frá   Auray  í  Bretagne  hér  um   bil     fimm   árum 
áður,    en  ég  giftist  henni,   ogt  að  hún  liföi  bei'ö'arlega\ 

'En  um  líf  hennar  í  Bretagne  vitið  þér  ekkert?' 

(Að  eins  það,  sem  hún  sagði  mér.  Tíún  var 
dótt'r  fiskimanns,  fædd  og  uppalin  í  fátækt.  Hún  var 
orðín  þreytt  a  þessu  baslaralífi,  alveg  tilbreytingar- 
lausu,  og  fór  til  Parísar  alð  leita  gæfu  sinnar,  oftast 
gangandi.      Hún  var  nærri  mánuð  á  leiÖinni'. 

'Er  þetta  alt,  sem  þér  vítið?' 

'Já,  alt'. 

'J>ér  vitið  þá  ekki,     hvort  hún     var   óbundin     og 
gat  gifst  yður  á  löglegan     hátt?'       sagði     Sampso/ 
glaður  mjög. 

Sampson  fékk  hér  um  bil  *  fimm  hundmð  pune' 
árlega  fyrir  umsjón  eignanna,  0?  var  ekki  áfram  um, 
að  missa  þa.11.  Ef  þeim  yrði  breytt  í  sjúkrahús, 
fengi  hann  ekkert. 

'það  er  einkennilegt,  að  líta  á  málið  frá  þessari 
hlið',   sagði   Treverton  hugsandj. 

'|>að  er  sú  eina  rétta  aðferð.  Hvers  vegna  ætti 
majður  að  hraða  sér  til  að  viðurkenna  sig  sekan  um 
glæp.  Jér  vitið  ekki,  nema  Chicot  bafi  átt  mann  í 
Auray,  og  hafi  flúið  þaðan  til  að  forðast  ilsku  hans, 
J>að  er  voveiflejrt  fyrirtæki  af  ungri  stúlku,  að  leggja 
upp  í  mánaðar-ferðalagi,   einsömul  og  ókunnug'. 

'Hún  var  svo  ung-',   sagði  Treverton. 

'Ekki  of  ung  til  að  ganga  í  heimskulegt  Jijóna- 
band'. 

'Hvaö  ráðiðþér  mér  til  að  gera?1 

'J>að  skal  ég  segja  yður  á  morgun,    þegar  ég    et 
búinn  að  hu^sa  um  málið,  en  ég  get  strax  sagt  yf> 
ur,   hvað  þér  eigið  ekki  að  jrera'. 
•  'Og  það  er?' 

'Að  þér  sleppið  ekki  ei.cTiunum  fyr  en  þér  og  vio\ 
lögráðendur  konu  yðar,  erum  sannfærðir  um,  aÖ  þé* 
hafið  enga  heimild  til  að  halda  þeim.       Sem     svara- 
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maður  frú  Treverton  viðvíkjandi  giftingarsamningn- 
um  verð  ég  aið  biðja  yður,  hr.  Clare,  að  opinbera 
ekki  það,  sem  við  höfum  feugið  að  vita  i  kvöld,  og 
að  biðja  son  yðar,   að  geyma  sína  þekkinigu  hjá  sér'. 

'Sonur  minn  getur  enga  ástæðu  haft  til,  að  vilja 
gera  hr.  Treverton  eða  konu  hans  neitt  mein'. 

'Auðvitað  ekki',  svaraði  Sampson,  'og  þó  virtist 
mér  hefnigirni  birtast  í  framkcmu  hans  í  kvöld'. 

'Hann  mun  hafa  álitið  Láru  orðna  fyrir  rang- 
indum,  og  hennar  vegna  hlutast  til  um  þetta',  svar- 
aði  prestur,  'og  ég  er  á  sömu  skoðun.  Lagalega 
hlið  málsins  heyrir  yður  til,  hr.  Sampscn,  cn  frá  sið- 
ferðis'legu  sjónarmiði  segá  ég,  að  hr.  Treverton  hafi 
syndgað,  sem  ekki  varftur  afplánað  nemal  með  sannri 
íðrun.      Góða   nótt,   Treverton.      Góða  nótt,  Lára\ 

Hann  tók  hana  í  faðm  sinn  og  kysti  hana.  — 
'Vertu  hughraust,  <róða  mín.  '  þín  vegna  óska  ég,  að 
maður  hinn  el  úr  vandræðum     sínum.      Viltu 

ekki  koma  heim  með  mér  og  létta  sorgir  þínar  með 
því  að  serrja   Celíu   frá   beim?' 

'"$g  get  ekkí  yfirgefið  mann  minn  í  þessu  ásig- 
komulap'.  Hún  leiddi  prestinn  til  hliðar  og  sagði 
lágt  :  'Hr.  Clare,  liu'^ið  ekki  ilt  um  manninn  minn. 
"É>g  veit,  að  hann  hefir  látið  undan  freistingunni  og 
syndgað.  Hann  kunni  ekki  að  meta  þenna  órétt, 
sem  hann  gerði.  H'g  vona  þér  ætlið  ekki,  að  hann 
hafi   deytt  konu   sína  ?' 

'Nei,  góföa  mín'j^  svaraði  prestur  ákveiðinn.  'Fyrst 
og  fremst  er  hann  af  göfugri  ætt,  sem  ég  virði  mik- 
ils,  og  svo  höfum  við  verið  vmir  síðasta  missiriÖ,  og 
ég  veit,  að  ef  hann  væri  morðingi,  þá  hefði  ég  upp- 
fgötvað  það.  Nei,  ég  trúi  því  aldrei,  aö  hann  sé 
tnorðingi' . 

'Guð  blessi  yður  fyrir  þessi  orð^  sagði  Lára,  um 
!eið  og  presturinn  fór. 

'Ef  að  frú  Treverton  vill  fara  aC  hátta  og    hvíla 
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sig  eftir  þessi  umbrot,  langar  mig  tíl  að  tala  meira 
við  hr.  Treverton  áður  en  ég  íer  heitn',  sagði  Samp- 
son,  þegar  dyrnar  lokuðust  á  eftir  presti. 

Lára  samþykti  að  ganga  til  hvílu  og  leit  til 
manns  síns  með  öruggu  trausti  og  óbifandi  ást,  þeg- 
ar  hann  fylgdi  henni  ofan  stigann. 

'Guð  blessi  þig  og  varðveiti  þig,  elskan  mín', 
hvíslaði  hann,  'þú  hefir  sýnt  mér  leiðina  út  úr  vand- 
ræðum  '  mínum.  Ég  þoli  alt,  nema  að  mdssa  ást 
þína'. 

Hann  gekk  aftur  mn  til  Sampsons,  sem  sat  og 
var  að  skrifa  í  minnisbók  sína. 

'Nú  erum  við  einir,  Sampson.  H'vað  ætlið  þér 
að  segja  mér  ? ' 

'það  er  m'i  margt.  þér  haíið  komið  yður  í  afar 
slæma  klípu.  þvi  leituðuð  þér  ekki  ráða  minna  í 
byrjun  ?  Hvaða  gagn  er  fyrir  mawi  að  hafa  löig- 
mann  og  dylja   hann'  allra  sinna  viðskifta?' 

'Við  skulum  ekki  -tala  um  það  mV,  sagði  Trever- 
ton.      '$gt  leita  ókomna  'tímann,     en 

ekki  ásakana  fyrir  þann  liðna.      Hvað  á  ég  aið  gera?' 

'Að  fara  héðan  í  kveld  til  Kxeter  brautarstcðv- 
anna.      [  tíu   mílur     og  þér  getið    náð 

lestinhi  þar  'í   fyr  á  góðum   hestir. 

'Án  efa.      \  V'  ' 

'þér  verðið  horfnlr  ú  ti  áður  en  hægt  er  að 

láta   yður  í   varðhald   fyrir   crrun   um   konumorð'. 

'Hver  ætti  að  láta  mig  í  varðhald?' 
^    'Bðvarð  Clare  hei  Sé  hann     ekki 

biiinn  að  aðvara  lögregluna,  "r  reitt   j 

að  hann  gerir  þá.ð   tafarlaust 

'l/átum  hann  gera  það',     sagði     Treverton.       'Kf 
hann  gerir  það,   verð  ég-að  bíðaforlaga  minna. 
flúði   einu   sinni,  r  stærsta  jrlappaskotið,  sem 

ég  hefi  gert,   og   é<r  .,  ;vr>a 

mér  í   sömu   vandraeðin       Trf     éV   verf  nrX- 
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hald  og  sakaður  um  morð,  £etur  skeð  að  það  verði 
til  þess,  að  leiða  sannleikann  í  ljós'. 

'þetta  er  liklega  satt.  Alt,  sem  likist  flótta, 
styrkir  gruninn  um  yður,  en  sanit  vil  ég  ráða  yður 
til  að  fara  til  Frakklands  undandráttarlaust,  og 
komast  eftir,  hvort  hún  hafi  ekki  átt  mann  lifandi, 
þegar  hún  giftist  yður  — ' 

']?ví  eruð  þér  altatf  að  minnast  á  þetta?'  spurði 
Treverton  óþolinm'óðlega. 

'Af  því  það  er  það  eina,  sem  getur  frelsað  eignir 
yðar*. 

'ifíig  hefi  »enga  von  um  slíka  gif  tingu' . 

'Viljið  þér  fara  til  Auray  og  rannsaka  æfisögu 
konu  yðar  og  taka  mig  með  yður  ? 

'Ég  hefi  ekkert  að  athuga  við  það.  Maður,  sem 
er  að  drukna,  grípur  hvaða  strá  sem  er.  |>að  get 
ég  lika  gert'.  • 

'þá  skulum  við  fara  með  fyrstu  lest  á  morgun, 
svo  allir  sjái.  *  J?ér  skuluð  segja,  að  þér  ætlið  til 
Parísar  í  viðskiftaerindum,  og  ef  Eðvarð  gerir  lög- 
reglunni  aðvart  um  ferð  okkar,  býst  ég  við  að  henní 
verði   erfitt  að  ná   okkur'. 

'Já,  ép-  vil  fara  til  Auray',  sagði  Treverton  hugs- 
andi.  'Máske  lykillinn  að  dauða  hennar  liggi  í  liðn- 
um  æfitíma  hennar.  Hefnd  hlýtur  að  hafa  verið  or- 
sökin  til  morðsins.  Hvern  gat  hún  hafa  móðgað  svo 
stórkostlega,  að  ekkert  annað  en  dauði  hennar  rgœti 
sefað  reiðí  hans?' 

'Hvern  annan  en  eÍ£Ínmann  eða  elskhuga?'  sagði 
Sampson. 

'Samt  sem  áður  vorum  við  tvö  ár  í  París,  'an 
þess  nokkur   áreitti  okkur'. 

'Maðurinn  eða  elskandi  hennar  gat  verið  í  fjar- 
lægð,  fyrir  vestan  hafið,  máske  verið  sjómaðttr.  Atsr- 
ay  er  hafnarstaður,  er  það  ekki?* 

'Jú'. 
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þeir  komu  sér  samam  um,  að  fara  til  Exeter  með 
7-lestinni  frá  Beechhampton,  ná  hraðlestinni,  '  sem 
fer  írá  Exeter  til  Southhampton,  og  frá  Southhamp- 
ton  til  St.  Malo  og  Auray  var  fárra  stunda  ferð. 
|>eir  gátu  komisttil  Auray  eins  fljótt  o#  til  Parísa'r. 


33.    KAPÍTULI. 

það  var  miðnætti,  þegar  Jón  Treverton  gekk  til 
starfsstofu  sinnar.  ])ar  var  ljós  og  nægur  eldur  í 
ofni,  því  það  var  vani  hans,  að  vaka  á  kvöldin  við 
lestur  og  skriftir.  Nú  var  hann  ekki  í  því  skapi,  að 
hann  gætt  sofnað.  Hann  ýtti  blæjunni  til  hliðar, 
sem  aðskildi  herbergin,  o£  leit  inn  í  svefnherbergið. 
Lára  hafði  sofnað  grátandi.  Jón  ^ekk  til  hennar  og 
kysti  tárvotu  kinnina  og  sneri  sér  frá  henni  and- 
varpandi. 

'Svndir  mínar  hafa  kvalið  þig  sárt,  ^óða  mín', 
hujrsaði  hann,  þegar  hann  grekk  aftur  inn  í  hitt  her- 
ber£Í5  ojgt  settist  við  ofninn  til  aÖ  hucrsa  um  stöðu 
sína  í   þesstim  vamdræðum. 

Um  svefn  var  ekki  að  tala.  Hann  gat  a'ð  eins 
setið  no   horft  í  eldinn   o$r  hu<rsað  um  liðna  æfi   sína. 

Án  þess  að  hugsa  hið  minsta  um  ókomna  tím- 
ann,  hafði  hann  gifst  þessari  stiilku,  sem  hann  að  eins 
elskaði  lauslega,  og  þekti  mjög  lítið  liðna  æ.fi  henn- 
ar.  Hann  revndi  afi  endurkalla  í  hu~a  sinn  það,  sem 
þessi  kona  hofði  sao-t  honum  nm  barnæsku  sína  og 
þroskaskeið  sitt'  en  hann  mundi  að  eins,  að  hún 
hafði  verið  þöcnil    um   liðna   tímann.       Að     eins     einu 
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sinni,  eitt  sunnudagskveld,  er  þau  óku  einsömul  beitn 
írá  dagverði  i  skóginum  og  Zaire  var  ofurlítið  hress 
af  kampavini  o%  kúrakó,  sagði  hún  honum  frá  þesis- 
ari  löngu  og  leiðinlegu  ferð  sinni  til  Parísar.  EDún 
sagðist  hafa  komið  þangað  þreytt  og  þyrst  og  því 
nær  peningalaus.  Fyrst  geröist  hiín  þvottakona  við^ 
skipaklöppina  í  ánni  Sirgnu.  Svo  var  það  eitt  sunnu- 
dagskveld  í  Chateau  des  Fleurs,  að  til  hennar  kom 
maður  eftir  einn  ferhyrningsdansinn,  —  feitur  með 
grátt  efrivararskegg,  í  hvítu,  síðu  vesti  — ,  og  spurði 
fiana,  hvar  hún  hefði  lært  að  dansa,  og  þá  hefði  hún 
rð  hlæjandd,  að  hún  hefði  aldrei  lært  það,  það 
kæmi  af  sjálfu  sér,  alvag  einsog  að  borða,  drekka  og 
sofa,  —  og  þá  hefði  hann  spurt  hana,  hvorf  hún 
vildi  verða  við   eitt     af     leikhúsunum,     og 

klæðast  fögrum  fatnaði,  hún  hefði  játaið  spurningu 
han;-  t    að    séi  ist   vcl  að   því,    þá     hefði 

hann  beðið  hana  að  koma  kl.  11  daiginn  eftjr  í  eitt 
af  stóru  leikhiisunum  á  Boulevarden.  Hún  gerði  það 
og  fann   mann   þ  skrifstofu   sinni   í'  leikhúsinu, 

og  var  ráðin  fyrir  20  franka  kaup  um  vikuna.  'Frá 
þeim   tí:  tngað,  til  ég  vakti  aðdáun  við  náms- 

manna    leik]  k   aTt    vel',   hafði   hún   sagt   bros- 

andi. 

'Hefir  }  :  ra   til    Auray,    til 

að  sj  viri  ?h   spurði  maður  hennar  einu   sinni. 

'ltg  hefi  aldrei  átt  neinn  vin  í  Bretagne,  sem  ég 
hirði  um  að  s?á\  svaraði  Zaire.  'Allir*  voru  mér 
vondir.  Fað'ir  minn  var  drvkkjumaður  og  mamma 
íátti  svo  bágt,  að  ég  kendi  í  brjó^ti  um  hnna.  og 
það  var  lán,  að   htín    dó'. 

'Áttir  þú  engan  elskhuera  þatr?'   spurði  Jack. 

'Kls'  naði    Chicot   reið.      'tTvað    átti    ég 

að  gera  við  elskhnrra  bar  ?  Éjr  var  að  eins  19  ára, 
þegar   ég  fór  úr  þeiro  bæ\ 

'Stimar  yngri   stúlkur  hafa   átt    ^elskhuga\     sagði 


Jón    og    Lára  239 

Jack  blátt  áfram.  Eft'ir  þetta  mintist  kona  hans 
aldrei  á  fortíð  sína. 

Jxetta  kveld,  þar  sem  Jón  sat  við  ofninn,  reyndi 
hann  að  endurkalla  í  huga  sinn  ýmsa  viðburði  írá 
þeim  tíma,  er  hann  b]ó  saffian  við 'fyrri  konu  sína. 

það  var  eitt  aJtvik,  sem  hann  hafði  furðað  á, 
því  kona  hans  var  ekki  sérlega  viðkvæm.  En  i  þessu 
tilfelli   hafði  hún  sýnt  mikla  meðaumkun  og  hræðslu. 

Síðairi  hluta  eins  sumardags  höfðu  hjónin  treni^ð 
til  og  frá  um  brýr  og  bry»/gjur,  horft  á  annríkið  á 
ánni,  setið  o<r  hvilt  sig  urdir  trjánum  eða  blaðað  í 
£Ömlu  bókunum,  sem  láu  á,  borðunum  o<j  voru  ú\ 
sölu,  og  héldu  svo  áfram  unz  þau  komu  tii  Pont- 
Neuf. 

'Við  skulum  ^eincra  yfir  um  og  ho.rfd  á  Not.re 
Dame1',  sa^ði  maður  hennar,  sem  hafðl  mjög  ^aman 
af,   að  h'orfa   á    oamlar   kirkjur. 

'TTum',  sagði  konan.  *J?að  er  undarleg-  sú  lönjr- 
un,   sem  þii   heflr   tilað  horfa   á  gnatnla 

J>au  rrev.  framhUðihni   á  gömht 

dómkirkjunni,  bar  sem  verið  var  að  rífa  niður  húsin, 
er  umkringdu  hana  o~  sky<rðu  á  fegurð  hennar.  Jack 
Chicot  var  að  hnrfa  á  úthöggiiu  mvndimar  af  Júða- 
konun^mnum  ýfir  vesturdyrum  kirkjunnar,  sem  Philip 
Augustus  ha  ,  en  kona  hans  leit  í  Vrin^um  sig 

í  allar  áttir,  til  að  vita,  hvort  húri  sæi  ekkert  ný- 
stárlejrt. 

ðu,  vinur',  kallaði  hún  alt  í  einu  og  íyeip  í 
Bandleo-ir  hans,  'þarna  er  eitthvað  viðburðaríkt. 
J>alð  er  annaðhvort  skrúð«-anea   eða   eitthvart  óhapp'. 

'það  er  líklega  óhapp',  sa^rjí  Tack  nrr'  leít  ofan 
eftir  götunni,   sem     þau   stóðu   á  afar  mikinn 

manno-ri'ia  komandi  til  þeirra.  'Við  skulutn  jratag-a 
úr  veo-f. 

'Nei',    sao-ði  kona    hans    áköf.      'Bf  eitthvað   er  arj 
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sjá  þar,  þá  skulum  við  sjá  það.  Lífið  er  umbreyt- 
ingialaust  hvort  sem  er'. 

']>að  er  ef  tái  viU  leiðinlegt',  saigði  Jack.  'Ég 
held  þeir  séu  á  ferð  rrueð  lik  til  La  Morgue'. 

'það  er  það  sania.     Við  getum  skoðað  það'. 

J>au  biðu  og  fylgdust  svo  með  hópnum  og  heyrðu 
margar  raddir  gizka  á,  hvernig  slysið  hefði  orsakast. 

Á  Boulevarden  höfðu  hestar  og  vagn  farið  yfir 
einhvern .  sjómann  írá  sveitahéraði  og  deytt  hann. 

'Hann  var  dauður,  þegar  þeír  tóku  hann  upp', 
sagði  einn. 

'Nei,  hann  taiaði  0£  virtist  vatrla  vita  af  þvi,  að 
hann  var   særðnr',    sagði  annar. 

'Hann  dó  á  meðan  þeir  biðu  eftir  handböranum 
til  að  flytja   hann  á  sjúkrahusið',  sagði  hinn  þriðji. 

Og  nú  báru  þeir  hann  til  La  Morgue,  nafnkunna 
líkhússins  &  árbakkanum. 

Jack  og  kona  hans  fluttust  með  manngrúanum 
frarshjá  dómkirkjunni  að  dyrum  líkhússins. 

J>ar  nam  hópurinn  staðar  og  engínn  fékk  að 
konaa  inn,  nema  líkburðarmennirnir  ng  þrír  lögreglu- 
menn. 

'Við  rerðum  að  bíða,  þangað  til  þeir  eru  búnir 
að  búa  um  tmnn',  sagði  Chicot,  'þá  getum  við  farið 
inn  og  séð   hann'. 

'Hvað  þá?'  sagði  Jack,  'þig  lan^ar  þó  líklega 
ekki  til,  a,ð  sjá  limlestan  mann.  V/esaiings  maður- 
inn!       ]>að  hlýtur  að  yera  voðaleg  sjón!  ' 

'þvert  á  móti,  herra',  sagði  maður,  sem  stóð  í 
nánd.  'Vesalings  rmaðurinn  er  ekki  skemdur  í  and- 
liti.  Hann  er  fríður  sýnum,  sólbrendur,  djarflegur 
sjómaður'. 

'Við  verðum  að  fara  inn  og  sjá  hann',  sagði 
Chicot. 

vSvo  biðu  þau  róleg  ííti  fyrir  ásamt  mörgum  Öðr- 
nffl,  unz  líkfoúsáfS  var  opnað,  þá  streymdi  fólk  inn. 
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J>ar  lá  hinn  framliðni,  djarflegl:  andlit  með  jörpu 
skeggi,  s'tórar  augabrýr  og  dökt  hár,  gullhringir  í 
eyrunum  og  á  berum  bandleggnum  var  hörundsnúruð 
áletrun  með  hárauðum  lit. 

Jajck  athug-aði  líkið  nákvæmlega,  laut  svo  niður 
til  að  lesa  hina  hörundsflúruðu  áletrun. 

|>að  var  skip,  rós  og  þessi  orð  :  'Tileinkað  St. 
Amne  í  Auray'. 

Maðurinn  var  án  efa  frá  Auray,  þar  sem  Chicot 
var  fædd. 

Chicot  stóð  við  hlið  hans,  náföl  í  andliti,  grát- 
bólgin,  og  runnu  stór  tár  niður  kinnar  hennar. 

'J>ekkir  þú  hann?'  spurði  Jack.  'Manstu  nokk- 
uð  eftir  honum?' 

'Nei,  nei',  sagði  hún  snöktandi.  'E)n  þetta  er  svo 
voðalegt.  Taktu  mig  burtu  —  farðu  með  mio;  héðan, 
annairs  líður  yfir  mig'. 

Hann  flýtti  sér  að  komast  út  með  hana. 

'J>ú  metur  taugastyrkleik  þiun  um  of',  sagði  Jack. 
'|>ú  ættir  ekki  að  hafa  tilhneigingu  til  að  horfa  á 
slíkt'. 

'Mér  baltnar  strax',  sagðí  Chicot.  'J>etta  er  ekk- 
ert'. 

En  henni  batnaði  ekki  strax.  Him  þjáðist  af 
heilakviki  'það  sem  eftir  var  dagsins,  og  strax  og  hún 
var  sofnuð  fékk  hún  ekka  mikinn  og  hélt  höndunum 
fyrir  andlitið. 

'Láttu  mig  ekki  sjá  hann!  '  sa^-ði  hún  með  á- 
kafa.  'Jack,  því  læturðu  mig  sjá  hann.  —  Taktu  mig 
burt. 

J>egar  Jón  var  að  hú£sa  um  þ-ennan  viðburð,  sem 
átti  sér  stað  fyrir  fimm  árum  síðan,  datt  honum  í 
hug,  að  eitthvert  band  hefði  átt  sér  stað  milli  þessa 
manns  og  Zaire  Chicot. 
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34.    KAPÍTTTLI. 

Enda  þótt  Georg  Gerarð  hefÖi  áWeðið  að  fara 
frá  Beechhampton  með  fyrstu  lest  á  mánudagsmorg- 
un,  og  enda  þótt  hann  væri  farinn  að  efast  um,  að 
áform  Eðvarðs  í  þessu  efni  væri  heiðarlepi;,  og  áliti 
hann  ekki  viðeigandi  félaga  fyrir  sig,  —  þá  vair  haon, 
þegar  hann  sá,  að  alt  var  vott  af  regni  og  ekki  út- 
lit  fyrir,  að  upp  stytti  á  mánudagsmorguninn,  ekki 
eins  staðftastur  og  hann  átti  að  sér  að  vera,  og  varð 
víð  'þeirri  beiðni  frú  Claire  og  dóttur  hennar,  að  fara 
ekki  út  í  þetta  veður. 

'þér  megið  ekki  fara  út  í  þetta  veður',  sagði 
prestskonan  vingjarnleea. 

Georg  leit  í  kringium  sig  í  herberginu,  og  sá  að 
hiismunirnir  voru  ekki  mikils  virði,  en  alt  var  svo 
viðfeldið '  og  þægilegt  á  heimilinu  og  þær  þokkalega 
klæddar. 

'Jm  mátt  ekki  þreyta  hr.  Gerarð,  matnBia',  sagði 
hún.  'þií  hlýtur  að  skilja,  að  við  erum  leiðinlegair, 
og  að  hann'  sárlangar  til  að  komast  burtu  frá  okk- 
ur'. 

'Mér  liggur  við  að  óska,  að  þér  vissuð,  hve  ó- 
mild  þessi  orð  yðar  eru',  sagði  Geratrð  og  left  á 
hana  með  alvarlegu  brosi. 

'Hvernig  ómild?' 

'Af  því  að  þér,  án  ]>ess  að  vita  það,  hæðist  að 
fátækt  minni.  þessir  8  eða  10  sjúklingar,  sem  ég 
ætti  að  vitfa  um  á  morgun,  eru  mér  hundrað  punda 
virðí  um  árið,  og  ég  má  naumast  missa  af  þeirri 
unphæð'. 
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'En  hvað  þér  munuð  hlæja,  þegar  þér  hugsið  til 
þessara  daga  að  nokkrum  árum  liðnum,  þegar  þér 
akið  í  yðar  eigin  vagni  frá  Savileraw.  til  brautaa*- 
stöðvanna,  til  þess  að  fara  til  Windsor.  Castle  sam- 
kvæmt  konunglegu  símskeyti\ 

'Við  skulum  sleppa  konunglega  símskeytinu  og 
Windsor  Castle.  J>að  er  svo  langt  á  milli  Savileraw 
og  míns  núverandi  bústaðar,  að  ég  býst  ekki  við, 
að  geta  nokkurntíma  komist  yfir  alla  þá  leið',  sagði 
Gerarð,  'en  þeir  fáu  menn,  sem  borga  mér,  er  það 
eina,  sem  ég  get  treyst  á  til  að  lifal,  og  svo  eru 
sumir  þeirra  hættulega   veikir'. 

'Vesalings  mennirnir,  ég  er  viss  um,  að  þeir  geta 
beðið.  Máske  það  geri  þeim  gott  líka,  að  biÖa 
nokkra  daga  ? ' 

'í}g  á  vin,  sem  gætir  þeirra  veikustu.  Kf  *g 
gæti  fylgt  tilhneigingu  minni,  mundi  ég  vera  kyr 
hér'. 

'Fylgið  þér  henni  þá',  sagði  Celia.  '"það  reri  ég 
altaf.  Mamma,  gefðu  hr.  Gerarð  að  borða,  meðan 
ég  hlevp  út  og  segi  Pó tri  að  fara  ofam  á  hótel  og 
í-era  þeim  aðvart  um,  að  vagninn  þurfi  ekki  að  bíða 
hér  fyrir  utan'. 

,fElg  er  hræddus  um,  að  ég  geri  yðnr  ónæði  og 
vanbrúki  gestrisni  -yðar',  sagði  Gerarð,  þegar  CeMa 
var  farin  út. 

lJ>ér  gerið  okknr  ekkert  ónæði,  og  vinir  sonar 
okkar  eru   ávalt  yelkomnir  liér'. 

Gerarð  roðnaði  við  þessi  orð.  Honum  fanst  eitt- 
livað  falskt  við  strjðu  sína  á  prestssetrinu.  Allir 
skoðuðu  hann  sem  vin  Kðvarðs,  en  með  sjálfum  sér 
f  inn  hanu,  að  nann  gat  aldrei  eert  hatnn  að  vin  sín- 
um,  en  mæðgurnar  knnni  hann  vel  við.     Celia  spurði 

v.  um  liðna  æfi  hans  oo-  línð  'í  London,  og  hanö 
It  með   mælsku   mikilli. 
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'Ó,  þatta  kalla  ég  að  lifa',  sagði  Celia.  'pað  er 
sto  ólíkt   okkar  lífsháttum  hér'. 

'þér  mund>uð  ekki  segja  þetta,  ef  þér  vissuð,  hve 
jiaðir  borgarbúarnir  eru  yfir  því,  að  dvelja  úti  á 
landi' . 

'Ivátum  þá  reyna  það  einn  mánuð  eða  tvo,  og 
þeár  verða  orðnir  leiðir  á  því,  áður  en  sá  tími  er 
IdJðinn,  nema  þeir  séu  af  þeim  flokki  þéirra,  sem  á- 
valt  eru  ánægðir,  þegar  þeár  hafa  byssu  eða  dorg  til 
að   drepa   eitthvað   með',   sagði   Celia. 

'Ég  þyrfti  hvorki  byssu  eða  dorg,  ég  mundi  Una 
£oér  á   meðal  fjallanna  hér',  sagði  Gerarð. 

'Hvað  þá,  í  fjarlægð  frá  s júkrahúsunum  y ðar  ? ' 

'íg  á  við  frítíma  mína.  ííg  get  ekki  þolað,  afó 
yfirgefa   sjúkrahúsin.      Ég  þarf  að  læra  iðn  mínaf, 

'Ég  hélt  þér  væruð  búinn  að  læra  alt,  þegar  þér 
tókuð   próf'. 

'Læknar  eru  aldrei  full-lærðir.  Byrjandi  nútím- 
aois  veit  meira,  en  reyndur  læknir  vissi  fyrir  hundrað 
árum'. 

Celia  tók  að  sér  að  skemta  gestinum,  því  Eð- 
varð  var  leiður  og  lokaði  sig  inni,  enda  vair  hún  all- 
áaaægð   með   þetta  starf. 

J>au  töluðu  mikið  og  margt.  Meðal  annars  sagði 
Gerarð  henni  frá  barnæsku  sihni  og  þroskaskeiði. 

'Æska  yðar  hefir  verið  mjög  alvarleg',   sagði  hún. 

'Og  ég  hlýt  'að  eiga  fyrir  höndum  hörð  og  alvar- 
leg  fullorðinsár',  svatraði  hann.  'það  er  ekki  útlit 
fyrir,  að  ég  tgeti  beðið  nokkra  Sftúlku  að  taka  þátt  í 
lífi  mínu,    sem  er  svo  fatækt  af  sólskini'. 

'En  byrja  ekki  öll  mikilmenni  á  þann  hátt?' 
spurði  Celia.  'Sir  Astley  Cooper  t.  d.,  og  kæri  ves- 
alingurinn,  sem  stjórnar  hursunum  okkar  og  hreyflng- 
um,  þó  hamingjan  megi  vita,  að  hvaða  gagni  slík 
uppgötvan  kemur*. 
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'þér  munuð  eiga  við  Sir  Charks  Bell?'  sagði 
Gerarð. 

•Ég  held  það',  sagði  Celia.  'Mig  mánnir,,að  hann' 
skrifaði  bók  um  bendur.  Kg  vildi  að  hann  hefði  líka 
skrifað  bók  um  glófa,  því  líkamsfræði  þeirra,  seta 
búa  til  glófa,  er  voðaleg.  Knn  þá  hefi  ég  engan  þekt, 
sem  kann   að   sauma   utanum  þumalfinrur  minn'. 

'í  því  tilfelli  er  mitt  kyn  betur  statt  en  yðar'. 

'Hvernig  þá?' 

'Við  þurfum  aldrei  glófa,  nema  þegar  við  döna- 
um  eða  keyrum'. 

'Ó,  er  það  mögulegt?'  sagði  Celia  undrandi. 
'Finnast  menn  í  þessum  stóru  borgiutn,  sem  aldrei 
brúka  gflófa?  Kn  hér,  þar  sem  allir 'þekkjast,  er 
inaður  neyddur  til  að   geraí  það'. 

'Ég  held  ég  hafi  ekki  keypt  nema  tvenna  glófa 
um  æfina',   saigði  Gerarð. 

'Getið  þér  verið  án  þeirra,  þegar  þér  vdansiðt?* 

'Með  bægu  móti.     Ég  dansa  aldrei'. 

'Verðið  þér  þá  aldrei  þreyttur  af  aðilesa.  Getur 
þýzki  valsdnn  ekkijvakið  andagift  yðar?' 

'í)g  reyni  aldrei  að  verða  fyrir  innblástri.  Síðiaai 
ég  kom  til  London  hefi  ég  aldnei  verið  í  sa'mkvætni'* 

'Kn  —  hvers  vegna  faiið  þér  ekki  í  samkvæimá?\ 

'í)g  get  fært  fram  fiimtíu  ástæður  fyrir  því,  eo 
máske  ein  nægi  :  Mér  hefir  aldrei  verið  boðið  í  sam- 
kvæ.mi\ 

'Vesalings  maður',  sagði  Celia  í  meðaumkuniar- 
róm.  ,Búið  þér  í  London  u<m  skeanitanatímann,  og 
enginn  býðnr  yð,ur  að  taka  þátt  í  dansi  eða  neforo 
öðru?' 

'|>að  er  ekkert  skemtunar-tímabil  í  þeim  hluta 
I/ondonar,  sem  ég  á  heima.  Lífið  rermur  á  sötnu 
einföldu  hjólunum  alts  árið  :  skuldum,  vandræ5um, 
veikindum  og  sorg'. 
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'Ó,  þér  vekjið  hjá  mér  sorg  og  ógæfu  í  h.ugan- 
um'. 

"Mér  þykir  slæmt  að  hafa  gert  •það',  sagði  Ger- 
arð  bliðlega.  ']>að  er  lika  lélegt  endurgjald  fyrir  alla 
þá  vináttu,  sem  þér  hafið  sýnt  mér.  ]>ér  megið  ekki 
ætla,  að  ég  liíi  við  sífeldar  pislir.  Élg  næ  hraöari 
framiörum,  en  óg  bjóst  við,  og  ég  vona  að  öðlast 
nafnfrægð  og  lán,  ef  ég  lifi  nógu  lengi.  það  er  að 
eins,  þegar  ég  er  að  hugsa  um,  hve  langt  muni 
þangað  til,  að  ég  ge»ti  boðið  kvenmanni  að  taka 
þátt  í  stöðu  minni,  að  ég  verð  óþolinmóður'. 

Celia  blóðroðnaði  o^  laut  niður  að  skrautsaum- 
unum,  sem  láu  i  kjöltu  hennar,  og  virtist  ekki  geta 
litið  upp   aftur. 

Hún  hóstaði  ofurlítið  sem  svar.  En  þar  eð  Ger- 
arð  gekk  fram  og  aftur  um  gólfið  þegjandi,  fanst 
henni  að  hún  yrði  að  segja  eitthvað. 

'Ég  býst  við,  að  unga  stúlkan,  sem  þér  eruð  heit- 
bundinn,  hirði  litið  um,  hve  lengi  hún  þarf  að  bíða'. 
sagði  Celia,  'eða  sé  hún  hugrökk,  hikar  hún  ekki  við 
að   taka  þátt   í  erfiðteikum  yðar  í  byrjun'. 

'ltg  er  ekki  beitbundinn' ,  svaraði  Gerarð. 

'Tá)g  bdð  afsökunar.  Ég  gleymdi  því,  að  þér  sögð- 
ust  aldrei   taka  þátt  í  samkvæmum'. 

'Haldið  þér,  að  maður  velji  sér  konu  við  dans- 
samkomur  ? ' 

'í}g  veit  ekki.  Kemiir  það  ekki  oft  fyrir  við 
danssatnkomur  ? ' 

'Getur  verið,  en  að  því  er  rmV  snertir  vildi  ég 
heldur  sjá  tilvonandi  konu  mína  á  beiirrili  sínu  við 
arinn  foreldra  sinna'. 

'Bæta  sokka',  sagiði  Celia.  '$g  held  það  sé  hinn 
rétti  mælikvarði  fyrir  kvenleea  dygð.  Hím  fær  má- 
ske  teyfi  til,  að  leika  á  hlfóðfæri  og  synsrja,  en  aðal- 
starf  bennar'er  að,  matreiða  ó<g  bæta  föt.  Kr  það 
ekki,  hr.  Gerarð?' 
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'J^að  mun  sýnast  einkennilegt  aí  á.stíangnu** 
manni,  að  leggja  áherzlu  á  slika  smámainii,  en  þó  « 
ánægja  og  gæfa  mannsins  mjög  mikið  komin  undir 
innanh ú ss-s t  jór  n  h eimili  sins ' . 

Celia  hló,  en  hláturinn  endaði  með  stunu.  Hún 
haíði  ákveðið,  að  eí  hún  giítist  nokkru.  sinni,  þá 
yrði  það  auðugum  manni,  svo  kún  gæti  haft  va^n 
og  hesta  út  af  fyrir  sd'g,  þegar  hún  vildi,  og  fallega 
stofustúlku  yrði  hún  að  hafa,  þó  ekoi  gæti  hún  haft 
þjón. 

Kn  hér  var  ungur  maður,  sern  varð  að  bíða  nokk- 
ur  ár,  áður  en  hann  gæti  gift  sig,  og  þó  var  hann 
myndarlegasti  maðurinn,  sem  hún  hafði  séð  á  æfi 
sinni   og  líklega  einnig  sá  göfuglyndasti  og  beztí. 

Frú  Clare,  sem  þurft  hafði  að  líta  eftir  innan- 
hiiss-störfum,  kom  nú  inn  til  að  borða  dagverð  og 
sömuleiðis  Bðvarð,  er  bráölega  fór  að  spjalla  við 
Gerarð  um  bókmentalegt  gildi  Brownings  og  Swin- 
burnes. 

Celiu  furðaði  stórum,  hve  fróður  ungi  lækniiinn 
var. 

'Hvernifg  hafið  þér  getað  fengið  tíma  til  að  lesa 
skaldskafparrit  ?'   spurði  hiin. 

'Skáldskapafrit  eru  mín  eina  tilbreyting'. 

'Og  svo  býst  ég  við,  að  þér  farið  í  ledkhiis  stund- 
cm?' 

•Já,   þegar  eitthvað  markvert  er  að  sjá'. 
^  •  í>egar  dagverði  var  lokið,   var  hætt  að  rigna    og 
leit  ekki  iit  fvrir,    pð  aftur  mundi  rigua  þann  dag. 

'"það  væri  garnan,  að  ganga  um  heiðina  mina', 
sagði  Gerarð,  þar  sem  hann  stóð  við  gluggann  og 
horfði  út.  'Kruð  bér  nógu  huoTakkar  til  að  fvlgja  og 
1-eáðbeina  mér,   un^frú?' 

Celia  leit  snyrjandi  á  bróður  sánn. 

<%  er  ekki  hneigður  til  að  skrifa  meira  í  da^, 
sagði  EftvarS,   'másk*  »ð  long  sJtemtiganga  um  fceioV 
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ina  sé  heppilegasta  aðferðin  til  aÖ  eyða  þessum  síft- 
ari  hluta  dags.  Fáðu  þér  regnkápu  og  utanhofnar- 
skó,  Celia,  og  fylgdu  okkur'. 

Celia  þaut  upp  á  loft,  ofsaglöð  'yfir  þessu  áformi. 
jpegar  hún  kom  ofan  aftur,  mætti  hún  mömmu  sinni 
í  ganginum  og  sagði  : 

"Gefðu  okkur  eitthvað  gott  að  borða  í  kveld, 
mamina.    ]>etta  er  síðasti  daguri-nn  hans". 

"í>ú  veizt»að  ég  vil  gjöra  eins  vel  og  eg  get,  en 
mánudagar  eru  voðalegir  dagar",  sagði  frúin. 

"Eg  veit  það,  en  láttu  það  ekki  verða  mánudags- 
mat",  sagði  Celia. 

Skemtigangan  um  heiðina  var  inndæl.  Eðvarð 
var  þögull,  reykti  vindil  sinn  og  hélt  sig  í  fjarlægð, 
en  þau  voru  eins  kát  og  skólabörn,  sem  höfðu  stolist 
til  að  fá  frí.  í>au  spjölluðu  og  hlóu  á  víxl,  og  Gerarð 
var  hissa  á  því,  að  finna  að  lífið  var  jafn  skemtilegt. 
Um  sólarlagið  dreifðust  gyltir  geislar  um  heiðina;  — 
kveðjubros  frá  sólinni,  sem  hafði  falið  sig  bak  við  ský- 
in  allan  daginn. 

"Hamingjan  góða!"  hrópaði  Celia.  "Við  höfum 
tæplega  nógan  tíma  til  að  komast  heim  fyrir  kveld- 
verð,  en  pabba  þykir  svo  leitt,  að  bíða  eftir  matnum 
sínum.  í>ér  hefðuð  ekki  átt  að  leiða  mig  á  villigötur, 
hr.  Gerarð". 

"Eg  held  það  séuð  þér,  sem  hafið  fært  mig  á  villi- 
götur",  sagði  Gerarð,  hálft  í  spaugi  og  hálft  í  alvöru. 
"Eg  hefi  aldrei  á  æfi  minni  verið  jafn  fjarlægur  þræla- 
lífi  mínu  eins  og  nú.  Þér  hafið  mikið  að  ábyrgjast, 
ungfrú  Clare". 

Celia  roðnaði  víð  þessa  ásökun  en  svaraði  ekki.  Hún 
sneri  sér  við  til  að  gá  að  Eðvarð,  en  sá  hann  hvergi. 

Mig  grunar,  að  Eðvarð  hafi  yfirgefið  okkur  fyrir 
klukkutíma  síðan',  sagði  Gerarð. 

"Hann  er  undarlegur  piltur.     Hann  kemur  heim 
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löngu  fyr  en  vio\  og  kemur  sér  í  mjúkinn  hjá  pabba 
tyrir  stundvísi  sína". 

"Getið  þér  ætlað  honum  svo  lélega  heg<5un?" 

"Hann  er  bróðir  og  sem  slíkur  til  í  alt.  Komið  þér, 
við  skulum  flýta  okkur,  hr.  Gerar<5". 

"Á  ég  ekki  a<5  leiða  y<5ur?" 

"Að  hugsa  sér  a<5  leiðast  yfir  heiðina.  Þa<5  væri  of 
hlægilegt",  sagði  Celia  og  hoppa<5i  yfir  þúfur  og  lyng. 
"Flýtið  þér  y<5ur,  hr.  Gerar<5,  annars  lendum  vi<5  í 
myrkri". 

3>au  komu  mó<5  og  rjóð  af  ganginum  mátulega 
snemma  til  a<5  laga  til  föt  sín  fyrir  kveldverðinn. 

Ó,  hvað  vetrarkvöldin  eru  stutt,  hugsaði  Gerarð, 
og  þó  var  daginn  líti<5  fari<5  a<5  lengja,  og  kveldgleðin 
fremur  fátækleg.  Þrjár  af  vinstúlkum  Celiu  voru 
komnar,  spjölluðu,  hlóu,  léku  á  hljó<5færi  og  sungu. 
Georg  tók  þátt  í  söngnum  og  söng  djúprödd  ágæt- 
lega  vel.  Presturinn  las  blö<5in  frá  upphafi  til  enda,  frú 
Clare  dottaði  notalega  yfir  dragkistudúk,  sem  hún 
var  a<5  búa  til,  og  ýtti  heklunálinni  me<5  köflum  ofur- 
hægt  inn  í  ullarbandshnykilinnn  með  þeirri  ímyndun 
a<5  hún  væri  a<5  hekla.  E<5var<5  hélt  á  bók  eins  og  hann 
væri  að  lesa,  en  las  ekkert;  hjá  honum  ríktu  svartar 
hugsanir  og  vandræði. 

Kveldi<5  var  á  enda  og  klukan  sló  hálf  tólf,  þegar 
Gerar<5  gekk  upp  á  loft  til  herbergis  síns. 

"Annað  kveld  ver<5  eg  aftur  aleinn  í  herbergi  mínu 
í  Cibbergötunni"  sagði  hann  vi<5  sjálfan  sig,  "og  eg  fæ 
máske  aldrei  a<5  sjá  Celiu  aftur.  ]>a<5  er  líklega  bezt 
þannig.  Jafn  fagurt  leikfang  á  ekki  við  hi<5  starfsama 
líf  mitt". 
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35.    KAPÍTULI. 

Þegar  Jón  Treverton  og  félagi  hans  höfðu  kastast 
fram  og  aftur  alla  nóttina,  komu  þeir  til  St.  Malo  litlu 
eftir  hádegi  og  urðu  fegnir  þægindunum  og  hressing- 
unum,  sem  þeir  fengu  á  Franklin  hóteli. 

Af  því  að  engin  lest  gekk  til  Auray  þann  dag,  sátu 
þeir  í  makindum  vi$  ofninn  og  töluðu  um  hætturnar 
við  stöðu  Trevertons,  og  hrestu  sig  við  og  vi<5  á  Cham- 
bertín. 

Við  samræðurnar  kom  þa<5  í  Ijós,  a<5  Sampson  var 
jafn  skarpsýnn  og  hann  var  vinveittur.  Hann  sagði, 
a<5  Jón  yrði  fyr  eða  sí<5ar  tekinn  fastur  fyrir  morðgrun- 
inn,  og  a<5  þá  yr<5i  hann  a<5  sanna  sakleysi  sitt.  Báð- 
um  var  þeim  vel  kunnugt  um  hatur  Eðvarðs,  og 
bjuggust  vi<5  því  versta  af  hans  hálfu. 

"Ef  við  gætum  sannað  a<5  hin  fyrri  gifting  y<5ar 
væri  ógild,  yr<5um  vi<5  um  leið  lausir  vi<5  allar  hvatir 
til  mor<5sins",  sagði  Sampson. 

"]>ér  geti<5  ekki  sanna<5,  a<5  eg  hafi  vitað  a<5  fyrri 
gifting  mín  var  ólögleg",  svara<5i  Treverton,  "nema  Þér 
vilji<5  reyna  að  sanna  ósannindi". 

"Eg  veit  ekki,  hva<5  eg  mundi  reyna  að  gera,,  ef 
hálsinn  á  y<5ur  væri  í  hættu",  sagði  Sampson.  "Eg 
mundi  ekki  hika  vi<5  smámuni,  *þa<5  geti<5  ~Þér  reitt  yð- 
ur  á.  Þa<5,  sem  er  mest  áríðandi  er  að  vita,  hvort  Chi- 
cot  var  áður  gift.  Sí<5an  eg  heyrt5i  söguna  um  sjó- 
manninn  í  La  Morgue,  geri  eg  mér  góða  vori". 

"í>ér  geri<5  þa<5,  góði  Sampson.  Eg  er  hræddur  um 
a<5  vi<5  séum  a<5  leita  að  nál  í  heystakk". 

Þeir  fóru  frá  St.  Malo  morguninn  eftir  og  komu  til 
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Auray  litlu  eftir  hádegi.  Eólksvagninn  flutti  þá  frá 
biðstöðinni  að  hóteli,  þar  sem  glaðleg  húsfreyja  og 
snotur  vinnukona  tóku  vel  á  móti  þeim. 

Af  því  Tom  Sampson  þekti  ekki  frönsku  betur  en 
fuglakvak,  var  það  Jón  Trevertori,  sem  varð  að  annast 
allar  samræður. 

"Nú,  nú,  góði  vinur",  sagði  Jón,  þegai  þeir  voru 
seztir  að  á  hótelinu.  v  "Hvað  eigum  við  nú  að  gera?" 

"Fara  og  rannsaka  kirkjubækurnar.     í>ér  þekkið 
eflaust  upprunanafn  konu  yðar?" 
"Ekki  nema  nafnið  Chieot". 

"Það  verður  seinlegt  starf',  sagði  Treverton,  sem 
nöfnin  á  dyraspjöldunum  hérna.  Jæja,  við  skulum 
fara  og  skoða  bækurnar",  sagði  Sampson. 

"Það  vrður  seinlegt  starf',  sagði  Trcverton,  sem 
hugsaði  til  konu  sinnar,  er  hann  hafði  skrifað  hugg- 
andi  bréf  frá  St.  Malo,  enda  þó  hann  væri  vonlaus 
sjálfur. 

"Getið  þér  bént  á  annað  betra?"  sagði  Sampson. 
"Mundi  það  ekki  vera  betra,  að  finna  elzía  prest- 
inn.í  sókninni  og  spyrja  hann?"  sagði  Tréverton. 

"Ágætt",  sagði  Sampson.  "Því  fyr  sem  þé?  finnið 
hann,  þess  betra". 

"Komið  þér  þá  með  mér",  sagði  Treverton.  Þeir 
fóru  út  og  gengu  inri  í  næstu  Iqrlriu;  Þar  láu  nokkr- 
ar  gamlar  konur  á  hnjánum,  og  inst  í  kirkjunni  sást 
ljósið  á  hinum  heilaga  lampa  eins  og  stjarna, 

Jón  Treverton  gekk  með  hægð  um     kirkjugólfið, 
þangað  til  hann  mætti  presti,  sem  kom  út'úr  skr 
stólnum  og  var  að  fara  burt  úr  kjrkjunni.    Það  var 
ungur,  góðlegur  maður,  sem  hneigöi  sig  o<: 
gjarnlega,  þegar  Jón  heilsaði  honum.    Jón  fylgdi  h 
um  út  úr  kirkjunni  og  bar  þá  upp  erindi  sitt  n 
eins  fáum  orðum  og  hann  gat. 

"Eg  kem  frá  Englandi  til  að  fá  fregnir  um 
sem  er  fædd  í  þessurn  : 
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nokkur  af  prestunum,  sem  þessari  kirkju  tilheyra, 
getur  munað  eftir  viðburðum  síðustu  20  áranna  og 
er  fús  til  að  svara  spurningum  mínum?" 

"Áreiðanlega,  herra  minn,  ef  spurningar  yðar  hafa 
góðan  tilgang". 

"í>ér  megið  reiða  yður  á  það.  Þessi  herra  er  lög- 
maður  minn,  og  ef  hann  gæti  talað  frönsku  eða  þér 
ensku,  mundi  hann  bera  mér  vitni  um  réttlæti  mitt 
og  sannsögli,  en  því  miður  getur  hann  ekki  sameinað 
nema  5  eða  6  orð  af  yðar  fallega  tungumáli.  Haldið 
þér,  Sampson,  að  þér  getið  sagt  þessum  manni  hver  eg 
er?"  spurði  Treverton. 

Sampson  roðnaði,  en  fór  svo  að  lýsa  göfugmensku 
skjólstæðings  síns  á  bjagaðri  frönsku. 

Presturinn  kvaðst  sannfærður  um  hina  heiðarlegu 
stöðu  ferðamannanna. 

Svo  fór  hann  að  segja  Treverton,  að  yfirmaður  sinn 
— faðir  Mescam — sóknarpresturinn,  hefði  síðustu  30 
árin  þjónað  söfnuði  þessum,  og  mundi  án  efa  muna 
eftir  öllum  markverðum  viðburðum  í  bænum,  og  þar 
eð  hann  væri  góðgjarn  maður,  myndi  hann  fús  til  að 
svara  spurningum  jþeim,  sem  ókunnir  menn  hefðu 
heimild  til  að  spyrja  um. 

"Eg  er  yður  þakklátur",  sagði  Treverton,  "en  verið 
mér  nú  svo  góðgjarn,  að  taka  föður  Mescam  með  yður 
hingað  kl.  6  í  kveld  og  borða  kveldverð  með  okkur". 

"í»ér  eruð  mjög  vlngjarnlegur",  tautaði  presturinn. 
"Við  höfum  kveldsöng  kl.  5,  en  kl.  6  eigum  við  frí.  Mér 
skal  vera  ánægja  að  því,  að  fá  föður  Mescam  til  að 
þiggja  boð  yðar". 

"Þúsund  þakkir.  Við  búum  í  'Pavillon  d'en  haut', 
þar  sem  eg  vona  að  geta  fengið  góðan  kveldverð". 

"Eg  skal  ábyrgjast  hótelið.  Það  gerir  yður  á- 
nægðan". 

Presturín  kvaddi  og  fór. 

"2>að  er  undarlegt  ef  eg  get  ekki  fengið  að  vita  um 
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æfi  konu  minnar  hjá  presti,  sem  hefir  verið  hér  í  30 
ár",  sagði  Jón. 

"Eg  tel  víst,  að  hún  hafi  vakið  athygli  með  fegurð 
sinni",  sagði  Sampson. 

Þeir  gengu  ofan  eftir  götunni  og  yfir  brúna  til  að 
skoða  gamla  kirkju  hins  vegar  við  ána.  Þaðan  gengu 
þeir  upp  á  hæð  eina  skamt  í  burtu  og  svo  heim  aftur 
til  hótelsins. 

Björt  Ijós  voru  í  daglegu  stofunni  og  nægur  hiti, 
þegar  þeir  komu  þar  inn. 

"Eg  vona,  að  gamli  maðurinn,  sem  á  að  borða  með 
okkur.  geti  talað  ensku",  sagði  Sampson. 

"En  ef  hann  hefir  nú  verið  alla  æfi  sína  í  Auray?" 

"Þá  er  það  sönnun  um  vanþekkingu",  sagði  Samp- 
son. 

!Þegar  klukkan  á  torginu  sló  sex,  komu  báðir 
prestarnir  inn,  nýrakaðir,  prúðbúnir  og  brosandi. 

Faðir  Mescam  var  lítill  vexti,  gamall,  fjörlegur  og 
góðmannlegur. 

"Eg  er  yðnr  þakklátur  fyrir  komuna",  sagði  Jón, 
þegar  yngri  presturinn  var  búinn  að  kynna  þá. 

"Góði  herra,  þegar  vel  útlítandi  ferðamaður  býður 
mér  að  borða  með  sér,  verð  eg  mjög  feginn  að  taka  til- 
boðinu",  sagði  prestur  vingjarnlega.  "Ofurlítill  súgur 
af  fersku  lofti  frá  útheiminum  gefur  lífinu  í  þessum 
afkima  góðan  ilm". 

"En  hvað  þessi  gamli  maður  talar  fljótt",  hugsaði 
Sampson. 

Til  þess  að  verða  ekki  alveg  útilokaður  frá  sam- 
ræðunum,  vogaði  Sampson  að  segja,  um  leið  og  hann 
leit  hlýiega  á  prcstinn: 

"Froid,  Massao,  horriblemang,  froid!" 

Litli  prestui'inn  brosti  vingjarnlega.  en  ypti  öxl- 
um  með  vandræðasvip. 

"Non  moing  c'est  saisonable  temps  pour  le  temp 
de  l'ong",  bætti  Sampson  við. 
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Faðir  Mescam  var  ennþá  efablandinn  á  svip. 

"Á  eg  að  segja  yður",  sagði  Sampson  og  sneri  sér 
að  Jóni,  "eg  hefi  heyrt,  að  Erökkum  veiti  erfitt  að  læra 
útlend  mál,  en  eg  hélt  þeir  væru  ekki  svo  heimskir.  að 
skilja  ekki  sitt  eigið.  Sannast  sagt,  Treverton,  sé  eg 
enga  ástæðu  til,  að  þér  þúrfið  að  springa",  Þegar  Jón 
Treverton  hallaðist  aftur  á  bak  í  stólnum  og  skalf  af 
hlátri.  "Allong",  kallaði  Sampson,  "voicy  le  potage, 
ef  mér  sýnist  rétt,  þá  hafa  þeir  tæmt  brauðbakkann  í 
hana",  sagði  hann  og  leit  með  viðbjóð  á  súputarín- 
una,  þar  sem  hann  sá  brauðmola  fljóta  ofan  á  kjöt- 
súpunni.  "Venez  dong,  Treverton,  si  nous  avez  finni 
de  faire  un  sat  de  voter  meme,  nous  powons  aussi  bien 
commerce,,. 

"Mais  ami  monsieur",  sagði  presturinn,  glaður  yfir 
'því,  að  hafa  skilið  tvö  orð  af  síðustu  ræðunni.  "Oui, 
oui,  oui,  monsieur,  commencons,  commencons,  l'est 
tres'bien  dit". 

"Á",  tautaði  Sampson,  "gamla  flóninu  þykir  gam- 
an  að  tala  um  mat". 

Þó  að  súpan  væri  ekki  álitleg,  var  hún  bragðgóð 
og  svo  kom  hver  matartegundin  á  eftir  annari,  svo  að 
Sampson  var  orðinn  hinn  ánægðasti.  Að  lokinni  mál- 
tíð  kom  vín  á  borðið:  þá  röðuðu  þeir  sér  kringum  ofn- 
inn,  dreyptu  við  og  við  á  víninu  og  um  leið  byrjaði 
Jón  spurningar  sínar. 

"Mig  langar  til  að  spyrja  yður  margra  spurninga, 
faðir  Mescam",  sagði  Treverton. 

"Spyrjið  hvers,  sem  þér  viljið",  svaraði  prestur,  "á 
meðan  þér  ekki  spyrjið  um  það.  sem  enginn  prestur 
má  svara,  ráðið  þér  yfir  mér". 
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36.    KAPÍTULI. 

0  "Faðir  Mescam",  sagði  Jón,  "munið  þér  eftir,  að 
hafa  heyrt  talað  um  unga  stúlku,  sem  flutti  úr  þess- 
um  bæ,  sem  þvottastúlka,  til  Parísar,  þar  sem  hún 
seinna  varð  nafnkunn  sem  dansmær?" 

"Eg  hefi  ástæðu  til  að  muna  eftir  henni",  sagði 
prestur,  "í>ví  eg  hefi  skírt  hana,  fermt  hana  og  gift 
hana". 

Treverton  rauk  á  fætur  og  settist  aftur  í  mikilli 
geðshræringu.  Sámpson  hafði  rétt  fyrir  sér,  en  fyrri 
maourinn  gat  veri<5  dauður  áður  en  Chicot  kom  til 
Parísar. 

"Tölum  við  um  sama  kvenmanninn",  spurði  Jón, 
~-  "stúlku,  sem  gekk  undir  nafninu  ungfrú  Chicot?" 

"Já",  svaraði  faðir  Mescam,  "það  er  eina  stúlkan, 
sem  héðan  hefir  farið  til  þess  að  verða  a<5  dansmeyju. 
Hún  var  einkennilega  fögur,  en  hjartað  hart  sem 
steinn  og  heilabúi<5  tómt". 

"Um  hvað  talar  hann?"  spurði  Sampson. 

"Bíddu,  kæri  vinur.  |)g  er  a<5  komast  að  uppgötv- 
an,  —  hún  átti  mann  á  undan  mér". 

"Auðvitað",  sagði  Sampson  sigri  hrósandi.  "Mig 
furðar  a<5  eins,  að  hún  skyldi  ekki  eiga  nema  einn  eig- 
inmann,  eg  bjóst  vio\  a<5  hún  ætti  sex". 

"Þegið  þér",  sagði  Jón  í  skipandi  róm,  og  fylti  svo 
vínglas  föður  Mescams,  áður  en  hann  spurfti  hann  aft- 
ur.    "]Þér  sögðust  hafa  gift  Chicot?" 

"Hún  hét  ekki  Chicot,  þegar  eg  gifti  hana.  heldur 
María  Pommellec,  elzta  dóttir  gamals  fiskimanns,  sem 
var  afar  drykkfeldur  eins  og  faðir  hans.  afi  og  langafi. 
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Hún  var  mjög  léttúðug,  og  eg  áleit  að  hennar  eina  frels- 
un  væri  að  gíftast  snemma,  og  því  réði  eg  henni  til  að 
giftast  Kergariou,  þegar  hún  var  17  ára  og  hann  bað 
hennar". 

"Hver  var  þessi  Kergariou?" 

"Hann  var  sjómaður  og  ágætur  drengur.  í>au  léku 
saman  sem  börn  og  gengu  í  sama  skólann  og  sama 
bekk.  Hann  var  vel  greindur,  en  hún  heimsk.  Hann 
átti  dálítið  af  peningum  og  fékk  sér  hús  niður  við 
skipaklöppina.  Auðvitað  ætlaði  hann  að  stunda  sjó- 
mensku,  en  hún  átti  að  vera  heima  og  vinna  sér  eitt- 
hvað  inn  fyrir  þvott". 

"Og  hann  kvongaðist  henni?" 

"Já,  þau  voru  gift  í  næstu  klrkjunni  hérna  annan 
dag  páska". 

"Munið  þér  hvaða  ár?" 

"Nei,  en  ég  get  fundið  það  í  þeirri  bók,  sem  allar 
giftingar  eru  skrifaðar  í,  en  eg  get  sagt  yður  hvaða  ár 
vesalings  Kergariou  dó". 

"Hann  er  þá  dáinn?"  spurði  Treverton. 

"Já,  seinasta  sumar  voru  þrjú  ár  síðan  hann  varð 
fyrir  hinum  hryllilega  dauða". 

"Hryllilega  dauða",  endurtók  Treverton.  "Hvernig 
hryllilegum?" 

"Það  ók  vagn  yfir  hann  á  Boulevard  St.  Denis  1 
París,  og  deyddi  hann". 

"Vagn  ekið  yfir  hann  á*Boulevarden  fyrir  þremur 
árum?"  endurtók  Treverton.    "Já,  eg  man  það". 

"Þektuð  þér  hann?" 

"Nei,  en  eg  var  í  París,  þegar  óhappið  vildi  til". 

Jón  mintist  viðburðarins  í  La  Morgue  og  náföla 
andlitsins  á  konu  sinni,  þegar  hann  fór  út  með  hana. 

"Segið  þðr  mér  alt,  sem  þér  vitið  um  Kergariou  og 
konu  hans",  sagði  hann  víð  prestinn  "Mér  er  mjög  á- 
ríðandi,  að  þekkja  það  alt  sarrmn  og  vil  vera  yður 
þakklátur  alla  æfi  mína". 
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"Ekki  alveg  alla  æfina  býst  eg  við",  sagði  prestur- 
inn  Ibrosandi.  Ef  lengd  mannsæfinnar  ætti  að  miða 
við  þakklætistilfinningu  hans,  yrði  hún  naumast 
löng". 

"Reynið  þér  mig",  sagði  Jón  Treverton.  "Gefið  þér 
mérgilda  sönnun  fyrir,  að  María  Pomellec  og  dans- 
meyjan  Chicot  hafi  verið  ein  og  sama  persóna,  og  að 
maðurinn,  sem  varð  fyrir  slysinu  á  Boulevarden  fyrir 
þremur  árum  síðan,  hafi  verið  eiginmaður  hennar. 
Leggið  þér  fyrir  mig  hvaða  reynslu,  sem  þér  viljið,  og 
þér  munuð  aldrei  finna  mig  óþakklátan". 

"Það  finnast  auðvitað  heiðarlegar  undantekning- 
ar",  sagði  prestur  og  ypti  öxlum.  "En  sannanirnar 
viðvíkjandi  Maríu  Pomellec  er  auðvelt  að  fá". 

"Hvernig  atvikaðist  það,  að  María  Kergariou  skyldi 
fara  frá  Auray?" 

"Fyrsta  árið  kom  hjónunum  vel  saman,  þegar  hann 
var  heima,  en  annað  árið  lentu  þau  í  þrætum,  og  eitt 
kvöld,  áður  en  hann  lagði  af  stað  í  Grænlandsferð, 
þrættu  þau  voðalega.  Daginn  eftir  fór  hann  um  borð, 
og  áður  en  vikan  var  liðin,  var  hún  farin  af  stað  til 
Parísar.  Þegar  hann  kom  heim  aftur,  fór  hann  til 
Parísar  að  leita  hennar,  en  fann  hana  ekki,  því  þá  var 
hún  ekki  orðin  nafnkunn.  Hann  fór  aftur  til  Græn- 
lands,  og  þegar  hann  kom  heim  úr  þeirri  ferð,  fór  hann 
aftur  til  Parísar,  því  þá  frétti  hann,  hvar  hún  var,  en 
þá  varð  hann  fyrir  þessu  slysi,  sem  olli  dauða  hans". 

"Voðalegur  endir",  sagði  Treverton. 

"Ekki  voðalegri  en  hennar,  sem  blöðin  sögðu  að 
hefði  verið  myrt  af  manninum,  sem  hún  bjó  með", 
prestur. 

Prestarnir  hjálpuðu  þeim  til  að  tæma  aðra  vín- 
flöskuna,  og  lofuðu  að  útvega  honum  lögfræðing,  sem 
gæti  gefið  honum  gild  skjöl  fyrir  giftingu  Maríu  og 
dauða  manns  hennar. 

"Hafi  þolinmæði     nokkurs     manns     orðið     fyrir 
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reynslu,  þá  hefir  mín  orðið  það  í  kvöld",  sagði  Samp- 
son.    "Hvað  sagði  gamli  presturinn  yður?" 

Jón  sagði  honum  nú  frá  öllu,  sem  hann  hafði  kom- 
ist  eftir  hjá  prestinum. 

"3>etta  grunaði  mig.  Nú  eru<5  þér  réttur  eigandi  að 
öllu,  sem  Jasper  Treverton  átti",  sagði  Sampson. 

Undir  eins  og  skrifstofan  var  opnuð  um  morgun- 
inn,  sendi  Jón  símskeyti  til  konu  sinnar  á  þessá  leið: 

"Góðar  fregnir  fyrir  þig.  Nákvæmar  útskýroar  í 
bréfinu  í  dag". 

Klukkan  11  var  Jón  og  lögmaður  hans  á  leið  til 
Parísar  me<5  hraðlest. 


37.    KAPÍTULI. 

Meðan  Treverton  var  í  París  og  beið  eftir  sönnun- 
um  þeim,  sem  lögfræðingurinn  í  Auray  hafði  lofað 
honum,  sat  Lára  heima  og  var  hnuggin  mjög.  Hún 
fékk  símskeytið  fyrir  hádegið.  sem  huggaði  hana  ao* 
nókkru  leyti,  en  samt  bjóst  hún  vio\  a<5  maður  hennar 
yr<5i  sakaður  um  mor<5io\ 

Hún  var  sannfærð  um,  að  maður  sinn  væri  sak- 
laus,  en  jafn  sannfærð  um,  að  lögreglan  ætlaði  hann 
sekan. 

"Ef  hann  væri  hér  heima  hjá  mér,  myndi  eg  ekki 
þjást  af  þessum  kvölum",  hugsaði  hún.  "Hann  ætti  ao* 
vera  hér". 

Celia  hafiði  tvisvar  komio'  ti"i  Manor  House  síðan 
Jón  fór,  en  í  hvorugt  skiftið  fékk  hún  að  sjá  Láru,  sem 
sagðist  vera  of  vesæl  til  að  taka  á  móti  gestum.  Hegð- 
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an  Eðvarðs  hafði  "vakið.hjá  henni  hræðslu  og  óbeit. 
Hún  gat  ekki  rét':  systur  hans  hendi  sína,  —  hún  gat 
naumast  verið  söjn,  þegar  hann  var  eins  falskur  og 
hann  var. 

"Eg  verð  hrædd  við  Celiu  eftir  þetta",  hugsaði  hún. 

Þegar  presturinn  korn,  se:L  o-liví  hafði  verið  henni 
svo  góður,  gat  hún  ekki  fengið  sig  til  að  neita  að  tala 
við  hann.    Hún  óttaðist  engar  ásakanir  frá  honum. 

"Þetta  er  injög  sorglegt  nlfvlli,  góða  min",  sagði 
hann,  þega^  I  ann  vnc  mz:\:r  við  hlið  hennar  og  klapp- 
aði  hendi  hrrnar.  "Tx5"  megið  ekki  missa  kjarkinn, 
góða  Lára,  þó  þessar  ástæður  séu  svo  flóknar,  að  mað- 
ur  geti  ekki  skiiið  þær.  Að  hugsa  sér,  að  göfugmenni 
einsog  Jón  Treverton  hafi  gifst  franskri  dansmey,  það 
er  óskiljanlegt.  Hefði  gamli  vinur  minn  vitað  þetta, 
þá  hefði  hann  aldrei  arfleitt  Jón.  Hann  hefði  arfleitt 
yður". 

"í>ér  gleymið  því,  að  hann  var  búinn  að  sverja,  að 
gera  það  ekki",  sagði  Lára  dálítið  móðguð.^ 

"í>að  var  mögulegt,  að  komast  í  kringum  það  lof- 
orð  svikalaust.  Hann  hefði  aldrei  arfleitt  mann,  sem 
var  giftur  franskri  dansmær". 

"Hvers  vegna  þurfum  við  að  tala  um  þetta?"  sagði 
Lára.  "Hafi  maður  minn  verið  bundinn,  þegar.  hann 
kvongaðist  mér,  þá  skilum  við  eignunum  aftur  —  það 
er  alt". 

"Það  er  einsog  þér  virðið  þessar  14  þúsund  punda 
tekjur  árlega  einskis.  I>ér  hafið  lif,að  í  þessu  húsi  og 
notið  auðsins  eftir  vild,  svo  þér^kunnið  ekki  að  meta 
missir  hans". 

"Bg  get  lif/ið  með  manni  mínum  í  hvaða  húsi  sem 
er,  á  meðan  vlð  höfum  hreina  samvizku". 

"Góða  Lára  mín,  mig  hryllir  við  að  heyra,  að  þér 
skuluð  ætla  að  lifa  við  lítinn  lífeyri.  —  þér,  sem  aldrei 
hafið  reynt,  hvað  peningaskortur  er". 

"í>ér  hljótið  að  álíta  mig  kjarklausa,  ef  þér  haldið 
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að  eg  hræðist  fátækt  við  hlið  þess  manns,    sem    eg 
elska.    Eg  get  borið  alt,  nema  vansæmd  hans". 

"Guð  gefi,  að  maður  yðar  verði  sýknaður  og  að 
þessi  glæpur,  sem  honum  er  ætlaður,  falli  á  þann,  sem 
hefir  framið  hann,  svo  grunurinn  falli  í  gleymsku". 

"Sonur  yðar  veit  um  þenna  grun",  sagði  Lára. 

"Sonur  minn  veit  það.  Já,  Lára,  en  þér  megið  ekki 
ætla  honum  að  hann  noti  sér  þekkingu  þá  til  að 
skaða  hagsmuni  yðar.  Það  var  virðing  hans  fyrir 
yður,  sem  gerði  hann  svo  æstan  á  sunnudaginn". 

"Er  það  virðing  hans  fyrir  mér,  sem  kemur  hon- 
um  itl  að  hata  manninn  minn?  Fyrirgefið  þér,  a^j|  eg 
segi  meiningu  mína  Jhr.  Clare.  3>ér  hafið  ávalt  verið 
mér  vingjarnlegur,  og  eg  eiska  yður  og  konu  yðar,  en 
eg  veit,  að  sonur  yðar  hatar  manninn  minn,  og  eg  ótt- 
ast,  að  hann  noti  þekkingu  sína  okkur  til  ills". 

"Þér  þurfið  ekki  að  óttast  Eðvarð,  góða  mín", 
sagði  prestur  og  klappaði  hendi  hennar. 

"Gerarð  veit  líka  um  leyndarmálið". 

"Hann  geymir  það  hjá  sér.  Enginn,  sem  lítur  á 
andlit  Jóns  Treverton,  getur  álitið  hann  morðingja". 

"Nei",  sagði  Lára,  "þessir  vondu  menn,  sem  skrifa 
í  blöðin   höfðu  aldrei  séð  hann". 

"Góða  Lára,  þér  megið  ekkert  tillit  taka  til  blaða- 
snápa,  þeÍT'  skrifa  um  alt  mögulegt,  satt  og  logið". 

Lára  sagði  prestinum  frá  símskeytinu. 

"3?að  er  ágætt",  sAgði  presturinn  ánægður.  "Og 
nú  verðið  þér  að  koma  heim  með  mér,  Celiu  langar  til 
að  sjá  yður,  hún  segist  ekki  mega  koma  hingað". 

"Veit  Celia ?"  • 

"Ekki  neitt.  Hvorki  hún  eða  móðir  hennar.  Þær 
vita,  að  Treverton  fór  burt  í  viðskiftaerindum,—  ann- 
að  ekki.    í>ér  getið  óhultar  komið  heim  með  mér". 

"Afsakið  mig,  eg  get  ekki  farið  að  heiman,  —  Jón 
getur  komið  heim  á  hverju  augnabliki". 
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"Jæja,  sem  þér  viljið.  Eg  ætla  að  senda  Celiu  hing- 
að  til  að  vera  yður  til  skemtunar". 

"Nei,  gerið  þér  það  ekki.  Eg  vil  helzt  vera  ein  með 
áhyggjur  mínar". 

"Takið  þér  þá  hattinn  yðar  og  fylgið  mér  út  að 
garðshliðinu   þér  eruð  svo  fölar". 

Lára  gerði  sem  hann  bað;  hún  hafði  ekki  komið 
út  úr  húsinu  síðan  Jón  fór,  og  kalda  vetrarloftið 
hresti  hana  mikið. 

Mitt  á  milli  hússins  og  brautarinnar  mættu  þau 
ókunnum  manni,  miðaldra  að  útliti,  góðlegum  og 
heiðarlegum.  Hann  leit  á  Láru  með  athygli,  nam 
staðar,  tók  ofan  og  sagði: 

"Afsakið,  frú,  má  ég  spyrja,  hvort  Treverton  sé 
heima?" 

"Hann  er  að  ferðast". 

"3>að  er  leitt,  eg  þurfti  að  finna  hann.  Haldið  þér 
að  hann  verði  lengi  fjarverandi?" 

"Eg  býst  við  honum  á  hverjum  degi",  svaraði  Lára. 
"Eruð  þér  einn  af  leiguliðum  hans?  Eg  minnist  ekki, 
að  hafa  séð  yður  fyr". 

"Nei,  frú;  en  eg  er  samt  sem  áður  leiguliði.  Hr. 
Treverton  á  lóðirnar  undir  nokkrum  húsum  sem  eg  á 
í  Beechhampton;  það  er  verið  að  ráðgera  að  leggja 
þur-ræsingarpípur,  en  eg  get  ekki  byrjað  á  neinu  fyr 
en  eg  finn  hann.  Þur-ræsing  er  atriði,  sem  ekki  má 
dragast  lengi,  sjáið  þér",  sagði  maðurinn  og  sneri  sér 
að  prestinum. 

"Eg  er  hræddur  um,  að  þér  verðið  að  bíða  til  viku- 
lokanna",  sagði  prestur.  "Hr.  Treverton  hafði  áríðandi 
erindi  að  framkvæma,  og  eg  held  hann  geti  ekki  komið 
fyr". 

"Eg  er  yður  þakklátur,  herra  minn.  Eg  verð  þá 
að  bíða  og  koma  aftur". 

"í>að  er  bezt,  að  þér  segið  mér  nafn  yðar,  og  eg  skal 
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þá  segja  manni  mínum  frá  þessu  undir  eins  og  hann 
kemur". 

"Kæra  þökk,  frú;  en  eg  vil  ekki  ómaka  yður  með 
nein  skilaboð.  Eg  er  hjá  vini  mínum  nfðri  í  bænum, 
og  þegar  eg  verð  þess  vís  að  hr.  Treverton  er  kominn 
þá  kem  eg  aftur. 

Hann  kvaddi  og  fór. 

"Sérlega  kurteis  maður",  sagði  presturinn.  "Eg 
hélt  eg  þekti  alla  bæjarbúa,  en  þenna  mann  hefi  eg 
ekki  fyr  sé<5". 

Þessi  viðburSur,  þó  lítill  væri,  vakti  kvíða  hjá 
Láru. 


38.   KAPITULI. 

Daginn  eftir  að  síra  Clare  heimsótti  Láru,  fékk  hún 
langt  bréf  frá  manni  sínum,  sem  sagði  henni,  hvað  fyr- 
ir  hefði  komið  í  Auray. 

3>egar  hann  var  búinn  að  segja  frá  öllu,  sem  faðir 
Mescam  hafði  frætt  hann  um,  skrifar  hann:  "í>ú  sérð 
því,  góða  mín,  að  hvað  sem  fyrir  kemur,  þá  er  staða 
okkar  gagnvart  erfðaskránni  óhult.  Gifting  okkar  í 
Hazlehurst  var  lögmæt.  Franska  vesalings  stúlkan 
var  ekki  löglega  kona  mín.  Hvort  húh  hefir  tælt  mig 
af  ásettu/  ráði  veit  eg  ekki;  en  hitt  er  líklegra,  að  hún 
hafi  heyrt,  að  Kergariou  væri  dauður  og  álitið  sig 
ekkju.  Eg  dvel  hér  í  París  þangað  til  eg  er  búinn  að 
fá  þessi  lögformlegu  skjöl  um  giftingu  og  dauða  Ker- 
garious,  og  flyti  mér  svo  heim  til  þín,  elskan  mín,  til 
að  mæta  þeim  hættum,  sem  óvinátta  Eðvarðs  Clare 
bakar  mér.  Egheld  við  þurfum  engan  annan  að  ótt- 
ast  á  ókomna  tímanum,  og  eg  vona,  að  eg  sé  fær  um, 
að  mæta  jafn  auðvirðilegum  mótstöðumanni.    Vagn- 
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inn  bíður  til  a<5  flytja  mig  á  biðstöðina.  Guð  blessi 
þig  og  launi  þér  þína  eðallyndu  trygð  við  þinn  vesal- 
ings  mann.  Jón  Treverton. 

í>að  gladdi  Láru  mikið,  að  hin  fyrri  gifting 
þeirra  var  gild,  svo  a<5  nú  áttu  þaú  arfinn  með  réttu. 

"GóÖa,  gamla  heimilið  mitt.  Guði  sé  lof,  a<5  eg 
þarf  ekki'  að  yfirgefa  þig",  hugsaði  Lára  og  leit  í  kring* 
um  sig. 

Meðan  J*ára  sat  vi<5  ofninn  og  var  a<5  hugsa  um 
efnið  í  bréfi  manns  síns  var  hurðin  skyndilega  opnuð 
og  inn  kom  Celia,  þaut  til  Láru  og  féll  á  kné  við  stól 
hennar. 

"Lára,  hva<5  aðskilur  okkur?"  sag<5i  hún.  "Hvers 
vegna  lokarðu  hjarta  þínu  fyrir  mér?  Eg  sé  það  á 
pabba,  að  eitthvað  er  að.  Hefi  eg  verið  svo  fölsk  vin- 
stúlka,  að  þú  þorir  ekki  a<5  treysta  mér?" 

Celia  var  svo  alvarleg  og  svípurinn  svo  'hreinskil- 
inn,  a<5  Lára  gat  ekki  fengið  sig  til  að  finna  a<5  þessari 
óboðnu  og  óleyfðu  komu  hennar. 

"í>ú  ert  ekki  fölsk,  Celia",  sagði  Lára,  "en  eg  veit, 
að  bróðir  þinn  hatar  manninn  minn". 

"Þa<5  er  hart  af  þér  að  segja  þetta,  Lára.  Þú  veizt, 
hva<5  innilega  hann  elskaði  þig,  og  hve  gifting  þín  féll 
honum  sárt". 

"Gerði  hann  það  Celia?    Og  þó  þagði  hann  ávalt". 

"Hvaða  gagn  var  í  því  fyrir  hann  að  biðja  þín, 
jafn  fátækur  og  hann  er.  Náttúra  >hans  er  of  skáldleg 
til  að  geta  horft  á  ógnir  fátæktarinnar",  sagði  Celia. 

"Eg  held  að  mörg  skáld,  og  þa<5  sum  hinna  beztu 
hafi  séð  þessar  ógnir". 

"Af  því  þeir  voru  neyddir  til  þess,  svo  sem  Chat- 
terton  og  Burns,  en  stóru  skáldin,  einsog  Byron  og 
SheJley,  kröfðust  lystiskipa,  ítalskra  skemtibiistaða, 
ágætra  hesta,  Nýfundnalands-hunda  og  slíks",  sagði 
Celia. 
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"Látum  svo  vera,  góða  mín;  eg  ásaka  ekki  Eðvarð 
fyrir  að  hafa  ekki  beðið  mín  því  eg  hefði  neitað  hon- 
um,  ef  hann  hefði  gert  það.  En  finst  þér  það  ekki 
benda  á  sjúkan  hugsunarhátt,  að  hann  læzt  vera 
móðgaður  af  því  eg  giftist  öðrum?" 

"Hann  læst  ekki  vera  móðgaður,  hann  er  það.  3?ú 
mátt  ekki  vera  reið  við  hann  fyrir  þá  gremju,  sem  staf- 
ar  af  tilfinningum  hans  til  þín". 

"Eg  er  mjög  reið  við  hann  fyrir  hans  ósanngjarna 
og  óréttláta  hatur  til  mannsins  míns.  Eg  held,  Celia, 
að  ef  þú  vissir,  hve  hatur  hans  er  stórkostlegt,  þá 
mundir  þú  einnig  ásaka  hann  fyrir  ranga  breytni". 

"Eg  veit  ekkert,  Lára,  nema  að  Eðvarð  líður  illa; 
hann  lokar  sig  inni  á  daginn  undir  því  yfirskini,  að 
hann  sé  að  vinna,  en  hann  vinnur  ekkert,  hann  situr 
við  ofnmn  og  hugsar  og  reykir  einsog  —  já,  einsog 
hvað?    Gufuvagn  er  ekkert  í  samanburði  við  hann". 

"Það  er  gott,  að  hann  er  ekki  samvizkulaus",  sagði 
Lára. 

"I>ú  átt  við,  að  það  gleðji  þig,  að  honum  líður 
illa",  sagði  Celia,  "því  mér  finst  að  hin  helzu  störf  sam- 
vizkunnar  sé  að  gera  okkur  ógæfusöm;  hún  stöðvar 
okkur  aldrei,  þegar  við  erum  að  gera  eitthvað  rangt, 
en  kvelur  okkur  á  eftir.  Við  skulum  sleppa  þessu.  — 
Mamma  bað  mig  að  gera  alt,  sem  eg  gæti,  til  að  hugga 
þig:  henni  líkar  illa  að  þér  skuli  ekki  líða  vel". 

"Mér  leiðist  ávalt,  þegar  maðurinn  minn  er  ekki 
heima,  en  eg  hefi  fengið  skemtilegt  bréf  frá  honum  í  dag 
og  býst  við,  að  hann  komi  bráðlega  heim,  svo  eg  get 
verið  eins  vongóð  og  þú  vilt.  Eg  hefi  verið  hörð  og 
vanþakklát  við  þig,  góða  mín.  Eg  ætla  að  skrifa 
mömmu  þinni  fáeinar  línur,  og  segja  að  þú  verðir  hér 
til  laugardags". 

"Gerðu  það,  ef  þú  óskar  þcss.  Eg  held  eg  þoli 
það,  þó  eg  sé  fáeina  daga  að  heiman". 
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Celia  tók  hattinn  af  sér  og  fór  úr  kápu  sinni,  en 
Lára  hringdi  borðklukkunni  og  bað  um  te. 

Teborðið  var  flutt  að  ofninum  og  teinu  helt  í  boll- 
ana.  Celia  var  óvanalega  þögul  síðustu  tíu  mínút- 
urnar. 

"Þú  sagðir,  Celia,  að  mamma  þín  hefði  beðið  þig 
að  vera  káta,  en  eg  held  þú  hafir  aldrei,  fyr  en  í 
kveld,  getað  þagað  í  tíu  mínútur",  sagði  Lára. 

"Við  skulum  þá  fara  að  tala",  sagði  Celia,  er  vakn- 
aði  af  dagdraumum  sínum  við  þessi  orð  Láru. 

"Hvað  eigum  við  að  tala  um?" 

"Nú,  sé  þér  það  ekki  á  móti  geði,  þá  skulum  við 
tala  um  ungan  mann". 

"Celia!" 

"]?ér  finst  það  voðalegt",  sagði  Celia,  "en  svo  eg 
segi  eins  og  er,  þá  hugsa  eg  mest  um  það  nú.  Eg  hefi 
seinustu  þrjá  dagana  ekki  um  annað  hugsað". 

Lára  þagði  og  horfði  á  eldinn. 

"Eg  býst  við,  að  það  sé  Gerarð",  sagði  hún  loks- 
ins. 

"Hvernig  ferðu  að  geta  þess?" 

"í>að  er  auðvelt.  Hér  eru  að  eins  tveir  álitlegir 
ungir  menn,  og  þú  hefir  sagt  mér  hundrað  sinnum, 
að  þú  vildir  hvorugan.  Hr.  Gerarð  er  eini  gesturinn, 
sem  komið  hefir  á  prestssetrið,  svo  gátan  er  auð- 
ráðin". 

"Heldur  þú,  Lára,  að  eg  sé  af  þeim  flokki  kvenna, 
sem  geta  gifst  fátækum  manni?"  sagði  Celia  áköf. 

"Það  er  mjög  sennilegt,  að  þú  getir  gert  það,  af 
því  að  þú  hefir  ávalt  sagt  að  þú  gerðir  það  aldrei". 

"Ekkert  gæti  heldur  komið  mér  til  þess",  sagði 
Celia. 

"Er  það  mögulegt?" 

"Nema  eg  væri  ákaflega  ástfangin  af  fátækum 
manni". 

"Er  það  komið  svona  langt?" 
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"3>a<5  er  komið  beina  leið  til  hjarta  míns.  ó,  Lára, 
ef  þú  vissir,  hve  góður  hann  er,  hve  kjarklega  hann 
hefir  barist  við  tilveruna,  með  hve  miklum  dugnaði 
og  ást  hann  stundar  stöðu  sína,  —  þá  gætir  þú  ekki 
annað  en  dást  að  honum.  Ég  er  viss  um,  að  hann 
verður  mikill  maður,  sem  nær  í  auð  og  metorð  með 
tímanum". 

"Viltu  giftast  honum  af  því  þú  ert  sannfærð  um 
þetta?" 

"Hann  hefir  enn  ekki  spurt  mig  um  það,  þó  ég 
haldi,  að  það  hafi  oft  verið  komið  út  á  varir  hans. 
Hann  á  heima  í  lélegri  götu  í  London,  í  lélegasta 
hluta  borgarinnar,  hefir  150  pund  um  árið  og  borgar 
30  pund  í  húsaleigu.  Það  er  voðalegt,  að  hi5gsa  til 
þess  fyrir  mig,  sem  er  svo  skrautgjörn". 

"Sannarlega  voðalegt,  vina  mín,  ef  þú  álítur 
skrautlegan  fatnað  og  allsnægtir  vera  helztu  gæði 
lífsins". 

"Eg  álít  þetta  ekki  æðstu  gæðin,  góða  vina,  en  eg 
álít  vöntun  þess  vera  harða  reynslu"   svaraði  Celia. 

"Eg  vildi  ekki  gifta  mig  fyrir  augnbliks  áhrif,  af 
ótta  fyrir,  að  æfilöng  iðran  yrði  afleiðingin.  í>ú  þekk- 
ir  hr.  Gerarð  enn  svoJítið,  að  það  er  lítt  hugsanlegt, 
að  þii  skeytir  hið  minsta  um  hann". 

"Eg  er  ekki  alveg  svo  heimsk,  að  eg  byrji  strax  að 
elska  við  fyrsta  augntillitið,  en  mér  finst  eg  þekkja 
Gerarð  eins  vel  og  við  hefðum  verið  vinir  í  3  ár  í  stað 
3  daga". 

"Er  ekki  bróðir  þinn  og  hanrt  góðir  vinir?" 

"Eg  skil  ekki,  hvernig  vináttu  þeirra  er  varið. 
Eðvarð  er  svo  þögull  um  alt,  sem  snertir  Gerarð,  og 
eg  vil  ekki  spyrja  hann  svo  að  hann  fái  engan  grun 
um  tilfinningar  mínar  viðvíkjandi  unga  manninum". 
"Er  Gerarð  farinn  til  London?" 
"Já",  sagði  Celia.  "Hann  fór  snemma  á  þriðju- 
dagsmorguninn   með   Parlaments-lestinni.     Að   hugsa 
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sér,  að  framtíðarinnar  Sir  William  Jenner  skyldi.  ferð- 
ast  með  jafn  hægfara  lest  í  vanalegum  gripavagni". 

Honum  verður  bráðlega  umbunað  ríkuiega,  ef 
hann  er  íramtíðarinnar  Jenner". 

"Já,  en  það  er  langt  að  bíða",  sagði  Celia  hnuggin. 

"Það  er  auðvitað",  sagði  Lára;  "en  konu,  sem  sæti 
heima  við  bág  kjör,  findist  tíminn  ennþá  lengri". 

"Sæti!"  endurtók  Celia.  "Hún  gæti  aldrei  setift 
kyr>  _  hún  yrði  að  sópa  gólfið  þvo,  elda  mat  eða 
sauma  hnappa  í  föt". 

"Eg  held  þú  ættir  að  sleppa  þessari  hugsun,  Celia, 
og  hugsa  heldur  um  Sampson,  sem  dáist  að"  þér  af 
alvöru,  og  sem  á  gótt  hús  og  hefir  góðar  tekjur". 

"Gott  hús!"  sagði  Celia  með  fvrirlitningu,  "þá  vil 
eg  heldur  eiga  heima  í  lélegu  herbergjunum  hans  Ger- 
arðs.  Gott  hús?  Og  allir  húsmunirnir  eins  ljótir  og 
þeir  geta  verið!" 

"Ef  húsmunirnir  eru  eina  hindranin,  þá  er  eg  viss 
um,  að  hann  fær  sér  aðra  nýja". 

"Húsmunirnir  eina  hindranin!"  sagði  Celia  gröm. 
"Þekkirðu  nokkuð  í  fari  mínu  eða  lunderni,  sem 
heimilar  þér  að  ætla  að  eg  giftist  litlum,  stuttnefjuð- 
um,  rauðhærðum  manni?" 

"Sleppum  þá  giftingarspjallinu.  3?ú  segist  ekki 
geta  gifst  Sampson,  og  Gerarð  áttu  ekki  að  giftast". 

Þú  þarft  ekki  að  óttast  að  eg  fremji  slíka  heimsku 
—  hann  er  farinn  til  London  aftur,  og-  óvíst  að  eg  sjái 
hann  nokkru  sinni  framar". 

Af  því  bréf  Trevertons  hafði  glatt  Láru,  gat  hún 
haldið  við  kátínunni  hjá  Celíu,  og  kveldið  var  all- 
skemtilegt.  Næsti  dagur  var  laugardagur,"  og  Lára 
gerði  sér  von  um,  að  Jón  gæti  kannske  kornið  heim 
um  kveldið.  Célia  vildi  annaðhvort  aka  til  Beeeh- 
hampton  eða  ^anga  um  heiðina  en  Lára  vildi  ekki 
fara  feti  lengra,  en  svo  að  hún  sæi  garðshliðið. 

"í>ú  mátt  vera  viss  um,  að  maðurinn  þinn  kemur 
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ekki,  meðan  þú  hugsar  svona  mikið  um  hann.  — 
Reyndu  að  hætta  að  hugsa  um  hann",  sagði  Celia. 

"Eg  get  það  ekki",  svaraði  Lára.  "Hann  er  hluti 
af  mér  sjálfri". 

Celia  stundi;  hún  fann,  hvað  hún  hafði  hugsað 
mikið  um  Gerarð  og  grunaði,  að  ef  hún  yrði  alvarlega 
ástfangin,  þá  yrðí  hún  eins  barnaleg  og  Lára. 

Þeim  fanst  báðum  dagurinn  langur  en  um  síðir 
kom  þó  kveldið. 

Ágætur  kveldverður  var  búinn  til  í  þeirri  von,  að 
Jón  kæmi.  Þegar  klukkan  var  7  og  Jón  ekki  kominn 
var  matarneyzlunni  frestað  til  klukkan  8.  Lára  vildi 
helzt  fresta  henni  til  klukkan  9,  en  Celia  var  ekki  al- 
gerlega  á  sömu  skoðun. 

"Eg  álít  að  þú  hafir  ekki  beðið  mig  að  vera  hér 
til  þess  að  svelta  mig  með  ásettu  ráði,  en  það  er  þó 
það,  sem  þú  gerir.  Treverton  getur  ekki  komið  fyrr 
en  klukkan  hálfellefu,  því  lestin  kemur  ekki  fyrr  en 
klukkan  rúmlega  10,  svo  þú  getur  gefið  mér  ögn  að 
íorða,  þó  að  þú  svífir  of  hátt  í  skýjunum  til  þess  að 
tafa  matarlyst". 

"Eg  svíf  ekki  í  skýjunum  góða,  eg  er  bara  kvíð- 
ndi". 

Þær  gengu  inn  í  borðsalinn  og  settust  að  borðinu 
—  Celia  neytti  matarins  með  beztu  lyst,  en  Lára  borð- 
aði  ekkert. 

"Þegar  Celia  var  búin  að  borða,  sagði  hún: 

"Kveldið  er  bjart  og  fagurt,  Lára,  eigum  við  ekki 
að  fara  í  skjólfatnaðinn  okkar,  fara  út  og  mæta 
vagninum?" 

"Helzt  af  öllu  vil  ég  það",  sagði  Lára. 

Fimm  mínútum  síðar  voru  þær  komnar  út  og 
gengu  hratt  þangað  sem  brautin  heim  að  húsinu 
byrjaði. 

Þær  voru  ekki  komnar  langt,  þegar  Celia  sá  mann 
nokkurn  gangandi  spottakorn  á  undan  þeim. 
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"i>ctta  er  undarlegur  maður",  sagði  hún.  "Líttu 
á  hann,  Lára;  ég  vona  hann  sé  ekki  húsbrotsþjófur". 

"Hvers  vegna  ætti  hann  að  vera  þjófur?  3>að  er 
líklega  farandsali,  sem  hefir  farið  að  eldhússdyrun- 
til  að  bjóða  vörur  sínar". 

"Klukkan  tíu  um  kveldtíma  —  það  er  mjög  óh'k- 
legt.  Allir  skikkanlegir  verzlunarmenn  í  þorpinu  eru 
háttaðir  og  sofnaðir  um  þetta  leyti",  sagði  Celia. 

Lára  svaraði  engu. 

"Við  skuluní  reyna  að  ná  honum",  sagði  Celia. 
"Þú  átt  ekki  að  leyfa  ókunnum  mönnum  að  flækjast 
kringum  hús  þitt,  án  þess  að  vita,  hverjir  þeir  eru. 
Hann  hefir  ef  til  vill  skammbyssu,  en  eg  ætla  að 
reyna  það  samt". 

Þegar  Celia  slepti  seinasta  orðinu,  þaut  hún  af 
stað  og  náði  brátt  manninum,  er  sneri  við,  þegar 
hann  heyrði  til  hennar. 

"Eg  bið  aísökunar",  sagði  Celia.  "Komuð  þér  með 
nokkra  sendingu  til  Manor  House?" 

"Nei,  ungfrú  eg  gerði  að  eins  fyrirspurn",  svaraði 
maðurinn. 

"Hann  er  einn  af  leiguliðum  Jóns",  sagði  Lára, 
sem  komin  var  til  þeirra.  "Eg  býst  við,  að  þér  hafið 
verið  að  spyrja  eftir  hr.  Treverton?" 

"Já,  frú.  Eg  verð  að  fara  á  mánudagsmorguninn 
og  er  orðinn  órólegur.  Eg  verð  að  finna  hr.  Treverton 
áður  en  eg  fer  heim.  Það  sparar  mér  ferð  fram  og 
aftur,  og  tíminn  eru  peningar  fyrir  mann  í  minni 
stöðu". 

"Eg  býst  við  honum  í  kveld",  sagði  Lára  vin- 
gjarnlega,  "og  ef  hann  kemur  heim,  sem  eg  vona,  efast 
eg  ekki  um,  að  hann  vilji  sjá  yður  eins  snemma  á 
mánudagsmorguninn  og  þér  viljið.  Kl.  9  t.  d.,  ef  það 
er  ekki  of  snemt  fyrir  yður". 

"Kæra  þökk,  frú:  það  er  hentugur  tími". 

"Góða  nótt",  sagði  Lára. 
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Maðurinn  tók  ofan  hattinn  og  fór. 

"Kurteis  maður",  sagði  Celia.  "Ekki  hið  minsta 
líkur  þjóium". 

"Þarna  er  hann!"  kallaði  Lára. 

"Hver  þá?" 

"Vagninn.  Já,  eg  er  viss  um  það.  Jú.  hann  er 
með!    Við  skulum  hlaupa  út  að  hliðinu,  Celia". 

Þær  hlupu  eins  hart  og  skólastúlkur,  og  komu  að 
hliðinu  á  sömu  stundu  og  vagninn  sneri  inn  í  trjá- 
ganginn. 

"Jón!"  kallaði  Lára. 

"Bíddu  við!"  kallaði  .Jón  til  ökumanns,  um  leið 
og  hann  stökk  ofan  úr  vagninum. 

"Komið  þér  ofan  úr  vagninum,  Sampson",  sagði 
Treverton,  "við  skulum  ganga  heim  að  húsinu  með 
stúlkunum". 

Hann  tók  hendi  konu  sinnar  og  gekk  af  stað,  en 
lét  þau  Celiu  og  Sampson  eiga  sig, 

3>au  höfðu  margt  að  segja  hvort  öðru,  hjónin.  — 
Jón  var  sérlega  glaður  yfir  því,  að  enginn  gat  rekið 
hann  burtu  af  þessu  heimili,  sem  þau  elskuðu  bæði. 

Tom  Sampson  og  ungfrú  Clare  gengu  á  eftir  hjón- 
unum.  Hana  sárlangaði  til  að  spyrja,  hvar  þeir  hefðu 
verið  og  hvað  þeir  hefðu  verið  að  gera,  en  var  hrædd 
um,  að-  það  yrði  álitin  forvitni  og  mundi  jafnframt 
vera  gagnslaust. 

Hún  kom  því  að  eins  með  vanalegar  athuga- 
semdir. 

"Eg  vona,  að  þér  tiafið  haft  það,  sem  Yankeearnir 
kalla  góðan  tíma,  hr.  Sampson",  sagði  hún. 

"Mjög  góðan,  kæra  þökk,  ungfrú  Clare",  svaraði 
Sampson,  sem  datt  í  hug  dagverður,  er  hann  hafði 
etið  hjá  Vefour  daginn  áður  en  hann  fór  úr  París. 
Matreiðslan  er  af  beztu  tegund". 

"Eg  'hýst  við/að  þér  hafið  komið  með  hraðlest- 
inni  frá  Waterloo?"  sagði  Celia. 
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"Já,  og  það  er  ágæt  lest". 

"ó",  stundi  Celia,  "eg  vildi  að  eg  þekti  meira  til 
járnbrautarlesta  en  eg  geri.  Eg  er  svo  fastgróin  í  jarð- 
vegi  fæðingarhéraðs  míns,  að  mér  finst  eg  næstum 
vera  gróðurjurt". 

"Ekki  þurfið  þér  að  hræðast  það",  sagði  Samp- 
son.  "Slík  hefðarmey,  sem  þér  eruð  —  að  eins  fjör, 
gáfur  og  ötulleiki  —  það  eru  engar  líkur  til,  að  þér 
verðið  nokkurntíma  í  þeirri  deild.  En  það  er  eitt- 
hvað  líkt  jurt  við  Elízu  systur  mína.  í>að  er  sorglegt 
líf  fyrir  mann,  sem  krefst  andríkis.  Ef  "þér  að  eins 
vissuð,  hve  heitt  eg  þrái  stundum  annan  og  fjörugri 
félagsskap". 

"Eg  veit  ekkert  um  það",  svaraði  Celia  þurlega. 

"Þér  ættuð  að  vita  það,  ef  þér  hefðuð  sömu  sam- 
hygð  fyrir  mínum  hugsunum  og  eg  fyrir  yðar",  sagði 
Sampson. 

"Rugl",  sagði  Celia.  "Hvaða  samhygð  getur  verið 
á  milli  lögmanns  og  stúlku,  sem  ekki  þekkir  eitt  orð 
í  lögum?" 

"ICg  þarf  einmitt  að  geta  verið  saman  við  persónu, 
sem  getur  dregið^  huga  minn  frá  lagastarfinu'  með 
köflum.    Mig  skortir  heimili,  ungfrú'  Clare  —  heimili". 

"Hvað  eruð  þér  ag  segja?  í>ér  eigið  got  hús  og 
góða  ráðskonu  þar  sem  systir  yðar  er". 

"Hún  er  ef  til  vill  góð  ráðskona;  hún  er  óþarflega 
sparsöm". 

"Vesalings  ungfrú  Sampson  Það  er  of  mikil  um- 
hyggjusemi  af  henni,  að  taka  svo  mikíð  tillit  til  pen- 
inga  yðar'. 

"Það  er  satt,  ungfrú  Clare",  svaraði  Sampson,  "en 
þrátt  fyrir  sparnað  sinn  kaupir  hún  sér  ósköpin  öll 
af  nýjum  höttum  og  fatnaði.  Það  er  engin  stúlka  í 
Hazlehurst  jafn  vel  klædd  og  hún,  að  yður  undan- 
skilinni.     "Þér  hafið  eflaust  veitt  þessu  athygli". 

"Já,  eg  hefi  gert  það".  sagði  Celia,  er  varla  gat  var- 
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ist  hlátri.    "Eg  dáist  a<5  höttunum  hennar  og  öfunda 
hana  af  þeim". 

"öfunda  hana  þurfið  þér  ekki;  þér  eruð  miklu 
fullkomnari.    Þegar  eg  gifti  mig,  ver<5ur  Eliza  að  fara". 

"En  þér  hugsið  líklega  ekki  um  giftingu  fyrst  um 
sinn?"  sagði  Celia. 

"Eyrst  um  sinn",  endurtók  Sampson.  "Eg  er  33 
ára  gamall,  svo  þa<5  er  kominn  tími  til  þess;  en  þa<5 
er  að  eins  ein  stúlka  í  öllum  heiminum  sem  ég  vil,  ann- 
ars  ver<5  eg  piparsveinn  alla  æfi". 

"Þetta  er  of  fljóthugsaður  ásetningur.  Þér  hafið 
ekki  séð  allar  stúlkur  í  heiminum  ennþá.  í  Brighton 
eru  margar  fallegar  stúlkur.  Hvers  vegna  vilji<5  þér 
ekki  reyna  þa<5  þar?" 

"Eg  ætla  hvorki  að  reyna  þa<5  í  Brighton  né  ann- 
arsstaðar.  3>a<5  er  a<5  eins  ein  stúlka  sem  eg  vil  eiga 
fyrir  konu.  Celia,  þér  verði<5  a<5  skilja  það  og  vita 
þa<5,  —  þér  eruð  þessi  stúlka".       ' 

"3>a<5  hryggir  mig",  sagði  Celia.  "3>að  er  svo  voða- 
legt". 

"3>að  er  alls  ekki  voðalegt,  en  kemur  máske  nokk- 
uð  óvænt.  Eg  hefi  um  langan  tíma  dáðst  a<5  yður 
og  hugsað  um  yður,  og  því  gat  eg  ekki  þaga<5  lengur, 
þegar  tækifærið  bauðst  til  að  segja  yður  einsog  er. 
Celia,  þér  megið  ekki  segja  nei". 

"En  eg  verð  a<5  segja  nei",  sagði  Celia. 

"Ekki  óumbreytanlegt  nei?" 

"Jú,  algjörlega  óumbreytanlegt  nei.  Eg  kann  au<5- 
vita<5  vel  við  yður,  einsog  allar  aðrar  stúlkur,  af  því 
þér  eru<5  gó<5ur,  sannur  og  heiðarlegur  maður,  en  eg 
get  aldrei  hugsa<5  um  y<5ur  nema  sem  vin". 

"Meinið  þér  þetta  í  alvöru?"  spurði  Sampson. 

"Já,  í  fullri  alvöru",  svaraði  Celia. 

"En  þér  getið  hlotið  lakari  mann". 

"Á  því  er  enginn  efi.  En  eg  er  ekki  skyldug  til  a<5 
giftast;  eg  get  farið  a<5  dæmi  Elizabetar  drottningar*\ 
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"Það  er  ekki  líklegt.  Ung  stúlka  með  yðar  lund- 
arfari  lifir  ekki  lengi  ógift.  Nei,  þér  giftist  einhverj- 
um  fallegum  slóða,  og  sú  stund  getur  komið,  að  þér 
iðrist  eftir  að  hafa  neitað  heiðarlegum  manni". 

2>au  voru  nú  komin  heim  að  húsinu  og  Celia  fann 
að  hún  gat  ekki  svarað  þessum  orðum,  án  þess  að 
beita  ónotum.  Hún  nam  staðar  í  dyraganginum  og 
sagði : 

"Réttið  þér  mér  hendi  yðar,  hr.  Sampson,  til  merk- 
is  um,  að  þér  séuð  mér  ekki  reiður.  3>ér  megið  vera 
viss  um,  að  eg  skoða  yður  sem  vin  heimilis  míns  og 
ættingja". 

Hún  beið  ekki  svars,  en  þaut  upp  á  loft,  ákveðin 
í  því,  að  láta  engan  sjá  sig  þetta  kveld. 

Sampson  stóð  kyr  og  var  að  hugsa  um  að  fara  án 
þess  að  kveðja  skjólstæðing  sinn;  en  á  meðan  hann 
var  að  hugsa  um  þetta,  kom  Jón  Treverton  fram  í  önd- 
ina  til  að  líta  eftir  honum.     . 

"Nú,  Sampson,  hvað  eruð  þér  að  gera  hérna?" 
sagði  hann.  "Komið  þér  inn  að  borða.  Þér  hafið  lít- 
ið  borðað  síðan  við  fórum  frá  París".  * 

"Sama  sem  ekkert",  svaraði  Sampson.  "Eg  ætti  að 
vera  svangur,  en  eg  er  það  ekki". 

"3>að  er  eitthvað,  sem  amar  að  yður,  hr.  Samp- 
son",  sagði  Lára  vingjarnlega. 

"Eg  er  dálítið  hnugginn  í  kveld,  frú  Treverton". 

"Hnugginn  í  kveld,  eftir  sigurinn,  sem  þér  unnuð 
í  Auray?  Var  það  ekki  undarlegt,  Lára,  að  honum 
skyldi  koma  til  hugar,  að  hið  fyrra  hjónaband  mitt 
væri  ógilt?" 

Af  því  það  var  eina  úrræðið  til  þess  að  þér  gætuð 
haldið  eignunum,  þá  datt  mér  það  í  hug",  sagði 
Sampson. 

Sú  hugsun,  að  hann  hefði  frelsað  eignir  skjólstæð- 
Jngs  síns,  ásamt  tveimur  staupum  af  kampavíni, 
gladdi  huga  hans,  og  kveldið  endaði  með  því,  að  hann 
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borðaði  sig  mettan  og  þaut  svo  heim  á  .leið  um  mið- 
nætti,  ánægður  með  sjálfan  sig  og  lífið  í  heild  sinni". 

"l?að  er  máske  bezt,  að  eg  lifi  ógiftur",  hugsaði 
Sampson,  "en  eg  verð  að  segja  Elizu,  að  hún  megi  ekkl 
spara  jafn  mikið  og  hún  hefir  gert.  Eg  þarf  betri  mat 
en  eg  hefi  fengið  hinga  til". 

Sunnudagurinn  var  friðsamur  og  rólegur  fyrir  Jón 
Treverton  og  konu  hans.  í>au  voru  í  kyrkjunni  bæði 
fyrri  og  síðari  hluta  dags,  sem  vakti  gremju  hjá  Eð- 
varð. 

"Skal  hann  hálda,  að  stormurinn  sé  á  enda?" 
hugsaði  Eðvarð.    "Hann  fær  bráðum  að  vita  annað". 

Að  lokinni  guðsþjónustunni  um  kveldið  fór  prest- 
urinn  til  •  Manor  House,  og  var  langa  stund  inni  í 
bók'aherberginu,  að  tala  við  Jón  Treverton,  sem 
sýndi  honum  skjölin  frá  Auray,  og  sagði,  hvað  þar 
hofði  gerst. 

"Forsjónin  hefir  verið  yður  góð,  hr.  Treverton,  að 

a  yður  frá  þessari  óvirðingu,  sem  er  iðrunarverð", 
prestur. 

"Eg  iðrast  líka  •  þessarar  yfirsjónar,  sem  bakaði 
henni  sorg,  er  eg  elska  heitara  en  sjálfan  mig;  eg  gerði 
þetta  í  því  skyni  að  gagna  henni,  en-sé  nú  að  það  var 
rangt". 

"Jæja,  við  skulum  gleyma  þessu",  sagði  presturinn. 
"Mér  hefði  fallið  þungt/að  sjá  ykkur  rekin  út  úr 
þessu  húsi". 

"Einsog  Adam  og  Evu  úr  Paradís",  sagði  Jón  bros- 
andi.    "Og  mín  vesalings  Eva  alveg  saklaus". 

Svo  gengu  þeir  inn  í  daglegu  stofuna,  þar  sem 
Lára  og  Celia  sátu  við  ofninn  og  lásu  Robertsons 
pr^dikanir. 

"Hve  ástríkur  hann  hefir  verið",  sagði  Celia,  "eg 
hefði  orðið  voðalega  ástfangin  í  honum,  ef  eg  hefði 
átt  heima  í  Brighton  á  hans  ^ögum.    2>að  eru  einu 
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prédikanirnar,  sem  eg  get  lesið  án  leiðinda.  "Eg  vildi 
að  abbi  vildi  læra  af  honum ". 

Hún  þagnaði,  þegar  hún  sá  föður  sinn,  sem  gekk 
beina  leið  tii  Láru  og  þrýsti  hendi  hennar  mjög  inni- 
lega. 

"Góða,  góða  stúlkan  rnín",  sagði  hann.  "For- 
sjónin  hefir  hlíft  þér  ;  nú  þarftu  ekki  lengur  að 
hræðast  neitt'*. 

Það  var  ekki  fyrr  en  morguninn  eftir  að  Lára 
mundi  eftir  manninum  frá  Beechhampton,  Þegar  þau 
sátu  við  morgunverð  í  bókaherberginu. 

"í>að  er  satt",  sagði  Lára,  "eg  heíi  gleymt  að  segja 
þér  frá  leiguliða  þínum  í  Beechhampton.  Hann  kem- 
ur  hingað  til  að  tala  við  þig  kl.  9". 

"Leiguliða  minn  í  Beechhampton,  góða",  sagði 
Jón.  "Eg  á  enga  landeign  í  Beechhampton,  að  eins 
lóðargjald,  sem  Sampson  innheimtir". 

"En  þetta  er  viðvíkjandi  þur-ræsing,  og  leigulið- 
inn  vill  finna  þig". 

"Jæja,  ef  hann  kemur  ekki  fyr  en  eftir  9,  get  eg 
ekki  sint  honum,  því  eg  hefi  beðið  um  hestinn  minn 
kl.  9  til  að  fara  á  yeiðar,  og  lítinn  vagn  handa  ykkur 
Celiu,  svo  þið  getið  ekið  til  veiðistöðvanna.  3>að  er 
bjart  og  hreint  veður,  sem  ætti  að  hressa  þig". 

Lára  hringdi  klukkunni  og  bað  Trýnmer  að  senda 
einhverja  stúlkuna  upp  til  Celiu  og  vekja  hana,  og 
segja  henni,  að  vera  viðbúinni  að  aka  sér  til  skemt- 
unar  kl.  9. 

Hjónin  sátu  við  morgunverðarborðið  "ípangað  til 
klukkan  var  hálfníu  og  sólin  farin  að  hækka  á  iofti. 

"Hlauptu  upp  á  loft,  Lára,  og  farðu  í  yfirhöfn 
þína,  svo  skulum  við  hreyfa  okkur  úti  í  garðinum", 
sagði  Treverton. 

Hvm  þaut  upp  og  kom  aftur  eftir  5  mínútur  í 
brúnum  fatnaði. 
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"Hann  er  verulega  failegur  þessi  brúni  fatnaður", 
sagði  Jón. 

í>au  gengu  út  í  garðinn  fyrir  framan  húsið  og  það- 
an  inn  í  ávaxtagarðinn,  og  töluðu  um,  hve  langt 
mundi  verða  þangað  til  prímúla  jurtirnar  lifnuðu 
vfö.  Þegar  kyrkjuklukkan  sló  níu,  gengu  þau  heim 
að  dyrunum,  þar  sem  fallegi  hesturinn  hans  Jóns 
beið  og  litlu  ökuhestarnir  frennar  Láru. 

"Ó,  þarna  er  leiguliðinn  þinn",  sagði  Lára,  "hann 
stendur  við  framdyrnar  og  bíður  þín". 

"Er  þetta  hann?  Hann  likist  London  búum  all- 
mikið".  Hann  gekk  til  mannsins  og  sagði:  "Hvað 
yiljið  þér  mér?    Verið  þér  fljótur,  því  eg  á  annríkt". 

"Eg  skal  vera  fljótur,  hr.  Treverton",  svaraði  mað- 
urinn  og  gekk  til  hans  og  sagði  í  lágum  og  alvarleg- 
um  róm:  "Því  eg  vil  ná  í  lestina  kl.  hálfellefu  og  verð 
að  taka  yður  með  mér.  Eg  er  lögregluþjónn  frá  Skot- 
land  Yard  og  er  hér  til  að  taka  yður  fastan,  sem  grun- 
aðan  um,  að  hafa  myrt  konu  yðar,  er  gekk  undir 
nafninu  Chicot,  í  Cibber-götunni,  Leicester  Square, 
hinn  19.  febrúar  187—". 

Jón  Treverton  varð  náfílur,  en  leit  á  manninn  hik- 
laust  og  djarflega. 

"Eg  skal  strax  koma  með  yður",  sagði  hann,  "en 
látið  þér  ekki  konuna  mína  vita,  hvers  vegna  eg  fer 
til  London". 

"Það  er  betra  að  þér  segið  henni  það  sjálfur,  en 
að  aðrir  geri  það.  Segið  þér  henni  sannleikann  og 
látið  hana  koma  með  okkur,  ef  hún  vill". 

"Þér  hafið  rétt  að  mseia",  sagði  Treverton,  "hún 
verður  ánægðari  hjá  mér  en  hér  heima.  Þér  hafið 
Hklega  haft  mann  með  yður  og  ekki  ætlað  yður  einum 
að  taka  mig?" 

"Af  því  þér  eruð  göfugmenni  bjóst  eg  ekki  við 
neinum  mótþróa  frá  yðar  hálfu.  Þegar  þér  komið 
fyrir  dómarann,  býet  ©g  við  þér  getið  gefið  upplýs- 
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ingar,  sem  frelsa  yður.  Það  var  fjarvera  yðar  við 
rannsóknar  réttarhaldið,  sem  kastaði  grun  á  yður". 

"Já,  það  var  glappaskot". 

"Eg  hefi  mann  hérna  inni",  sagði  lögregluþjónn- 
inn.  "Ef  þér  viljið  fara  inn  og  tala  við  konu  yðar, 
getur  hann  beðið  í  ganginum  Svo  lítur  það  betur  út 
að  þér  flytið  okkur  í  yðar  eigin  vagni  á  biðstöðina". 

"Já,  eg  skal  sjá  um  það",  svaraði  Treverton.  "En, 
segið  mér  eitt,  hver  sagði  ykkur  að  eg  væri  sá  maður 
sem  kallaður  var  Jack  Chicot?,, 

"Skeytið  þér  ekkert  um  það",  svaraði  lögreglu- 
maðurinn  rólegur.  "Við  segjum  aldrei  frá  neinu 
slíku". 

"Jæja,  það  verður  þá  að  vera  svo",  sagði  Trever- 
ton,  "líklega  fæ  eg  bráðum  að  vita  það". 


Treverton  lokaði  sig  inni  í  bókaherberginu  ásamt 
konu  sinni  og  lögregluþjóninum. 

Lára  tók  þessi  örlög  með  kjarki  einsog  hin  fyrri. 

"Eg  er  ekki  hrædd,  Jón",  sagði  hún.  "3>að  er 
betra,  að  þú  sért  yfirheyrður  og  getir  sannað  sak- 
leysi  þitt,  heldur  en  að  lifa  undir  þessum  grun  alla 
æfi". 

"Góða  Lára  mín",  sagði  Jón.  "Eg  óttast  ekki  þessa 
ásökun.  Málið  verður  kannske  flóknara  nú,  en  eg  er 
ekki  hræddur,  og  eg  mundi  ekki  biðja  þig  að  fara  með 
mér,  ef  eg  væri  það". 

'Heldurðu  að  eg  léti  þig  fara  einan,  hvernig  sem 
á  stæði?" 

"I>ú  verður  að  taka  þernu  þína  með  þér". 

"Hvar  á  eg  að  vera  meðan  yfirheyrslan  stendur 
yfir?"  spurði  Jón  lögregluþjóninn. 

"í  Clerkenwell  fangelsinu". 

"Verra  gat  það  verið",  sagði  Jón. 
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"Menn  setja  þig  þó  ekki  í  fangelsi  fyrr  en  glæpur- 
inn  er  sannaður  á  þig?"  spurði  Lára. 

"í>að  er  að  ein-s  að  nafninu  til,  því  frjáls  má  eg 
ekki  vera.  Eg  held  þú  gerðir  réttast  í,  að  fá  þér  ró- 
leg  herbergi  í  Islington.  í>ú  vilt  það  líklega  heldur 
en  hótel". 

"Já,  miklu  fremur". 

"Gott.  Næstu  nótt  er  bezt  að  þú  sért  í  Midland 
hóteli,  og  á  morgun  getið  þið  Mary  ekið  um  strætin 
og  leitað  að  rólegu  heimili  fyrir  ykkur.  Eg  ætla  að 
skrifa  Sampson  fáein  orð,  og  biðja  hann  að  koma  eins 
fljótt  og  hann  getur". 

öllu  vaf  niðurskipað  eins  rólega  og  þau  ætluðu  í 
skemtiferð.  Vagninn  kom  að  dyrunum  á  ákveðnum 
tíma  til  að  flytja  þau  á  brautarstöðina.  Celia  var  sú 
eina,  sem  var  öróleg. 

"Hvað  þýðir  þetta?"  sagoi  hún.  "Eruð  þið  orðin 
brjáluð?  Klukkan  8  gerir  þú  mér  boð  að  koma  og 
horfa  á  veiðiför,  og  kl.  9  ertu  tilbúin  að  fara  til  Lond- 
on  með  tveim  ókunnum  mönnum". 

"í>að  er  alvarlegt  erindi,  sem  við  eigum  til  Lond- 
on",  svaraði  Lára.  "Hugsaðu  ekki  um ,  það,  þú  f ærð 
að  vita  það  seinna". 

"Scinna.  í>ú  meinar  líklega,  þegar  eg  er  komin  til 
himnaríkis.  Eg  vil  fá  að  vita  það  nú,  -^  seinna  er  mér 
að  engu  gagni". 

"Vertu  sæl,  góða  Celia.  Jón  skrifar  pabba  þín- 
um". 

Og  pabbi  geymir  bréfið  og  þegir.  Nær  kemurðu 
aftur?" 

"Bráðum,  vona  eg;  en  eg  get  ekki  sagt  hvaða  -dag". 
"í>að  er  kominn  tími  til  að  fara",  sagði  lögreglu- 
þjónninn. 

Lára  kysti  Celiu  og  sté  inn  í  vagninn,  þar  næst 
maður  hennar,  svo  Mary  og  lögregluþjónarnir. 

Á  járnbrautarstöðinni  fékk  lögregluþjónninn  sér 
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vagn  handa  sér  og  hjónunum.  Félagi  hans  og  Mary 
voru  í  öðrura  vagni. 

"í>ér  þurfið  ekki  að  óttast  að  hann  segi  frá  þessu", 
sagði  lögregluþjónninn.  "Grummell  er  eins  þögull 
einsog  steinn". 

"í>að  skiftir  litlu,  hvort  hann  segir  frá  þessu  eða 
ekki",  sagði  Jón.  "Að  fáum  dögum  liðnum  vita  allir 
það.    Blöðin  opinbera  æfisögu  mína". 

Klukkan  5  þenna  sama  dag  lokuðust  fangelsis- 
dyrnar  á  eftir  Jóni  Treverton.  Honum  var  veitt  nær- 
gætni  og  konu  hans  sannarleg  virðing,  sem  var  eins 
lengi  hjá  honum  einsog  hún  mátti.  Lára  fékk  að 
vita,  á  hvaða  tímum  hún  mætti  heimsækja  hann,  og 
kvaddi  hann  svo  án  þess  að  fella  tár;  en  þegar  hún 
var  sezt  í  vagninn  ásamt  Mary,  gat  hún  ekki  varist 
gráti  lengur. 

"Grátið  þér  ekki",  sagði  Mary  og  lagði  handleggi 
sína  um  háls  henni.  "Alt  verður  gott  aftur.  Maður- 
inn  yðar  var  svo  glaður  og  djarflegur  í  þessu  ógeðs- 
lega  herbergi". 

"Já,  Mary,  hann  var  djarfur  og  ókvíðinn  mím 
vegna,  einsog  eg  reyni  að  vera  róleg  hans  vegna". 

Nú  sneri  vagninn  inn  í  Couston  Road  og  fallega 
framhliðin  á  Midland  hóteli  blasti  vi<5  sjónum  Mary. 

"ó,  i>etta  er  líklega  Buckingham  böllin",  sagði 
hún. 

Undrun  hennar  gerði  hana  mállausa,  þegar  vagn- 
inn  ók  inn  eftir  gotneska  bogastiganum,  og  þjónn  í 
einkennisbúningi  kom  og  tók  af  henni  ferðatösku 
húsmóður  hennar.  Undrun  hennar  og  aðdáun  fór 
vaxandi,  þegar  hún  gekjk  með  Láru'í  gegnum  forstof- 
una,  sem  var  skreytt  fögrum  súlum  til  beggja  hliða, 
og  upp  marmarastiga  og  inn  í  gang,  þar  sem  stórt 
gasljós  logaði  í  fjarlægum  enda  hans. 

"Hamingjan   gó<5a,   hvílíkur   staður",   sagði   Mary. 
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Bf  öll  hótelin  í  London  eru  lík  þessu,  hvernig  ætli 
höfl  drottningarinnar  sé  þá?" 

Kurteisi  þýzki  sveinninn  opnaði  dyr  gestasalsins 
fyrir  þær.    í>ar  brann  eldur  á  arni. 

"Yiljið  þér  dagverð?" 

"Nei,  ég  þakka,  en  færið  mér  te,"  sagði  Laura  um 
leið  og  hún  settist.  "Ef  að  maður,  sem  kallar  sig  Samp- 
son,  skyldi  spyrja  eftir  mér,  sendið  hann  þá  hingað 
upp." 

',Já,  frú.    Hvaða  nafn." 

"Ó,  þér  meinið  mitt  nafn.    — Frú  Treverton." 

Mary  beiddi  unr  steikt  ket  með  teinu.  Svo  f ór  hún 
eg  stofustúlkan  að  laga  til  í  svefnherbergi  frú  Trever- 
ton,  opna  ferðatöskuna  og  taka  upp  ýmsa  smámuni. 

Nú  fór  Laura  fyrst  að  skilja  þessar  hörmungar,  sem 
vofðu  yfir  henni.  Stundum  gleymdi  hún  kringum- 
stæðunum. 

"Við  skulum  fara  til  hans,  Mary,"  kallaði  hún." 
**Gefðu  mér  hattinn  minn  og  kápuna,  við  skulum  fara 
strax." 

"En,  frú,  við  fáum  ekki  að  fara  inn.  Yður  var  sagt 
að  þér  fengjuð  að  eins  að  sjá  hann  á  vissum  tímum." 

"ó,  það  er  leiðinlegt." 

"Þér  verðið  veikar,  frú,  ef  þér  haldið  áfram  að  ergja 
yður.  Á  ég  ekki  að  útvega  yður  kjötseyði,  það  er  nær- 
aadi.?" 

"Nei,  Mary,  það  gagnar  ekki.  Ég  get  ekkert  borðað. 
Ég  vildi  að  Sampson  kæmi." 

"3>að  er  bráðum  of  seint  að  vænta  hans.  Hann 
hefir  máske  ekki  getað  lagt  af  stað  í  dag." 

"Ekki  lagt  af  stað,"  sagði  Laura.  "Hann  yfirgefur 
aldrei  mann  minn  í  vandræðum  hans." 

Á  sama  augnabliki  kallaði  þýzki  sveinninn  "herra 
Zamzon." 

"Ég  kem  fremur  seint,  frú  Treverton,"  sagði  Samp- 
s#n,  "en  ég  hélt  þér  vilduð  sjá  mig  og  því  kom  ég.    Ég 
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hefi  leigt  mér  herbergi  í  hótelinu  hér  og  verð  hér  meðan 
þér  þurfið  mín." 

"En  hvað  þér  eruð  góður.  Komuð  þér  til  London 
núna.?" 

"Já,  ég  kom  með  næsta  lest  á  eftir  ykkur  og  var  hér 
kl.  7.  Ég  hefi  fundið  herra  Leopold,  sem  er  nafnkunn- 
ur  fyrir  vörn  í  glæpamálum,  og  fengið  hann  til  að  taka 
að  sér  mál  okkar.  Við  fórum  ofan  í  Cibbergötuna  og 
fengum  þar  allar  þær  upplýsingár  sem  hægt  var.  Hús- 
freyjan  þar  er  veik,  svo  við  gátum  ekki  spurt  hana,  en 
við  töluðum  við  herra  Gerard,  og  hann  sagði  okkur 
hvað  hann  gæti  vitnað,  en  annars  er  honum  mjög 
nauðugt  að  bera  vitni.  l?að  er  slæmt  að  herra  Desrolles 
er  ekki  til  staðar,  hann  hefði  máske  getað  frætt  okkur 
um  eitthvað." 

Laura  varð  dauðhrædd  þegar  hún  heyrði  nafnið 
Desrolles,  það  var  það  nafn  sem  faðir  hennar  bar,  þegar 
hann  var  í  þessu  húsi  sem  konan  var  myrt  í. 

"Berið  þér  nokkurn  kvíðboga  fyrir  endalokum  máls 
þessa,"  spurði  Laura.  "Maður  minn  getur  líklega  sann- 
að  sakleysi  sitt." 

"Ég  held  að  sakaráberinn  geti  ekki  sannað  að  hann 
sé  sekur,"  svaraði  Sampson. 

"3>á  verður  hann  alla  æfi  sína  brennimerktur  mtf$ 
þessum  skammarlega  grun." 

"Ég  hefi  ekki  næga  reynslu  til  að  segja  neitt  ákveðið 
um  slíkt  mál  og  þetta." 

"Hvað  segir  hr.  Leopold?"  spurði  Laura. 

Ég  hefi  ekki  heimild  til  að  segja  það." 

Honum  finst  líklega  margt  mæla  á  móti  John." 

"Hann  hefir  enga  fasta  skoðun  ennþá." 

"Hann  man  víst  alt  sem  sagt  var  í  blöðunum.?" 

"Hr.  Leopold  gefur  blöðunum  engan  gaum,  ef  hann 
gerði  það,  þá  væri  hann  ekki  jafn  hátt  settur  og  hann 
er  nú." 

"Jæja,  við  verðum  að  bíða  og  vona.    Þrautin  er 
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þung,  en  maður  verður  að  bera  hana.  Verður  nokkuð 
gert  á  morgun.?" 

"Það  verður  réttarhald  og  yfirhersla  í  Bow  götunni 

"Verður  hr.  Leopold  þar.?" 

"Auðvitað.  Hann  vakir  yfir  málefninu  eins  og 
köttur  yfir  mús." 

Segið  þér  honum  að  ég  álíti  ekki  helming  eigna 
minna  of  mikið  endurgjald,  ef  hann  getur  sannað 
sakleysi  Johns." 

"Hr.  Leopold  krefst  ekki  auðs  yðar.  Hann  er  svo 
ríkur  að  hann  veltir  sér  í  peningum.  Hann  gerir 
skyldu  sína  án  þess  að  ég  hvetji  hann.  í>að  megið 
þér  reiða  yður  á." 


40.  KAPITULI 

Daginn  eftir  var  réttarhald,  og  flest  vitnin  til 
staðar  sem  voru  fyrir  rétti  í  þessu  máli  fyrir  ári  síðan 
og  báru  nákvæmlega  hinn  sama  vitnisburð  fram. 

Georg  Gerard  var  nýtt  vitni,  og  var  mjög  tregur  til 
að  lýsa  því  hvernig  hann  fann  rýtinginn  í  mynda- 
kassa  Jacks  Chicots. 

"3>að  hefir  verið  mjög  einkennileg  uppgötvan,  hr. 
Gerard,"  sagði  Leopold,  þegar  búið  var  að  yfirheyra 
vitnið,  "og  kemur  í  ljós  á  undarlegum  tíma.    Hvers 
vegna  sögðuð  þér  ekki  lögreglunni  frá  þessum  fundi\ 
undir  eins." 

"Ég  var  ekki  kallaður  sem  vitní." 

"Nei,  en  ef  þér  hafið  álitið  þessa  uppgötvun  nokk- 
urs  virði,  var  það  skylda  yðar  að  segja  lögreglunni 
strax  frá  henni.    Þér  gangið  inn  í  hús  sakbornmggins 
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án  nokkurrar  heimildar,  og  þefið  og  snuðrið  um  alt 
sem  lögreglan  var  áður  búin  að  rannsaka,  og  ári  síðai 
komið  þér  með  þessa  uppgötvan  um  rýtinginn.  Hvaða 
Vissu  höfum  við  fyrir  því,  að  rýtingurinn  hafi  verið  eign 
hins  ákærða.?" 

"Ég  á  rýtinginn,"  sagði  John  Treverton. 
Leopold  leit  til  hans  leiftrandi  augum.    Maður,  sem 
hafði  heimild  til  að  þegja  samkvæmt  lögum,  var  þa<5 
fión  að  koma  með  þessa  viðurkenningu  óbeðinn. 

"Finnið  þið  rýtinginn  og  látið  héraðslæknirina 
rannsaka  hann,"  sagði  dómarinn. 

Yfirheyrslunni  yar  írestað  samkvæmt  beiðni  hr. 
Leopolds,  er  þurfti  tíma  til  að  safna  gögnum  svo  hann 
gæti  sannað  sakleysi  skjólstæðings  síns.  Klukkutíma 
síðar  var  hr.  Treverton  ásamt  Leopold  og  Sampson 
lokaður  inni  í  klefa  sínum  í  Clerkenwell. 

"Skýrsla  læknisins  segir  að  morðið  hafi  verið 
framið  kl.  1,  og  þér  urðuð  þess  fyrst  var  þegar  k-L 
vantaði  5  mínútur  í  3,"  eagði  Leopold.  "Hvað  höfðust 
þér  að  á  þessum  tíma.  Við  þurfum  að  geta  sannað  að 
þér  hafið  verfið  annarstaðar  en  heima." 

"Ég  er  hræddur  um  að  það  verði  erfitt,"  sagði 
Treverton  .hcrgsandi.  "Mér  leið  afar  illa  um  þetta  leyti 
æfi  minnar  og  hafði  gert  mér  að  vana  að  flækjast  uia 
göturnar  frá  miðnætti  til  morguns.  Ég  var  í  bókmenta 
klúbb  þessa  nótt  sem  morðið  var  framið,  og  fór  þaðan 
fáar  míútur  eftir  12;  nóttin  var  björt  og  hlý  og  ég  gekk 
til  Hampstead  Heath  og  til  baka  aftur." 

"Nú,  þér  fóruð  úr  klúbbnum  kl.  rúmlega  12,  mátu- 
legur  tími  fyrir  morðið.  Og  menn  sáu  yður  ganga  heim 
á  leið,  býst  ég  við." 

.    "Já,  ég  varð  samferða  öðrum  félaga,  málara,  sem 
heima  á  í  HawÆstoek  Hill." 

"Og  hann  varö  yður  samferða  til  Hawerstock  Hili 
"Nei,  við  urðum  samferða  til  St.  Martins  kyrkjunn- 
ar,  þar  tók  hann  vagn  og  ók  heim." 
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"Sögðuð  þér  honum  að  þér  ætluðuð  að  ganga  til 
Heath.?" 

"Nei,  ég  hafði  eti<ga  akvörðun  tekiS.  Ég  gekk  í  þá 
átt  og  eins  langt  og  mér  hugsaðist." 

"Og  málarinn  skyldi  við  yður  15  aaínútur  eftir  12?" 

"Já,  klukkan  sló  meSan  viC  kTÖddumst." 

"Fimm  mínútna  göngu  frá  heimili  yðar.  Hér  er 
Mfcil  von  um  að  geta  san»a$  að  þér  hafið  verið  annar- 
staðar,  nema  þér  hafið  mæfct  einhverjum  á  Hampstead 
Heath." 

"Ég  hvorki  sá  eða  talaSi  við  neinn,  nema  mann  f 
kafíisölubúð  á  heiraleiðinra." 

"Ó,  svo  þér  töluðu®  við  mann  í  kaffábúð.?" 

"Já,  ég  nam  þar  staðar  og  fékk  kaffi  kl.  10  mínútur 
•ftir  2.  Ef  maðurinn  fynst,  þá  hlýtur  hann  að  muna 
tftir  mér.  Hann  var  málgjarn  og  spaugsamur  og  vi$ 
fcöluðum  saman  um  pólitik.  Kvöldið  áður  hefði  verið 
rifist  í  þingsalnum,  og  kaffisalinn  var  vel  kunnugur 
"Daily  Telegraph". " 

Leopold  skrifaði  hjá  sér  þenna  viðburð  meðan 
Treverton  talaði.  • 

"Jæja,  þá  er  nú  þetta  fundiS.  Nú  er  að  snúa  sér 
að  öðru.  Hafið  þér  ekki  grunað  neian  um  Jjetta  morð? 
©etið  þér  ekki  hugsað  yður  neina  ástæðu  til  slík» 
verks." 

"Nei,"  svaraði  Trevertén. 

"Og  samt  hefir  inorðið  vtriS  framið  af  manni  sem 
kefir  haft  ástæðu  til  þess.* 

"J?ér  munið  eftir  yfirheyrslunni.?" 

"Já,  ég  var  viðstaddur." 

"Einmitt  það,"  sagði  Trtverton  hissa. 

"Já,  ég  var  þar;  *n  »ú  skulum  við  snúa  okkur  að 
H&álinu  aftur.  StóÖ  kún  í  sambandi  við  nokkurn,  sem 
kafði  ástæðu  til  að  fremja  þentia  glæp.?" 

"Ég  þekki  enga  ástetöu  tU  iHverksins,  ég  get  ekkl 
gTunað  einn  fremur  $ 
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"Eruð  þér  viss  um  að  kona  yðar  hafi  ekki  átt  pen- 
inga.?" 

"Hún  eyddi  peningum  sínum  áður  en  hún  vann 
fyrir  þeim." 

"Átti  hún  engan  skrautgrip  um  það  'leyti  sem  hún 
var  myrt.?" 

"i>að  er  undarlegt.  Búningskonan  í  leikhúsinu  sá 
af  tilviljun  að  hún  hafði  demantamen  um  hálsinn, 
tveim  eða  þrem  kvöldum  áður  en  hún  dó.  Kona  yðar 
hafði  breitt,  svart  flanelsband  um  hálsinn,  sem  huldi 
menið,  svo  enginn  annar  sá  það." 

"Þetta  er  orðum  aukið.  Kona  mín  átti  aldrei  dem- 
antamen  og  átti  aldrei  efni  til  að  kaupa  slíkan  skraut- 
grip." 

"Henni  hefir  máske  verið  gefið  það.?" 

"Hún  var  heiðarleg  kona." 

"Sjálfsagt;  en  heiðarlegar  konur  fá  slíkar  gjafir 
stundum.  Morðinginn  hefir  máske  vitað  að  hún  átti 
hálsbandið  og  það  hefir  komið  honum  til  að  fremja 
glæpinn." 

Treverton  þagði.  Hann  mundi  nú  eftir  armband- 
inu  sem  einhver  ónafngreindur  gaf  henni. 

"Hafið  þér  hugsað  um  fólkið  í  húsinu.?" 

Treverton  ypti  öxlum. 

"Enginn,  sem  í  húsinu  bjó,  hafði  ástæðu  til  að 
myrða  konu  mína." 

"£»að  er  hér  um  bil  víst  að  enginn  aðkomandi  hefir 
framið  morðið,  nema  að  dyrnar  hafi  verið  opnar.  Um 
hvert  leyti  kom  kona  yðar  heim  af  leikhúsinu.?" 

"Litlu  áður  en  kl.  var  12  vanalega." 

"Hafði  hún  útidyra  likil.?" 

"Já." 

"Hún  hefir  máske  verið  gleyminn  og  ekki  læst  dyr- 
unum,  svo  morðinginn  gat  hafa  læðst  inn  á  eftir  henni 
og  farið  út  aftur  að  starfi  sínu  afloknu." 

"Getur  vel  verið,"  sagði  Treverton. 
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"Hver  er  þessi  DesroHes,  sem  bjó  á  öðru  lofti.?" 

"ógæfusamur  maður." 

"Þessi  Desrolles  var  í  húsinu  meðan  morðið  var 
framið.    Undarlegt  að  hann  skyldi  ekki  heyra  hávaða." 

"Frú  Rawber  heyrði  heldur  ekkert,  og  hún  var 
beint  undir  svefnherbergi  konu  minnar." 

"Mig  langar  til  að  vita  alt  sem  þér  vitið  um  þenna 
Desrolles,"  sagði  Leopold. 

Samson  sat  þöguli  og  hlýddi  á  samtalið. 

"Ég  veit  ekkert  ilt  um  .hann,"  sagði  Treverton, 
"nema  að  hann  var  fátækur  og  of  mikið  hneigður  fyrir 
brennivín  til  þess  að  honum  gæti  iiðið  vel." 

"Ég  skil.  Maður,  sem  er  til  með  að  gera  hvað  sem 
er  fyrir  peninga."  * 

Hr.  Leopold  spurði  margra  fleiri  spurninga,  sem 
Tréverton  svaraði  eftir  beztu  getu. 

"Ég  vona  að  þér  trúið  mér,  hr.  Leopold,"  sagði 
Treverton  þegar  lögmaðurinn  rétti  honum  hendina  í 
kveðjuskyni. 

"Já,  af  alhuga,  og  það  sem  meira  er,  ég  vona  að  geta 
hjálpað  yður  út  úr  þessu.  Það  er  leiðinlegt  mál,  en 
ég  held  ég  sjái  fyrir  endann  á  því.  Ég  vildi  að  þér 
gætuð  hjálpað  mér  til  að  finnar  Desrolles." 

"2>að  get  ég  ekki,"  sagði  Treverton.. 

héyrslunni  er  frestað  um  eina 
viku,  svo  vér  ættum  að  geta  gert  eitthvað  á  þeim  tíma ." 

"Lögreglan  hefir  engan  einkarétt  yfir  mannlegum 
klókindum,  við  erum  hygnari  en  nún." 

Morguninn  eftír  stóðu  tvær  auglýsingar  í  "Times", 
"Telegraph"  og  "Standard." 

"Tíu  pund  fær  sá,  sem  getur  sagt  hvar  Desrolles  er 
nú,  sem  áður  bjó  í  Cibbergötu,  Leieester  Square." 

"Hver  sem  gefur  upplýsingar  um  demants  hálsmen 
(stælt),  sem  glataðist  í  febrúar,  187—  fær  góða  borgun." 
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Frú  Evitt  var  irijög  veik.  Hún  hafð;  lengi  verío" 
þunglynd  og  litið  á  dimmustu  hlið  lífsins.  Spáð  kunn- 
ingjum  sínum  dauYSa  og  dóm,  séð  fyrir  að  lögreglu- 
þjónar  mundu  heimsækja  granna  sína,  ef  þeir  voru 
eyðslusamir  í  heimilisstjórn,  grunuðu  börn  um  alls- 
konar  óknytti  og  gifta  menn  þó  miklu  fremur.  Álitið 
alt  mannkynið  stórspilt. 

Sjálf  var  hún  hreinlát,  umgegnisgóð  við  legjendur 
sína,  sparsöm  og  fróm.  Brauðsneiðar,  ostbitar,  flesk, 
mél  og  egg  var  eins  ugglaust  í  hennar  geymslu  og  gull- 
stengurnar  í  Englands  banka. 

Georg  Gerard  tók  undir  eins  eftir  þessu,  því  þar  seia 
hann  haíði  áður  búið  voru  allar  matarleyfar  hans 
etnar  af  húsráöanda  eða  fólki  hans.  Hann  launaði 
frú  Evitt  þessa  ráðvendni  hennar  með  því  að  gefa 
henni  við  og  við  eitthvað  smálegt,  þegar  efrii  hang 
leyfðu.  Henni  þótti  skemtilegt  að  tala  yið  þenna  vi$- 
móts  góða  lækni  og  gerði  það  oft. 

"Mér  er  sagt  að  það  sé  bólusótt  í  grænugötu,  hr. 
Gerard,"  sagði  hún  kvöld  eitt  er  hún  kom  inn  til  hans. 

"Hver  hefir  sagt  your  að  það  væri  bólusótt?"  spurði 
Gerard. 

"Áreiðanleg  stúlka,  frú  Peacocks  þerna  sagði  mér 
það." 

"Já,  áreiðanleg  stúlka,"  sagði  Gerard  brosandi.  "Ea 
þar  er  engin  bólusótt.  Hafið  þér  heyrt  nefnda  gigtar- 
köldu.?" 

"Heyrt  nefnda!    Ég  hefi  haft  hana  sjö  sinnuia 
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"l>á  furðar  mig  að  þér  skulið  vera  lifandi." 

"Já,  mig  furðar  það  líkar.  Fimm  mánaða  gömul 
fékk  ég  flekkusótt,  litlu  seinna  mislinga  og  þar  á  eftir 
andarteppuhósta.  Hálsbólgu  hefi  ég  oft  fengið,  og  ég 
held  þér  getið  naumast  nefnt  þá  veiki  sem  ég  hefi  ekki 
íengið.  Ég  hefi  þolgóðan  líkama  að  hafa  polað  alt 
þetta  og  geta  staðið  hér  og  talað  um  þaoV' 

"Ætli  rakasama  eldhúsið  yðar  sé  ekki  orsök  í  sum- 
um  kvillum  yðar."  sagði  Gerard. 

"Rakasama.?  Nú  skjátlar  yður.  Þurrara  éldhús 
er  ekki  til  í  London  en  mitt." 

Veikindin  í  frú  Evitt  foru  vaxandi.  Fyrst  hjálp- 
uðu  lyfin,  sem  hann  gaf  henni,  dálítið,  en  svo  hættu 
þau  að  hafa  áhrif. 

Eitt  kvöldið  kom  Gerard  heim  í  rökkrinu,  eins  og 
hann  var  vanur.  Með  miklum  erfiðismunum  færði 
frúin  honum  matinn  upp  á  loft. 

"Hvað  gengur  að  yður  í  kvöld.?  3?ér  eruð  svo 
veiklulegar,"  spurði  Gerard. 

"Ég  hefi  fengið  kölduflo*." 

"Kölduflog.?  sagði  Gerard.  "Lát  mig  þreifa  á  líf- 
æðinni  og  sjá  tunguna.  Svona,  nú  er  ég  búinn.  Ef 
þér  farið  að  ráðum  mínum,  batnar  yður  bráðlega." 

"Hver  eru  þau.?" 

"Að  þér  flytjið  rúmið  yðar  upp  á  loft  í  daglegu 
stofuna,  háttið  og  liggið  kyrrar  í  því  unz  þér  eruð 
albaÆa.  Hafið  nægan  hita  í  herberginu  og  fáið  yður 
stúlku  til  að  stunda  yður  og  hirða  um  húsið." 

"Ég  má  líklega  til  að  hlýða  ráði  yðar.  Stúlkan 
getur  sofið  á  dýnu  á  gólfinu  við  hliðina  á  rúminu." 

"Hún  gjörir  það  auðvitað.  En  stúlkuna  verðið 
fcér  að  fá  undireins." 

"Nágrannakona  kemur  hingað  a3  fáum  augna- 
tolikum  liðnum.    Ég  bið  hana  að  sækja  Jeiainu." 

"Jæja,  ég  skal  hjálpa  y$ur  að  flytja  rúmið  á  meðan." 
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"En,  hr.  Gerard,  steikin  yðar  verður  köld  og  þér 
hafið  enn  e  kki  fengið  te ." 

"Ég  get  beðið,"  sagði  Gerard  glaðlega.  Svo  fór 
hann  og  flutti  rúmið  og  breytti  daglegu  stofunni  í 
laglegt  svefnherbergi.  Á  meðan  þetta  fór  fram  kom 
Jemina. 

Hr.  Leopold  og  Sampson  komu  í  húsið  sama  kvöid- 
ið  og  frú  Evitt  lagðist,  til  að  spyrjast  fyrir.  Gerard 
tók  á  móti  þeim  og  varð  alveg  hissa  er  þeir  sögðu  hon- 
um  að  John  Treverton  væri  fangi.  Hann  þóttist  viss 
um  að  það  hefði  verið  Edward  Clare  sem  gerði  lög- 
reglunni  aðvart. 

"1  byrjuninni  áleit  ég  John  Treverton  sekan,"  sagði 
hann  við  Leopold,  "en  eftir  það  að  ég  talaði  við  hann, 
hefi  ég  breytt  skoðun  minni." 

"Ef  þér  hefðuð  þekt  hann  eins  vel  og  ég,  þá  hefðuð 
þér  aldrei  grunað  hann,"  sagði  Sampson.  "Þetta  er 
mjög  leitt  ásigkomulag  fyrir  Trevertons  hjónin,  en  hr. 
Leopold  heldur  að  hann  geti  hjálpað  þeim." 

"3>að  gjöri  ég,"  sagði  lögmaðurinn.  "Ég  ætlaði  að 
spyrja  frú  Evitt  um  ýmislegt.  Slæmt  að  ég  get  það 
ekki." 

"Hún  er  of  veik  í  kvöld,  til  að  geta  átt  við  þetta," 
svaraði  Gerard.  "Henni  getur  ekki  batnað  nema  hún 
sé  í  kyrð,  og  svo  held  ég  hún  hafi  sagt  alt  sem  hún  vissi 
við  yfirheyrzluna." 

"Hún  gæti  sagt  mér  miklu  meira,"  sagði  Leopold. 

"Haldið  þér  að  hún  hafi  þagað  yfir  nokkru.?" 

"Ekki  af  ásettu  ráði,  en  það  eru  ávalt  ýmsir  smá- 
munir  ósagðir,  sem  í  yðar  augum  hafa  litla  þýðtngu,  en 
sem  ég  legg  mikla  áherzlu  á.  Gerið  svo  vel  að  láta  mig 
undireins  vita  þegar  ég  get  fengið  að  tala  við  hana." 

Gerard  lofaði  þessu.  Svo  fór  Leopold  að  tala  um 
morðið  og  þau  Chicots  hjónin  og  sat  lengi  að  spjalla 
við  Geard,  og  það  var  ekki  fyr  en  Leopold  var  farinn  að 
Gerard  varð  þess  vís,  að  hann  hafði  sagt  miklu  meira 
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en  hann  vildi  hafa  gert,  og  að  lögmaðurinn  hafði  yfir- 
heyrt  hann  án  þess  hann  vissi. 

Eftir  þetta  las  Gerard  nákvæmlega  í  blöðunum 
um  alt  sem  snerti  þetta  mál,  og  samkvmt  innilegri 
beiðni  frú  Evitt,  las  hann  alt  hið  sama  fyrir  hana. 

"Haldið  þér  að  hann  verði  hengdur.?"  spurði  hún 
áköf. 

"í>að  er  alls  ekki  víst.  Hann  er  enn  ekki  sakbor- 
inn  fyrir  dómaranum." 

"En  það  lítur  illa  út,  er  það  ekki.?" 

"Kringumstæðurnar  benda  á  hann  sem  morðingja, 
af  því  um  engan  annan  er  að  tala." 

"Og  þér  segið  að  hann  sé  giftur  ungri  og  fallegri 
konu.?" 

"Einni  þeirra  inndælustu  kvenna.sem  ég  hefi  nokk- 
ru  sinni  séð.    Ég  vorkenni  henni." 

"Munduð  þér  segja  hann  sekan,  ef  þér  væruð  einn 
af  kviðdómendunum?" 

"Ég  væri  í  efa.    Eins  og  þér  skiljið,  væri  ég  skipað- 
*ur  í  dóminn  til  að  segja  álit  mitt  samkvæmt  líkum, 
og  líkurnar  gegn  honum  eru  sterkar." 

"Vesalings  ungi  maðurinn,"  tautaði  hún,  "hann  var 
ávalt  vingjarnlegur.  Það  væri  voðalegt  ef  hann  yrði 
hengdur— saklaus  eins  og  hann  er— og  unga  konan.! 
Ég  gæti  ekki  þolað  það— nei,  hugsunin  um  það  svifti 
mig  öllum  frið,  bseði  lifandi  og  dauðann.  Er  Jemina 
þarna.?" 

Hún  lyfti  rúmblæjunni  og  sá  Jeminu.  Greip  um 
hendi  læknisins  og  hvíslaði: 

Ég  þarf  að  tala  við  yður  þegar  Jemina  er  farin  ofan 
að  borða.    Ég  þoli  þeta  ekki  lengur." 

"Hvað  er  það  sem  þér  þolið  ekki  lengur.?  Er  það 
eitthvað  kveljandi.?" 

"Bíðið  þangað  til  Jemina  er  farin"  hvíslaði  hún. 

"Ég  kem  aftur  að  líta  eftir  yður  á  ellefta  tímanum" 
sagði  Gerard  í  fullum  róm. 
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Hann  fór  ofan  og  hugsaði  um  þessi  orð  frú  Evitt 
Var  þá  mögulegt  að  hún  væri  morðinginn.? 

Hann  reyndi  að  lesa  en  gat  ekki.  Þegar  hann 
heyrði  að  Jemina  gekk  ofan,  fór  hann  upp,  og  sér  til 
undrunar  sá  hann  að  frú  Evitt  var  komin  fram  úr 
rúminu  og  stóð  á  gólfinu  í  dökkum  slopp  utanyfir 
nærfötunum. 

"Hvers  vegna  hafið  þér  farið  á  fætur.?  Ef  kulda 
slær  að  yður,  versna  yður  veikindin." 

"Ég  veit  það,  en  ég  ræð  ekki  við  það.  Ég  verð  að 
ara  upp  í  herbergi  Desrolles,og  þér  verðið  að  koma  með 
mér.' 

"Hvers  vegna.?" 

"3?að  skal  ég  segja%yður.  En  fyrst  verðið  þér  a$ 
svara  spurningu  minni." 

Gerard  tók  rúmábreiðuna  og  lagði  á  herðar  henni, 
skipaði  henni  svo  að  setjast  niður  við  ofnin. 

"Ég  skal  svara  hverju  sem  þér  viljið,"  sagði  hann. 

"Ef  saklaus  maður  er  grunaður  um  morð,  og  sterk- 
ar  líkur  eru  á  móti  honum,  og  ef  nú  önnur  persóna 
vissi  að  hann  væri  saklaus,  en  segði  engum  frá  því,  og 
léti  lögin  fara  sína  leið,  væri  þá  þessi  önnur  persóna 
sek.?" 

"Já,  um  morð.  Að  geta  frelsað  saklaust  líf,  en  gera 
það  ekki,  er  blátt  áfram  morð." 

"Eruð  þér  viss  um  að  Jemina  sé  ekki  uppi.?  GáiÖ 
þér  að  því." 

Gerard  gjörði  það. 

"í>að  er  enginn  í  nánd.  3?að  lítur  út  fyrir  að  þér 
vitið  hver  morðið  hefir  framið,"  sagði  Gerard. 

Ég  held  ég  viti  hver  myrti  veslings  Chicot." 

"Hver  gerði  það.?" 

"Desrolles  gerði  það." 

"Hvaða  ástæðu  hafið  þér  til  að  sakbera  hann.?" 

"Góða  og  gilda  ástæðu.  Þegar  ég  gekk  inn  til 
Chicot  til  að  gá  að  henni  eftir  að  hún  var  dáin,  sá  ég 
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að  önnur  hendi  hennar  var  krept.  Ég  opnaði  hendina 
of  fann  í  lófa  hennar  lagð  af  gráu  hári— af  sama  lit  og 
hár  Desrolles." 

"Eru  þetta  öll  sannanagögnin  gegn  Desrolles.?  Að 
sönnu  er  þetta  hjálp  fyrir  Treverton,  en  þér  hafið 
breytt  illa  að  segja  ekki  frá  þessu  við  yfirheyrsluna; 
Desrolles  verður  ekki  dæmdur  fyrir  fáein  hár,  nema  þér 
vitið  meira." 

"Ég  veit  meira,"  sagði  frú  Evitt.  "  Éghefi  voðalega 
sönnun.  En  segið  þér  ekki  að  ég  hafi  verið  vond  kona 
þó  ég  þegði  við  yfirheyrsluna.  Hr.  Chicot  var  horfinn, 
og  hvers  vegna  hefði  ég  átt  að  stuðla  til  þess  að  Des- 
rolles  yrði  hengdur.  Hann  var  góður  leigjandi  hjá 
mér  í  fimm  ár." 

"Haldið  árfram.    Hv^ers  urðuð  þér  vísari.?" 

"Nóttina  sem  Chicot  var  myrt,  kom  lögregluþjónn 
og  með  honum  maður  í  borgarafatnaði.  Þeir  snuðr- 
uðu  um  alt  húsið,  því  þessi  maður  í  borgarafatnaðín- 
um  var  spæjari,  og  þar  á  meðal  í  herbergi  Desrolles,  en 
fundu  hvergi  neitt  sem  gat  bent  þeim  á  hver  morðið 
hefði  framið.  Desrolles  var  í  rúmi  sínu  þegar  þeir 
komu  inn  til  hans,  en  við  höfðagaflinn  á  rúmi  hans 
var  fataskápur  sem  þeir  tóku  ekki  eftir  og  skoðuðu 
því  ekki." 

Frú  Evitt  þagnaði,  hún  var  þreytt  af  að  tala. 

Gerard  helti  súpu,  sem  stóð  í  skaptpotti  á  ofninum 
í  skál  og  bað  frú  Evitt  að  drekka  hana,  sem  hún  gerði 
viðstöðulaust  og  hélt  svo  áfram: 

"Ég  veit  ekki  af  hvaða  orsök,  en  ég  gat  ekki  látið 
vera  aðh  ugsa  um  skápinn.  Desrolles  kom  ofan  kl.  11, 
og  fór  út  til  þess  að  fá  sér  brennivín  að  drekka  eins  og 
hann  var  vanur.  Ég  læsti  útidyrunum  á  eftir  honum, 
sem  hann  hafði  engan  lykil  að,  þaut  upp  á  loft,  opnaði 
skápinn  við  rúmið  hans,  leitaði  í  honum  og  fann 
gainla  sloppin  ha'ns  ataðan  í  blóði,  sem  ekki  var  orð- 
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ið  þurt,  ég  "hraut  sloppinn  saman  og  lét  harin  í  sama 
hornið  í  vasa  minn  og  flýtti  mér  ofan." 

"Bað  hann  aldrei  um  skáplykilinn  eftir  þetta.?" 

"Nei,  rMrei  Ef  þér  viljið  koma  upp  með  mér,  skal 
ég  sýna  y'ður  þenna  viðbjóðslega  fund  minn." 

"Þess  þarl  ekki.  Lögreglumennirnir  verða  að, 
skoða  það  sem  í  skápnum  er." 

Gerard  skipaði  nú  frú  Evitt  að  fara  í  rúmið  aftur, 
og  það  gjörði  hún. 

Árla  næsta  morgun  fór  Gerard  og  sagði  hr.  Leopold 
alt.  Hann  brá  við  þegar  og  fór  að  finna  frú  Evitt,  sem 
sagði  honum  greinilega  frá  öllu  saman. 

Þaðan  fór  lögmaðurinn  í  fangelsið  til  Johns  Trever- 
ton  og  var  Laura  þar  hjá  manni  sínum. 

"Góðar  nýungar,"  sagði  lögmaðurinn. 

"Guði  sé  lof,"  sagði  Laura. 

"Við  vitum  hver  morðingihn  er.  Það  er  Desrolles, 
sem  bjó  á  efra  lofti.  Ég  hefi  haft  hann  grunaðan  frá 
byrjun,"  sagði  Leopold. 

Laura  hljóðaði  af  hræðslu. 

"I>ér  þurfið  ekki  að  vorkenna  honum  frú,"  sagð-i 
Leopold.  "Hann  er  voðalegur  fantur.  Ég  þekki  sumar 
af  ástæðum  hans  til  morðsins,  og  ég  efost  um  að  rueng- 
ing  sé  nógu  vond  hegning  fyrir  hann." 

"Hvernig  vitið  þér  að  Desrolles  er  morðinginn.?" 
surði  John. 

Leopold  sagði  honum  alt  sem  frú  Evitt  sagði. 

John  hlustaði  þegjandi  á  hann,  og  Laura  sömuleið- 
is. 

"Gerard  læknir  sagði  mér  að  frú  Evitt  mundi  geta 
mætt  fyrir  rétti  á  fimtudaginn,  geti  hún  það  ekki, 
verðum  við  að  fá  lengdan  frestinn.  Ég  vildi  að  þér 
gætuð  sagt  mér  hvar  Desrolles  er." 

"Ég  sagði  yður  í  gær  að  ég  gæti  það  ekki." 

"En  þér  sögðuð  það  þannig,  að  það  vakti  hjá  mér 
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grun  um  að  þér  dylduð  eitthvað,  en  gætuð  það  ef  þér 
vilduð." 

"ímyndunarafl  yðar  er  í  meira  lagi  fjörugt." 

Ég  sé  að  þér  haldið  fast  við  áform  yðar.  Jæja, 
þenna  mann  verðum  við  að  finna  hvort  sem  yður  líkar 
betur  eða  ver,  því  sakleysi  yðar  er  undir  því  komið,  að 
annar  finnist  sekur." 

"Já,"  sagði  Laura,  "nafn  míns  góða  manns  verður 
að  frelsast.  Þessi  maður  er  ekki  þess  virði  að  við 
hlífum  honum.  Han  er  ekki  þess  virði  fyrir  mig,  að 
óhultleiki  hans  sé  meira  metinn  en  þinn." 

"Talaðu  ekki  meira,  góða  mín,"  sagði  Trevertoa  í 
huggandi  róm.  "Láttu  hr.  Leopold  og  mig  gera  út  um 
þetta  málefni." 


42.    KAPITULI. 

"Hann  faðir  minn,"  sagði  Laura  þegar  Leopold  var 
farinn.,  sekur  um  þetta  voðalega  morð.  Að  hugsa  sér 
að  kona  þín,  John,  skuli  vera  dóttir  morðingja.  !Þó 
hlýtur  að  snúa  þér  frá  mér  með  viðbjóð." 

"Elskan  mín,  þó  þú  ættir  ætt  þína  að  rekja  tM 
heillar  raðar  af  morðingjum,  þá  ertu  í  mínum  augum 
sú  sama  og  þegar  ég  sá  þig  í  fyrsta  skiftf ,  hin  hreinasta 
og  elskulegasta  af  öllum  konum.  En  að  því  er  Desrolles 
snertir,  sem  færði  sér  í  nyt  æsku  þína  og  reynsluskort, 
og  stalst  inn  í  jurtagarð  fóstra  þíns  sem  þjófur  til  að 
græða  peninga,  þá  er  hann  ekki  fremur  faðir  þinn  en 
minn.  Og  nú  er  það  skylda  mín  að  sanna  að  það  sé 
lýgi,  að  hann  sé  faðir  þinn,  en  ég  er  bundinn  hér  og 
get  ekkert.    Viltu  hjála  mér  Laura.?" 

"Já,  fúslega.    Hvað  á  ég  að  gjöra?" 
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"Fara  til  Chiswick  og  spyrjast  þar  fyrir.  Heldurðu 
að  þú  þekkir  húsið  sem  þú  varst  í,  ef  það  stendur  enn.? 

"Já,  ég  held  ég  þekki  það." 

"Gott.  Farðu  þá  til  Chiswick  ásamt  Sampson— hon- 
um  megum  við  trúa  eins  og  sjálfum  okkur— og  reyndu 
að  komast  eftir  öllu  sem  þú  getur  um  föður  þinn." 

"Ég  ætla  aft  fara  strax  í  dag.  Hversvegna  á  Samp- 
son  að  fara  líka.?    Ég  er  ekki  hrædd  þó  ég  sé  ein." 

"Nei,  góða,  það  get  ég  ekki  þolað.  Hann  er  skarp- 
vitur  og  gerir  mikið  gagn  í  svona  erindum.  Hann 
kemur  hingað  að  fáum  mínútum  liðnum." 

Hálfri  stundu  síðar  fór  Laura  og  Sampson  mé$ 
lestinni  til  Chiswick,  og  áður  en  þau  höfðu  setið  heila 
stund  í  lestinni  fór  Laura  að  kannast  við  vegina  sem 
hún  þekti  í  æsku. 

í>au  foru  út  úr  lestinni  og  gengu  lengi  um  göturnar 
alt  var  orðið  svo  umbreytt  að  Laura  kannaðist  ekki 
við  plássið,  fyr  en  hún  sá  kyrkjuna.  Svo  héldu  þau  á- 
fram  unz  þau  komu  á  þær  stöðvar  sem  minni  breyt- 
ingar  voru  gerðar. 

"I>að  hefir  hlotið  að  vera  hér  í  nánd  sem  við  áttum 
heima,"  sagði  Laura. 

Loks  komu  þau  að  ferköntuðu,  lélegu  húsi  með 
grænum  hyrum,  fimm  gluggum  og  fægðum  málm- 
dyrahamri. 

"Þarna  er  húsið,"  kallaði  Laura.  "Hér  bjuggum 
víð." 

"Nei,  það  bjó  gömul  kona  í  því  lfka,  sem  ég  man 
ekki  hvað  hét,  en  hún  var  svo  vandlát,  þoldi  engan 
hávaða,  og  vildi  hafa  alt  svo  hreint.  Ég  var  mjög 
hrædd  við  hana.    Líklega  er  hún  dáinn  núna." 

Sampson  gekk  að  húsinu  og  barði  á  dyr.  Undir 
«ins  voru  dyrnar  opnaðar  af  ekkju,  sem  hélt  é  3.  ára 
gömlum  dicng.  Hún  bauð  þeim  að  koma  inn  og  fá  sér 
sæti.    ölium  spurningum  svaraði  hún  umsvifalaust. 
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Gamla  vandláta  konan  var  dáin  fyrir  rúmu  ári,  en 
ekki  vissi  frú  Pew,  svo  hét  þessi  ekkja,  hverjir  hefðu 
búið  eða  dáið  í  húsinu  áður  en  hún  kom  þangað. 

Lára  þakkaði  ekkjunni  fyrir  greiðvikni  hennar  og 
gaf  litla  drengnum  sixpence  . 

"Fyrstu  vonbrigðin",  sagði  Sampson.  "Hvað  eigum 
við  nú  að  gera?" 

Laura  hafði  ekki  hugmynd  um  það  og  fann  nú  að 
það  aar  hyggilegt,  að  hafa  Sampson  með  sér. 

"Við  skulum  ekki  strax  gefast  upp",  sagði  Samp- 
son.  "Það  verður  liklega  bezt  að  finna  þann,  sem 
annast  um  likfarir.  En  þér  eruð  fölar,  frú.  Viljið 
þér  ekki  fara  til  London  aftur?" 

"Nei,  nei",  sagði  Lára  áköf.  "Eg  er  ekki  þreytt,  eg 
vil  heldur  vera  kyr  en  fara". 

Sampson  hristi  höfuðið  efandi,  en  sagði  ekki 
meira.  Þau  fóru  nú  á  pósthúsið  til  að  fregna,  hvar  lik- 
farastjórinn  ætti  heima,  og  eftir  að  hafa  fengið  að  vita 
það,  fóruþau  þangað.  Það  var  litil  og  gömul  búð,  sem 
hann  hafði,  og  þar  hittu  þau  gamlan  mann. 

•Heyrið  þér",  sagði  Sampson  glaðlega.  "Þér  er- 
uð  nægilega  gamall  til  að  muna,  hvað  hér  hefir  skeð 
síðustu  17  árin,  sem  eg  býst  við  að  þér  hafið  verið 
hér" 

"Eg  man  eins  vel,  hvað  skeð  hefir  fyrir  60  árum 
og  það,  sem  skeði  i  gær",  svaraði  maðurinn.  í  næst- 
komandi  júli  hefi  ég  verið  69  ár  i  þessu  húsi". 

"Þér  eruð  maðurinn,  sem  eg  vil  tala  við",  sagði 
Sampson.  "Mig  langar  til  að  sjá  likfararbækurnar  fyr- 
ir  árið  1856,  og  segið  mér  svo,  hvort  þér  sáuð  um  jarð- 
setningu  hr.  Malcolms  frá  Zoy-húsinu  í  Markham-göt- 
unni.  Þér  jarðsettuð  fyrst  frú  Malcolm,  einsog  þér  ef- 
laust  munið,  og  mann  hennar  litlu  seinna.  Það  var 
kyrlát  jarðarför". 

Maðurinn  klóraði  sér  bak  við  eyrað  hugsandi. 

"Eg  get  fundið  þetta  í  bókum  minum"  sagði  hann; 
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"en  eg  hefi  gott  minni  og  vil  siður  nota  bækurnar.  — 
Zoy-húsinu?  Það  var  húsið,  sem  ungfrú  Frys  átti. 
Hún  var  jarðsett  fyrir  ári  siðan". 

Sampson  beið  þegandi  og  vonandi. 
"Látum  okkur  nú  sá",  sagði  hann  hugsandi.  — 
Zoy-húsið  i  síðustu  30  árin.  Eg  hefi  séð  um  útfarir 
12  leiguliða  úr  þvi  húsi,  flest  gamalt  fólk.  Malcolm 
Malcolm,  maður  og  kona,  ég  ætti  að  muna  það!  Ung 
og  fögur  kona,  hér  um  bil  27  ára,  og  maðurinn  veikt- 
ist  og  dó  stuttum  tima  siðar.  Nú  man  eg  það.  Jarðar- 
för  hennar  var  viðhafnarlaus,  og  maðurinn  var  eini 
syrgjandinn.  útför  hans  var  stórfengileg,  það  man  ég, 
þvi  rétt  fyrir  andlátið  kom  gamall  og  rikur  vinur  hans, 
sem  borgaði  skuldirnar  og  lagði  peninga  til  úiararinn- 
ar.  Við  hans  jarðarför  voru  tveir  syrgjendur,  læknir- 
inn  og  gömul,  heldri  kona  frá  London.  Eg  man  eftir 
konunni,  þvi  að  jarðarförimii  afslaðinni  kom  hún  til 
min  og  spurði,  hvort  eg  hefði  fcngið  borgun,  t>em  hún 
kvaðst  viljug  til  að  afgreiða,  þar  eð  hinn  framMðni 
hefði  verið  bróðursonur  sinn.  Mér  fanst  þetta  fallega 
gjört  af  henni". 

"Fékk  hún  yður  ekki  áritun  sína?"  spurði  Samp- 
son. 

"Mig  minnir,  að  hún  fengi  mér  nafnspjald  sitt,  og 
að  eg  skrifaði  heimilisfang  hennar  i  útfararbókina. 
En  nú  skal  eg  aðgæta  i  bókinni". 

Hann  gekk  að  skápnum,  sem  var  i  einu  horninu  í 
búðinni,  og  tók  af  hillu  i  honum  mjóa  og  langa  bók, 
meðal  margra  annara  af  sömu  gerð,  sem  geymdu  æfi- 
sögu  hans  frá  ári  til  árs 

"Já",  sagði  hann,  þegar  hann  var  búinn  að  fletta 
mörgum  blöðum,  "hér  er  það.  Frú  Laura  Malcolm, 
grenikista,  hulin  svörtum  dúk,  svartir  naglar  — " 

"Þetta  er  nóg",  sagði  Sampson,  þegar  hann  sá, 
hvernig  Láru    brá;  "finnið  þér  nú  hr.  Malcolm". 

"Hér  er  hann,  þremur  mánuðum  seinna.  Stephen 
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Malcolm,  Esq.;  póleruð  eik,  málmhandtök,  mjög  falleg 
kista,  það  man  ég  vel". 

"Það  geta  auðvitað  ekki  átt  sér  misgrip  stað  í  slik- 
um  bókum?"  sagði  Sampson. 

"Misgrip!"  sagði  maðurinn  móðgaður.  Ef  þér 
finnið  nokkuð  rangt  bókfært  i  minum  bókum,  skal  eg 
borga  5  prósent  af  siðustu  tiu  ára  tekum  minum". 

"Það  er  þá  enginn  efi  á  þvi,  að  hr.  Stephen  Mal- 
colm  dó  i  Zoy-húsinu,  og  að  þér  sáuð  um  útförina?" 

"Enginn  minsti  vafi". 
,  "Gott.  Ef  þér  viljið  gefa  mér  staðfesta  afritun  af 
innritun  dánarvottorðsins  i  útfara-bókina,  skal  eg 
borga  yður  riflega.  Skjalið  er  nauðsynlegt  viðvikj- 
andi  litilfjörlegum  lagalegum  viðskiftum.  Lifir  lækn- 
irinn,  sem  stundaði  hr.  Malcolm?" 

"Nei,  það  var  gamli  Dewsnipp.  Hann  er  dauður, 
en  yngri  Dewsnipp  er  núna  læknir  hérna.  Hann  mun 
geta  gefið  allar  þær  upplýsingar,sem  þér  viljið  fá". 

"Þökk  fyrir  en  ef  þér  viljið  gefa  mér  afskriftina, 
þá  mun  hún  duga.  Það  er  satt,  finnið  þér  um  leið 
heimilisfang  gömlu  heldri  konunnar". 

"Já,  eg  skil.  Fyrst  yður  er  ant  um  fjölskylduna, 
viljið  þér  auðvitað  hafa  það  lika,  enda  þó  eg  haldi  að 
hún  sé  löngu  dáin". 

Heimili  hennar  fanst:  —  Frú  Malcolm,  97  Russell 
Square, —  sem  Sampson  skrifaði  i  vasabók  sina,  og 
þakkaði  gamla  manninum  fyrir  velvild  hans  og  fékk 
honum  nafnspjald  sitt,  sem  á  var  skrifað  Midland 
hotel.  Dagurinn  var  þvi  nær  á  enda,  og  Sampson  vildi 
sem  fyrst  komast  heim  með  frú  Treverton. 

"Eg  hefði  getað  rannsakað  útfararbækurnar  undir 
eins",  sagði  hann,  "en  eg  vildi  fá  að  vita  meira,  og 
það  hefi  eg  lika  fengið,  að  þvi  er  snertir  gömlu  kon- 
una" 

"Já,  eg  man,  að  eg  dvaldi  einu  sinni  viku  í  húsinu 
hennar",  sagði  Lára.     "En  hvað  mér  finst  vera  langt 
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siðan.    Það  er  eins  og  endurminning  frá  öðru  lifi". 

Lára  var  mjög  ánægð  yfir  þvi,  að  þessi  mannræfill 
var  ekki  faðir  hennar.  Það  var  sem  þungu  fargi  væri 
létt  af  huga  hennar. 

"Hver  getur  þessi  maður  verið?"  spurði  hún  sjálfa 
sig.  "Hann  hlýtur  að  hafa  verið  kær  vinur  föður  mins 
—  annars  hefði  hann  ekki  getað  náð  i  myndna  og  öll 
bréfin". 

Húnásetti  sér  að  heimsækjahúsið  i  Russell  Square, 
enda  þótt  hún  gerði  sér  litla  von  um  að  finna  hana  lif- 
andi,  þessa  frænku  sina. 


43.   KAPÍTULI. 


Daginn  eftir  ók  Lára  beina  leið  frá  fangelsinu  til 
Russell  Square.  Samfundur  hjónanna  var  hinn  á- 
nægjulegasti. 

t '  Hr.  Leopold  hafði  verið  hjá  skjólstæðing  sinum  og 
var  i  góðu  skapi.  Hann  var  í  engum  efa  um  endir 
málsins,  þó  Desrolles  vantaði,  og  lögreglan  var  viss 
um  að  finna  hann. 

"Maður  á  hans  aldri  og  með  hans  venjum,  ferðast 
ekki  langt",  sagði  Leopold. 

Lára  sté  út  úr  vagninum  sínum  fyrir  framman  eitt 
af  álitlegustu  húsunum  í  Russell  Square. 

Gamall  þjónn  í  gömlum  fötum  opnaði  dyrnar. 

"Býr  frú  Malcolm  ennþá  hérna?"  spurði  Lára. 

"Já,  frú". 

"Er  hún  heima?" 

"Eg  skal  spyrja  að  því,  frú,  ef  þér  gerið  svo  vel  að 
gefa  mér  nafnspjald  yðar". 
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Lára  skrifaði  á  nafnspjaldið:  "Lára,  dóttir  Steph- 
ens  Malcolm",  á  meðé*i  þj'ónninn  sótti  silfurbjóð  til  að 
leggja  nafnspjaldið  á  og  færa  frúnni. 

Áritunin  á  nafnspjaldinu  var  sómasamleg  og  það 
var  Lára  lika,  svo  þjónninn  vogaði  að  bjóða  henni  inn 
í  borðstofuna,  og  þar  sat  Lára  á  meðan  gamla  konan 
var  að  ráða  við  sig,  hvort  hún  ætti  að  veita  henni  við- 
tel. 

Þjónninn  kom  og  fylgdi  frú  Treverton  upp  á  loft 
og  inn  i  daglegu  stofuna,  sem  ávalt  hafði  verið  köld 
endurminning  fyrir  Léru  frá  æskuárunum. 

Það  var  langt  herbergi  og  hátt  undir  loftið  með 
þrem  gluggum.    Húsmunirnir  voru  gamlir  og  góðir. 

í  herbergi  þessu  sat  gömul  kona  við  ofninn, 
klædd  svörtum  þykksLUriskjól,  —  alveg  eins  og  Lára 
mundi  eftir  henni  fyrir  mörgum  árum. 

"Frænka",  sagði  Lára  um  leið  og  hún  gekk  til 
hennar,  "ertu  búin  að  gleyma  mér?" 

Gamla  konan  rétti  henni  mögru,  hvitu  hendina 
sina. 

"Nei",  sagði  hún,  "ég  gleymi  aldrei  neinu.  Minni 
mitt,  sjón  og  heyrn  er  i  góðu  lagi.  Fyrst  gat  eg  ekki 
áttað  mig  á  nafnspjaidtnu,  en  þegar  eg  hugsa  mig  um, 
vissi  eg  skjótt,  hver  þú  varst.  Seztu  niður,  góða  min. 
Jonam  skal  færa  þér  eátt  staup  af  sherry". 

Hún  stóð  upp  og  hringdi  klukkunni. 

"Þakka  þér  fyrir,  en  gerðu  það  ekki,  frænka;  ég 
drekk  aldrei  sherry.  Eg  óska  einskis  annars  en  tala 
við  þig  um  föður  minn". 

"Vesalings  Stephen",  svaraði  frú  Malcolm.  — 
Hryggilega  óforsjáll,  vesalings  maðurinn.  Einskis  ó- 
vinur,  nema  sjálfs  sín.  Og  þú  ert  gift,  góða  min?"  — 
"Það  er  það  sama,  Jonam,  frænka  vill  ekkert",  sagði 
hún  við  þjóninn.  "Eg  man  að  gamall  vinur  föður  þins 
tók  þig  að  sér;  eg  kom  til  Ghiswick  daginn  eftir  að 
Stephen  dó,  og  þá  varst  þú  farin.     Eg  varð  því  mjög 
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fegin,  að  þú  hafðir  fengið  góðan  verustað,  þó  að  eg 
hefði  auðvitað  gert  það,  sem  i  minu  valdi  stóð,  að  út- 
vega  þér  góðan  samastað  Sjálf  get  ág  ekki  haft  börn 
i  minu  húsi;  þau  eyðileggja  alt.  Eg  vona,  að  vinur  föð- 
ur  þins  hafi  látið  þér  liða  vel". 

"Hann  var  mér  mjög  góður,  en  eg  misti  hann  fyr- 
ir  tveim  árum",  svaraði  Lára. 

Eg  vona,  að  hann  hafi  skilið  þig  eftir  óháða?" 
"Hann  gerði  mig  óháða  strax  og  eg  kom  til  hans; 
hann  gaf  mér  sex  þúsund  pund  og  lét  þau  á  banka  til 
að  ávaxtast". 

"Vel  gert.    Og  hverjum  ertu  gift?" 
"Bróðursyni  fóstra  mins.      Erfingj&num  að  eign- 
um  hans". 

"Þú  hefir  verið  lánsöm,  Lára,  og  mátt  þakka  guði 
fyrir  það". 

"Eg  vona,  að  eg  sé  þakklát". 

"Það  kemur  oft  fyrir,  að  börn  óforsjálla  manna 
öðlast  betri  lifskjör,  en  börn  þeirra  forsjálu". 

"Guð  hefir  verið  mér  góður,  kæra  frænka,  en  mig 
langar  til  að  biðja  þig  að  segja  mér  æfiágrip  föður 
mins'\ 

"Eg  hafði  ekki  mikil  kynni  af  honum,  en  hann 
kom  stundum  til  min  með  konu  sina  og  dvaldi  einn 
dag  hjá  mér.  Hún  var  frábærlega  frið  og  góð  kona.  Þú 
likist  henni  mikið.     Okkur  kom  vel  saman". 

"Átti  faðir  minn  marga  vini  eða  kunningja  um 
það  leyti?" 

"Marga  vini,  góða  min.    Hann  var  fátæfyir. 
"Eg  man  eftir  einum  manni,  sem  kom  mjög  oft  í 
húsið  til  okkar  og  faðir  minn  og  hann  voru  oft  saman. 
Eg  hefi  alvarlegar  ástæður'til  að  vilja  þekkja  sem  flest 
um  þann  mann". 

"Eg  held  eg  viti  við  hvern  þú  átt;  móðir  þin 
mintist  oft  á  hann  við  mig,  en  eg  held  að  dagbækurnar 
minar  geti  sagt  þér  það  betur  en  eg.       Siðan  maður 
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minn  dó  fyrir  23  árum  siðan,  hefi  eg  haldið  nákvæm- 
ar  dagbækur.  Taktu  lyklana  mína,  Lára,  og  opnáðu 
hurðina  til  vinstri  handar  i  dragkistunni  minni". 

Lára  gerði  sem  hún  bað.  Þegar  hún  var  búin  að 
opna  hurðina,  komu  i  ljós  nokkrar  hillur  og  i  þeim 
23  dagbækur  með  nafni  og  ártali  á. 

"Látum  okkur  sjá",  sagði  gamla  konan.  Faðir 
þinn  dó  um  veturinn  56  og  móðir  þin  nokkrum  mán- 
uðum  áður.    Fáðu  mér  bókina  fyrir  árið  56". 

Lára  rétti  henni  bókina,  og  gamla  konan  stundi 
ofurhægt  um  leið  og  hún  opnaði  hana. 

"Sjáðu,  hvað  ég  hefi  skrifað  vel  árið  56.  Mér 
hefir  farið  aftur  að  s  rifa  siðan.  Við  eldumst  án  þess 
að  vita  af  þvi.  Nú  verð  eg  að  finna  eitthvað  af  sam- 
tali  móður  þinnar  og  mínu". 

"2.  júni.  Kjötflisarnar  voru  þykkar  og  ekki  steikt- 
ar  eins  og  matreiðslukonan  er  vön  að  gera.  Verð  að 
tala  við  hana  um  reykta  fleskið.  —  Las  fræðandi  rit- 
gerð  i  Times  um  óbeinan  skatt  og  fann,  að  þekking 
min  hafði  aukist.  Talaði  við  matreiðslukonuna  og 
bað  um  steikt  lambakjöt  til  morgunverðar  og  lax  og 
steiktan  hænuunga  til  dagverðar. 

"Eg  finn  ekki  nafn  mömmu  þinnar  i  fyrstu  viku 
júnimánaðar,  góða  min;  en  hérna  kemur  það  þann  15. 
Nú  skaltu  heyra  sömu  orðin  og  móðir  þin  talaði,  skrif- 
uð  sama  daginn  og  hún  talaði  þau.  Og  þó  hæðast  sum- 
ir  að  þvi,  að  gömul  kona  skuli  halda  dagbók". 

"Eg  er  þakklát  fyrir,  að  þú  hefir  haldið  hana", 
sagði  Lára. 

15.  júni  kom  Stephen  ásamt  konu  sinni  til  min  til 
að  borða  morgunverð,  samkvæmt  umtali.  Eg  bað  um 
steikta  spöku,  steikt  kjöt,  steikta  önd,  baunir,  nýjar 
kartöflur,  sherry-tertu  og  rjóma-eggjaköku.  En  þessi 
umhyggja  min  kom  ekki  að  gagni;  vesalings  konan  var 
föl  og  þreytuleg,  þegar  hún  kom,    og  borðaði  nær  þvi 
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ekkert.  Eftir  morgunverðinn  fór  Stephen  út  til  að 
finna  mann,  að  hann  sagði;  svo  kona  hans  og  eg  áttum 
rólegan  tima  í  daglegu  stofunni  minni.  Hún  sagði 
mér,  að  þessi  Desmond  kapteinn  væri  hinn  illi  andi 
manns  síns.  Hann  er  ekki  gamall  vinur  hans,  svo  hin 
slæmu  áhrif  þessa  manns  eru  óafsakanleg.  Við  hitt- 
um  hann  fyrst  i  Boulogne  i  fyrra,  og  frá  þeirri  stundu 
hefir  hann  og  Stephen  verið  óaðskiljanlegir.  Hún 
segir,  að  þessi  Desmond  spili  og  drekki  voðalega,  og  að 
hann  sé  orsök  i  eyðileggingu  Stephens.  "Við  vorum 
fátæk,  þegar  við  fórum  til  Boulogne",  sagði  hún,  "en  við 
gátum  lifað  sómasamlega  og  vorum  gæfurik  fyrsta  ár- 
ið,  en  frá  þeim  tima,  að  maður  minn  kyntist  kaptein 
Desmond,  gekk  alt  öfugt.  Stephen  byrjaði  aftur  á  sin- 
um  gamla  vana,  að  leika  knattleik  á  borði  og  að  spila. 
Áður  var  hann  glaður  heima  og  rólegur,  en  þegar  Des- 
mond  kom  til  sögunnar,  hætti  hann  a%  vera  heima  á 
kveldin.  "Eg  veit,  að  það  er  rangt  að  hata",  sagði 
vesalings  Lára,  "en  eg  get  ekki  annað  en  hatað  þenna 
Desmond". 

"Vesalings  mamma",  sagði  frú  Treverton. 

"Eg  spurði  hana,  hvort  hún  vissi  hver  þessi  Des- 
mond  væri,  en  hún  sagði,  að  þegar  hann  kyntist  Steph- 
en  hefði  hann  verið  i  fæðissöluhúsi  i  Boulogne.  Hefði 
verið  erlendis  lengst  af  æfinni,  og  engan  ættingja  átt.  «  ■*, 
Hann  smjaðraði  fyrir  manni  minum  og  stundum  fyrir  Vv  * 
.mér.  Hann  er  oft  i  Chiswick,  og  i  hvert  skifti,  sem 
hann  kemur  þangað,  tekur  hann  manninn  minn  me« 
sér  til  London,  sem  þá  er  oftast  fjarverandi  2 — 3  daga. 
Hann  er  þá  á  nóttunni  hjá  Desmonds  i  Mays  Building, 
St.  Martins  Lane". 

"Frænka,  lofaðu  mér  að  skrifa  þessa  áritun  hjá 
mér",  sagði  Láraum  leið  og  hún  ritaði  hana  i  minnis- 
bók  sina. 

Þvi  vilt  þú  vera  að  hugsa  um  Desmdnd?'  '  sagði 
gamla  konan.     "Það  ílt,  sem  hann  hefir    gert    pabba 
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þinum,  er  liðið  og  gleymt.     Ekkert  getur  breytt  eða 
bætt  úr  þvi". 

"Nei,  frænka,  en  meðan  hann  lifir  beldur  hann 
átfram  að  göra  ilt.  Hann  eykur  glæpi  sina  en  minkar 
ekki.    Mér  er  þessi  upplýsing  mikilsvirði". 

"Eg  hefi  óvalt  álitið  dagbækur  mikilsvirði,  svo 
þiað  furðar  mig  ekki,  þó  þessi  upplýsing  sé  ómetanleg. 
En  nú  er  ekki  meira  um  Desmonds.  Mamma  þin  talar 
um  sjálfa  sig;  hún  kveðst  ekki  vera  vel  frisk,  og  er 
hrædd  um,  að  hún  lifi  ekki  mörg  ár,  og  hvað  ætli  þá 
verði  af  vesalings  Lápi?" 

"Komuð  þér  norourn  tima  til  Chiswick?" 
"Aldrei,     nema    til  að  vera  við  jarðarför    pabba 
þins". 

"Var  kapteinn  Desmond  þar  þá?" 
"Nei,  en  konan  i  húsinu  sagði  mér,  að  hann  hefði 
verið  hjá  pabba  þínum  þangað  til  hann  dó." 

"Eg  þakka  þér  hjartanlega  fyrir  allar  upplýsáng- 
arnar,  frænka.  Eg  kem  aftur  eftir  fáa  daga,  ef  eg  má". 
"Gerðu  það,  góða  min,  og  taktu  manninn  þinn 
með  þér,  mig  langar  til  að  kynnastt  honum.  Ef  þú 
lætur  mig  vita  fyrirfram  nær  þið  komið,  gleður  það 
mig,  að  veita  ykkur  dagverð". 

"Það  verður  ánægjulegt  fyrir  okkur  að  koma, 
frænka.  Við  erum  í  áriðandi  erindum  i  London,  sem 
ég  vona,  að  sé  bráðum  lokið,  og  ég  skal  segja  þér  frá 
þeim,  þegar  þeim  er  lokið". 

"Gerðu  það,  góða  min;  það  gleður  mig  að  sjá  þig 
aftur" 
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44.    KAPÍTULI. 

Fyrri  hluta  næsta  miðvikudags  varð  Jón  Trever- 
ton  að  mæta  fyrir  rannsóknardómaranum  í  réttarsaliy 
um  í  Bow  stræti. 

Sömu  vitnin  voru  til  staðar  og  áður.  Tveir  lækn- 
ar  voru  þar  til  að  segja  álit  sitt  um  rýtinginn.  Annar 
þeirra  sagði,  að  blóðblettir  væru  á  blaðinu,  sem  ald- 
rei  hyrfu.  Hinn  sagði,  að  blað  úr  stáli,  sem  þurkaður 
væri.  lögurinn  af  meðan  það  væri  vott,  bæri  engin 
merki,  og  útlit  rýtingsins  væri  af  áhrifum  tímans  og 
loftsins. 

Þegar  yfirheyrslunni  var  þvi  nær  lokið,  kom  göm- 
ul  kona,  leidd  af  George  Gerarð,  inn  i  réttarsalinn  og 
bauðst  til  að  bera  vitni.  Það  var  frú  Evitt,  sem  farin 
var  að  hressast. 

"Ó,  já",  sagði  dómarinn,  þegar  frúin  var  búin  að 
leggja  af  eiðinn.  "Þér  eruð  húsráðandinn,  eruð  þér 
það  ekki?  Þvi  komuð  þér  ekki  til  yfirheyrslu  á  fimtu- 
daginn  var?    Þér  voruð  þó  kallaðar". 

"Já,  herra  minn;  en  eg  var  veik  og  gat  ekki 
mætt". 

"Þér  gátuð  ekki  mætt,  vegna  veikinda?  Nú,  hvað 
hafið  þér  að  segja  um  fangann?" 

"Eg  hefi  það  að  segja,  herra  minn,  að  það  hefði 
aldrei  átt  að  taka  hann  fastan.  Eg  hefði  átt  að  koma 
fram  löngu  fyr  og  segja  sannleikann  —  það  hefir  kval- 
ið  mig  svo  ósegjanlega,  að  eg  gerði  það  ekki  —  þess 
utan  ung  og  fögur  kona". 

"Hvað  meinið  þér  meft  þessu  rugli?"  sagði  dómar- 
inn?    Talar  vesalings  konan  óráð?" 
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"Nei,  eg  tala  ekki  meira  óráð  en  þér.  Likami 
minn  hefir  þjáðst  af  köldu,  en  sál  min  er  heilbrigð". 

"Þér  megið  ekki  tala  um  þjáningar  yðar.  Hvað 
segið  þér  um  fangann?" 

"Að  hann  er  jafn  saklaus  af  morðinu  og  nýfætt 
barn". 

Svo  sagði  fru  Evitt  honum  um  gráa  hárlagðinn, 
og  blóðuga  sloppinn  í  skápnum,  en  vék  mjög  oft  frá 
efninu,  svo  dómarinn  varð  að  áminna  hana  hvað  eftir 
annað. 

"Sem  er  ennþá  i  skápnum  og  lögreglan  getur  fund- 
ið,  ef  hún  vill",  sagði  frú  Evitt  siðast. 

"Sem  hún  eflaust  gerir",  sagði  dómarinn.  "Hvar 
er  þessi  Desrolles?" 

"Það  hefir  verið  leitað  að  honum",  sagði  Leópold. 
"Ef  þér  leyfið  það,  þá  eru  tveir  herrar  hér  i  salnum, 
sem  geta  gefið  upplýsingar  viðvikjandi  málinu". 

Annar  þessara  manna  var  Jóseph  Lemúel,  hinn 
nafnkunni  miliónaeigandi;  þegar  hann  gekk  inn  í 
vitnastúkuna,  þögnuðu  allir,  einsog  þeim  hefði  opin- 
berast  engill. 

"Hafið  þér  heyrt  nokkuð  um  þennann  viðburð, 
hr.  Lemúel?"  spurði  dómarinn  ofur  auðmjúkur. 

"Eg  held  eg  geti  gefið  upplýsingar  um  ástæðu  til 
morðsins,,,  sagði  Lemúel.  "Viku  áður  en  hún  var 
myrt,  leyfði  eg  mér  að  senda  henni  hálsmen,  og  eg  hefi 
ástæðu  til  að  ætla,  að  það  hafi  orðið  orsök  til  dauða 
hennar". 

"Var  menið  svo  kostbært,  áð  það  gæti  freistað 
morðingja?" 

"í  raun  réttri  ekki,  en  fyrir  æfingarlaust  auga 
hlaut  það  að  sýnast  mikils  virði.  Eg  sendi  það  sem 
gjöf  til  þessarar  konu,  er  vakti  aðdáun  mina  með  hæfi- 
leikum  sinum". 

"Eðlilegt",  sagði  dómarinn. 

"Eg  var  nýbúinn  að  kaupa  það  i  Paris  fyrir    50 
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pund;  en  það  var  svo  góð  stæling,  að  fáir  gátu  séð,  að 
það  voru  ekki  demantar,  nema  máske  demantasalar, 
og  þó  ekki  allir". 

"Hélt  frú  Chicot,  að  steinarnir  væru  ósviknir?" 

"Eg  veit  það  ekki.  Eg  sagði  henni  ekkert  um 
hálsbandið.  Eg  sendi  henni  það  sem  leikkonu,  er 
virða  yfirskynið  jafnt  sannreyndinni". 

"Spurði  frú  Chicot  ekki  um  sannvirði  gjafarinn- 
ar?" 

"Gjöfin  var  gefin  og  þegin  i  þögn". 

"Er  þetta  alt,  sem  þér  hafið  að  segja?" 

"Já,  það  er  alt". 

Næsta  vitnið  var  Mosheh,  demantasalinn.  Hann 
sagði  glögt  og  greinilega  frá  manninum,  sem  komið 
hefði  að  bjóða  sér  demantana,  og  meðal  þeirra  voru 
summir  svo  stórir,  að  þeir  voru  eftirsóknarverðir  fyrir 
þjófa.  Manninum,  sem  kom  með  þá,  brá  sýnilega,  þeg- 
ar  hann  vissi,  að  þeir  voru  ekki  hreinir,  heldur  stæl- 
ing",  sagði  hann. 

"Gætuð  þér  þekt  þenna  mann  aftur?"  spurði  dóm- 
arinn. 

"Eg  held  eg  gæti  það". 

"Var  það  fanginn?" 

"Nei,  það  var  maður  milli  50  og  60  ára". 

"Hefir  nokkur  mynd  af  Desrolles?" 

"Já,  svaraði  einn  lögregluþjónninn;  frú  Evitt  hefir 
fengið  okkur  tvær  myndir.  Aðra  hefir  spæjarinn,  sem 
er  að  leita  að  Desrolles;  hin  er  hér". 

Myndin  var  rétt  að  vitninu". 

"Já",  sagði  Mosheh,  "eg  held  að  það  sé  sama  and- 
litið.  Maðurinn,  sem  til  min  kom,  hafði  sitt  grátt 
skegg,  sem  huldi  neðra  hluta  andlitsins  og  gerði  hann 
eililegri.  Eg  held  að  skeggið  hafi  verið  falskt,  en  eg  er 
samt  næst  þvi  sannfærður  um,  að  þaðj  er  sami  maður- 
inn.  Efri  hluti  andlitsins  er  all-einkennilegur,  og  ég 
held  mér  skjátli  ekki". 
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Eftir  að  vitnaleiðslunni  var  lokið,  krafðist  hr. 
Leópold,  að  Jóni  Tréverton  væri  slept  úr  fangelsinu. 
Eftir  nokkrar  umræður  samþykti  dómarinn  kröfu 
þessa  og  fanginn  var  frjáls. 


45.    KAPÍTULI. 


Þegar  Desrolles  yfirgaf  þorpið  Hazlehurst,  var 
hann  hinn  ánægðasti.  Hann  hafði  innunnið  sér  stór- 
kostlegar  árlegar  tekjur,  og  ætlaði  nú  að  ferðast  úr 
borg  i  borg  og  frá  einu  landi  til  annars  og  lifa  heiðar- 
lega. 

Hann  áleit  Paris  vera  fyrstu  og  hentugustu  bið- 
stöðina  á  skemtiferð  sinni;  en  þegar  þangað  kom, 
gleymdi  hann  öllum  góðu  áformunum  sinum.  Hann 
var  gagnkunnugur  i  borginni,  þvi  þar  hafði  hann  ver- 
ið  i  mörg  ár  meðan  hann  var  á  þroskaskeiði  sinn.  Vín- 
sölubúðirnar  á  hverju  götuhorni  voru  honum  ofraun. 
Ekki  skeytti  hann  um  skraut  eða  fegurð  og  heimsótti 
þvi  fyrst  af  öllu  sinar  gömlu  holur. 

Fyrir  mörgum  árum  siðan  hafði  hann  átt  heima 
i  stúdentadeiid  borgarinnar;  þar  hafði  hann  drukkið 
og  þar  hafði  hann  eytt  peningum  sánum,  og  þangað  fór 
hann  nú. 

Húsið,  sem  Desrolles  hafði  búið  i,  var  enn  við  liði, 
þrátt  fyrir  allar  breytingar  þar  i  grendinni;  en  mjög 
hrörlegt. 

Hann  gekk  inn  i  vínsölukjallarann,  og  spurði, 
hvort  nokkurt  herbergi  væri  fáanlegt  til  Jeigu. 

"Það  er  alt  af  autt  pláss  handa  einstaklingum", 
svaraði  fjörug  stúlka  fyrir  innan  búðarborðið.  "Það 
er  fallegt  litið  herbergi  autt  á  fimta  lofti". 
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Desrolles  ypti  öxlum. 

"Á  fimta  lofti",  sagði  hann.  "Haldið  þér  að  fætur 
minir  séu  jafn  ungir  og  fyrir  20  árum?" 

"Þér  virðist  unglegur  og  fjörugur",  sagði  stúlkan. 

"Eg  vil  heldur  herbergi  á  fyrsta  eða  öðru  lofti", 
sagði  hann. 

"Þau  eru  öll  leigð",  svaraði  stúlkan. 

Eftir  nokkra  umhugsun  kvaðst  Desrolles  vilja  sjá 
herbergið,  og  fylgdi  honum  gömul  kona  þangað  upp. 

"Það  snýr  út  að  nýju  Boulevarden,  og  er  skemti- 
legt",  sagði  hún  og  opnaði  gluggann. 

Desrolles  leit  út  og  niður  á  nýju,  breiðu  götuna, 
með  stórum  fólksvögnum,  vinnuvögnum  og  asna- 
kerrum. 

Herbergið  var  litið  en  þokkalegt  og  húsmunirnir 
hentugir,  svo  Desrolles  leizt  vel  á  það. 

"Það  er  afar-ervitt,  að  ganga  upp  þessa  háu  stiga", 
sagði  hann;  "en  ég  verð  að  taka  það".  . 

Áður  fyrri  höfðu  menn  verið  frjálsir  og  óhindr- 
aðir  við  sinar  venjur  i  þessu  húsi,  og  mátt  koma  heim 
nær  sem  var  á  nóttunni,  þvi  allir  höfðu  lykil  að  úti- 
dyrum.  Desrolles  spurði,  hverjar  venjur  nú  tíðkuðust 
í  þessu  húsi,  og  komst  að  því,  að  sömu  venjurnar  riktu 
enn.  Eigandinn  krafðist  þess  eins,  að  leigan  væri 
borguð,  og  að  menn  móðguðu  ekki  lögregluna. 

Desrolles  lét  töskuna  sina  á  gólfið,  borgaði  gæzlu- 
konunni  mánaðarleigu  fyrirfram  og  fór  svo  út  til  að 
heimsækja  sina  gömlu  uppáhaldsstaði. 

Hann  varð  var  við  margar  breytingar,  en  loftslag- 
ið  var  hið  samam,  og  siðirnir  lika.  Absinth  var  nýr 
drykkur,  og  Desrolles  tók  hann  framyfir  konjak,  þó 
hann  væri  margfalt  eitraðri.,  Hanr  fann  marga  nýja 
félaga  á  þessum  gömlu  stöðvum;  þaó  voru  ekki  somu 
mennirnir  og  hann  hafði  kynst  áður,  en  þeir  höfðu 
sömu  siði,  og  hugmyndir  Desrolles  um  vináttu  var 
samsafn  af  löstum.     Hann  kyntist  mönnum,  sem  hann 
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gat  spilað  og  drukkið  með,  sem  voru  jafn  orðvondir 
og  hann  og  skoðuðu  lifið  í  þessum  heimi  og  öðrum  frá 
sama  sjónarmiði  og  hann. 

Einn  morguninn  rakst  Desrolles  á  enskt  blað,  viku 
gamalt,  sem  sagði  frá  fyrstu  yfirheyrslunni  yfir  Jóni 
Teverton.  Desrolles  starði  á  blaðið  með  meðvitundar- 
lausri  undrun.  Þvi  hugur  hans  var  umkringdur  af  áb- 
sinth-þoku;  og  reyndi  að  gera  sér  grein  fyrir,  hvaða 
áhrif  þessi  málsókn  á  Jón  Treverton  gæti  haft  á  forlög 
sin. 

Nafn  hans  var  ekki  nefnt  i  blaðinu,  svo  ennþá  var 
hann  óhultar,  en  samt  var  ekki  Unt  að  vita,  hvað  ske 
kynni,  þegar  rannsókn  af  þessari  tegund  var  hafin. 

"Þetta  er  mjög  slæmt',  hugsaði  Desrolles.  Málið 
var  dautt,  að  minu  áliti.  Það  er  eflaust  prestssonurinn, 
sem  hefir  komið  til  sögunnar  og  vakið  það  upp  aftur". 

Egmá  liklega  til  að  fara  til  Ameriku,  til  að  vita 
mig  úr  allri  hættu,  en  hvað  verður'þá  um  styrktarft^, 
sem  þau  Lára  og  Jón  hafa  lofað  mér?  Þau  svifta  mig 
þvi,  ef  til  vill,  þegar  ég  er  kominn  vestur  um  hafið". 

Hann  heimsótti  gufuskipa-skrifstofu  og  fékk  þar 
lista  yfir  öll  gufuskip,  sem  áttu  að  fara  frá  Havre  til 
Ameríku  næstu  6  vikurnar.  Skjal  þetta  bar  hann  í 
vasa  sinum  í  2  eða  3  daga  og  lás  það  yfir,  þegar  hann 
hafði  tima  til.  Hann  mundi  nöfn  skipanna  og  stærð,  en 
var  ekki  búinn  að  ákveða,  með  hvaða  skipi  hann  helzt 
vildi  fara.  La  Reine  Blanche  ætlaði  til  Valparaiso  að 
viku  liðinni,  og  Zenóbie  til  Rio  Janeiro  að  14  dögum 
liðnum.  Hann  var  í  efa  um,  hvoru  þessara  skipa  hann 
ætlaði  með. 

Hann  átti  60  pund  til  og  ferðin  kostaði  50,  svo  af- 
gangurinn  var  ekki  mikill. 

Loksins  ákvað  hann  að  fara  með  LaReine  Blanche 
Hann  fór  til  Belle  Jardiniere,  fékk  sér  snotran  fatnað 
og  ferðatösku  og  fór  þaðaa  til  umboðsmannsins  til  að 
íá  sér  farseðil. 
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Hann  hafði  ákveðið  að  taka  sér  nýtt  nafn,  þegar 
hann  færi  til  Vesturheims,  en  fata  og  tösku  kaupin 
höfðu  þreytt  hann  svo  hann  þurfti  að  fá  sér  hressingu, 
og  þegar  hann  kom  á  skrifstofuna  var  hann  ekki  fær 
um  að  telja  peningana  sjálfur,  svo  skrifarinn  varð  að 
hjálpa  honum  að  telja  borgunina  fyrir  farseðilinn. 
Þegar  svo  skrifarinn  spurði  um  nafn  hans,  svaraði 
hann  i  hugsunarleysi :  Desrolles;  en  áttaði  sig  strax  og 
sagði:  "Eg  bið  afsökunar",  sagði  hann  geispandi; 
"Desrolles  er  nafn  vinar  mins.  Mitt  nafn  er  Mow- 
bray,  kapteinn  Mowbray,  borgari  Bandarikjanna.  Ný- 
lega  lokið  við  hringferð  um  Evrópu.  Amerískur;  en 
mjög  glaður  hér  i  Paris.  Mikið  breyttur  siðan  eg  var 
hér  siðast  á  ferð  fyrir  20  árum.  Ekki  bréyzt  til  hins 
betra". 

"Ó,  svo  þér  heitið  ekki  Desrolles,  þér  heitið  Mow- 
bray?"  sagði  skrifarinn  og  leit  grunsamlega  á  hann. 

"Já,  Mowbray,  M-o-w-b-r-a-y",  svaraði  Desrolles. 

Frá  skrifstofunni  fór  hann  til  Cafee  de  la  Rotonde 
og  fékk  sér  þar  absinth.  Sofnaði  svo  í  ofnkróknum 
góða  stund,  og  var  skárri  þegar  hann  vaknaði. 

Þaðan  fór  hann  að  finna  kunningja  sinn  og  fékk 
sér  ásamt  honum  góðan  dagverð;  að  þvi  búnu  fóru 
þeir  að  leika  knattleik  á  borði  og  drekka,  og  var  Des- 
rolles  orðinn  þrætukær  og  fullur,  þegar  nótttin  var 
byrjuð. 

Það  var  tvent,  sem  Desrolles  vissi  ekki:  Fyrst,  að 
þessi  nýji  vinur  hans  var  einn  af  mestu  hrekkjalimum 
Parisar,  sem  lögreglan  hafði  aldrei  augun  af,  og  hitt, 
að  á  hælum  hans  var  enskur  spæjari,  sem  vifcsi  alt  um 
þessa  fyrirhuguðu  ferð  hans. 

Litlu  3>rir  miðnætti  tór  Desrolles  heim,  og  kom 
að  opnum  utidyrum  hússins,  svo  hann  þurfti  ekki  að 
:joU  lykil  sinn,  enda  var  bonum  það  hentugra. 

Hann  siauiaðist  upp  stigann  rambandi  og  kom&t 
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loks  inn  í  herbergi  sitt;  en  þegar    þar  kom,  var 
þrekleg  hönd  á  öxl  hans.    Honum  varð  i  meira  lagi  bilt 
við,  en  sagði  þó  á  frönsku:     "Hvað  viljið  þér?" 

"Yður",  svaraði  gesturinn  á  ensku.  "Eg  tek  yður 
fastan,  grunaðan  um,  að  hafa  átt  þátt  i  Chicot-morð- 
inu.  Þér  vitið  alt  um  það.  Þér  voruð  yfirheyrður  og 
alt,  sem  þér  segið  nú,  verður  notað  sem  vitnisburður 
gegn  yður.  Það  er  bezt,  að  þér  komið  rólegur  með 
mér". 

"Ég  skil  yður  ekki,"  sagði  Desrolles  á  frönsku.  "Ég 
er  franskur  maður." 

"Jæja,  eruð  þér  franskur-  Þér  hafið  verið  í  þessu 
húsi  í  þrjár  vikur  sem  Englendingur.  Þér  keyptuð 
farseðil  í  dag  til  Valparaiso.  Ekkert  rugl  hra  Desrolles. 
Komið  þér  rólegur  me<5  mér." 

"3>ér  hafið  líklega  mann  með  yður.?"  spurði  Desroll- 
es. 

"Crtlit  Desrolles  og  svipur  var  á  þessu  augnabliki 
djöfullegur,  verri  en  hins  grimmasta  dýrs. 

"Auðvitað,"  sagði  maðurinn  rólegur.  "í>ér  getið  ef- 
laust  skilið  það  að  ég  er  ekki  svo  heimskur  a<5  voga  mér 
inn  í  slíka  holu  hjálparlaus.  Aðstoðarmaður  minn  er  í 
ganginum  fyrir  utan  dyrnar  og  við  höfum  báðir  skamm 
byssur.  Enga  hrekki  nú,"  sagði  spæjarinn,  þegar  Des- 
rolles  stakk  hendinni  í  brjóstvasann.  "Hættið  þér 
þessu.    Er  það  hnífur.?" 

Það  var  hnífur  og  voðalegur  morðkuti  líka.  Des- 
rolles  hafði  náð  honum  og  hélt  nú  langa  oddhvassa 
blaðinu  tifbúnu  áður  en  spæjarinn  gat  hindrað  það, 
sem  flaug  nú  á  hann  áður  en  hnífurinn  gat  sært  hann 
og  tók  utan  um  Desrolles  miðjan-  Desrolles  hamaðist 
eins  og  brjálaður  maður. 

Á  yngri  árum  hafði  Desrolles  verið  nakikunnur 
kraftamaður,  og  þessa  nótt,  þegar  reiðin  og  kviðinn 
gerðu  hann  frávita  og  loguðu  í  honum,  voru  kraftar 
hans  óskiljanlega  miklir,  svo  hann  virtist  um  stund 
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ætla  að  sigra.  Spæjarinn  hafði  logið  þegar  hann  sagði 
að  félagi  sinn  væri  í  ganginum  utan  við  dyrnar-  Fran- 
ski  lögregluþjónninn,  sem  lofað  hafði  að  hiálpa  honum, 
var  ekki  komin,  en  spæjaranum  leiddist  og  hélt  sig 
færan  um  að  ráða  niðurlögum  þessa  gamla  drukkna 
manns  hjálparlaust. 

Hann  vildi  ekki  brúka  skammbyssuna,  áleit  það 
skyldu  sína  að  ná  honum  lifandi,  svo  hann  yrði  dæmd- 
ur  samkvæmt  lögum  lands  síns. 

"Komið  þér  nú,"  sagði  hann  rólega,  "látið  mig 
smegja  handjárnunum  á  yður-  Áflog  eru  þýðingar- 
laus." 

Desrolles  nísti  tönnum  en  svaraði  ekki.  Hann  var 
búinn  að  koma  spæjaranum  allnærri  dyrunum,  sem 
stóðu  opnar,  og  vissi  ef  hann  gæti  hrint  honum  út  úr 
dyrunum  og  ofan  í  stigann  var  honum  dauðinn  vís. 

Líklega  hefir  spæjarann  grunað  áform  Desrolles,  því 
hann  beitti  öllu  afli  sínu  og  hrakti  hann  aftur  á  bak 
þvert  yfir  herbergið,  hrinti  honum  svo  á  veginn  og 
slepti  honum  um  leið,  í  því  skyni  að  taka  enn  fastar  ut- 
an  um  hann  aftur.  En  þegar  stóri  skrokkurinn  hans 
Desrolles  lenti  á  veggnum  með  miklu  afli,  brotnaði  fúni 
tréveggurinn  og  Desrolles  féll  aftur  á  bak  út  af  gólfinu, 
lenti  á  digrum  bjálkum,  sem  reistir  höfðu  verið  upp  við 
húsið  til  stuðnings  því,  og  var  dauður  þegar  hann  kom 
niður  á  steinstéttina. 

Parísarblöðin  gátu  um  þetta  óhapp  daginn  eftir  og 
ensku  blöðin  nokkrum  döf  um  seinna. 
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ENDIR. 

Herra  og  frú  Treverton '  foru  aftur  heim  til  Hazle- 
hurst  Manor,  og  þótti  vinum  þeirra  mjög  vænt  um  að 
John  slapp  slysalaust  úr  þessari  klípu. 

Á  leiðinni  heim  dvöldu  hjónin  mánaðartíma  við 
baðstaðinn  Dorsetshire,  og  á  meðan  spjallaði  fólkið 
sig  uppgefið  um  þessi  málaferli  og  æfiatriði  John  Tre- 
vertons. 

Þegar  að  fregnin  um  það  að  John  væri  sýkn  saka, 
barst  til  Hazlehurst,  tók  Edward  sig  tll  og  fór  af  landi 
burt  og  til  Cap,  þar  ætlaði  hann  að  stunda  landbúnað 
og  dvelja  það  sem  eftir  var  æfinnar-  Enginn  saknaði 
hans  nema  móðir  hans,  en  föður  hans  þótti  vænt  um 
að  hann  fór,  því  hann  vissi  að  Edward  hafði  kært  John 
og  áleit  það  slæma  synd. 

í  maímánuði  um  vorið  fæddi  Laura  efnilegan  son, 
sem  gamli  heimilislæknirinn  tók  á  móti  og  lagði  í  faðm 
Johns  segjandi: 

"Gamli  vinur  minn  hefoi  víst  verið  hreykinn,  ef 
hann  hefði  vitað  a"ð  nafn  sitt  ycði  við  líði  nokkra  ára- 
tugi  enn." 

"Guði  sé  lof  að  alt  hefir  snúist  á  betri  veg,"  sagði 
John  Treverton  alvarlega- 

í  ágústmánuði  kom  George  Gerard  til  Manor  House 
til  að  dveíja  þar  fáeina  daga.  Af  tilviljun  hafði  Laura 
boðið  Celíu  að  vera  hjá  sér  fáekia  daga,  og  það  voru 
einmitt  sömu  dagarnir  og  Gerard  var  þar. 
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í>au  gengu  oft  upp  á  heiðina  sér  til  skemtunar, 
Gerard  og  Celía,  og  afleiðingin  varð  sú  að  þau  heit- 
bundust 

Treverton  hjónunum  þótti  mjög  vænt  um  þetta  og 
presthjónunum  sömuleiðis.  Og  áður  en  þau  voru  búin 
að  vera  heitbundin  eitt  ár,  var  Treverton  búin  að  kaup- 
a  gamla  héraðslæknirinn  til  að  sleppa  embætti  sínu, 
og  veitti  svo  Gerard  embætti<5. 

Þannig  atvikaðist  það  að  Celía,  ásamt  Trevertom 
hjónunum  gat  me<5  sanni  sagt: 

"Alt  er  gott  þá  endirinn,  allra  beztur  verður." 


Ljósvörðurinn 

eða 

Gerti  og  Truman  Flint 
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LJÓSVÖRÐURINN 

eða 
GERTI  OG  TRUMAN  FLINT. 


FYRSTI  KAPÍTULI. 

Ljós  i  myrkri. 

Það  var  komið  undir  kveld  i  bænum.  Úti  á  landinu 
myndi  vera  nokkurnveginn  bjart  svo  sem  hálfa  kl.- 
stund,  en  i  götunum  var  orðið  dimt. 

Á  dyraþröskuldi  lélegs  kofa  sat  litið  stúlkubarn  og 
starði  eftirvæntandi  augum  upp  eftir  götunni.  Þröskuld- 
urinn,  sem  hún  sat  á,  var  svo  lágur  og  svo  nálægt 
gangstéttinni,  að  beru  fæturnar  hennar  hvildu  á  köldu 
steinunum.  Það  var  nóvember-kveld  og  litilfjörlegt 
snjófall  hafði  gjört  göturnar  ennþá  óþokkalegri  en 
þær  áður  voru. 

Fjöldi  fólks  gekk  framhjá,  en  enginn  veitti  litlu 
stúlkunni  eftirtekt,  þvi  engin  manneskja  i  heiminum 
skeytti  neitt  um  hana.  Hún  var  i  lélegum  og  ljótum 
fötum  og  útlit  hennar  veiklulegt.  Augu  hennar  voru 
dökk  og  fögur,  en  svo  stór  i  samanburði  við  horaða 
andlitið  hennar,  að  þau  óprýddu  hana  fremur  en 
prýddu.    Ef  móðir  hennar  hefði  lifað,  þá  hefði  henni 
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þótt  vænt  um  þessi  augu.  Að  minsta  kosti  tiu  sinnum 
á  hverjum  degi  var  vesalings  stúlkunni  sagt,  að  hún 
væri  ljótasta  og  óskikkanlegasta  barnið  i  heiminum. 
Enginn  elskaði  hana  og  hún  elskaði  engan.  Enginn 
reyndi  að.gleðja  hana  eða  skifta  sér  af  því,  hvernig 
henni  leið. 

Hún  hafði  ánægju  af  þvi,  að  biða  gamla  manns- 
ins,  sem  kveikti  á  strætis-ljóskerinu  fyrir  framan  hús- 
ið,  er  hún  átti  heima  i,  —  svo  glöð  yfir  þvi,  að  sjá  hið 
geislandi  ljós  blakta  fyrir  vindinum,  og  þegar  hann 
gekk  hart  upp  stigann  og  kveikti  ljósið,  þá  varð  alt 
svo  fallegt  i  kringum  hana,  og  þá  var  lika  sem  birti  i 
huga  þessa  einmana  barns.  Og  enda  þótt  ljósakveik- 
arinn  virtist  ekki  veita  henni  eftirtekt,  né  tala  við 
hana,  fanst  henni  samt  að  hann  væri  vinur  sinn. 

"Gerti  ",  hrópaði  hranaleg  rödd  inni  í  húsinu, 
"ertu  búin  að  sækja  mjólkina?" 

Barnið  svaraði  engu,  en  stóð  upp  og  hljóp  yfir 
fyrir  húshornið  i  felur.  "Nú,  hvað  er  orðið  af  stelp- 
unni?"  sagði  konan,  sem  talað  hafði  um  leið  og  hún 
kom  út  i  dyrnar. 

Drengur,  sem  gekk  framhjá  og  áleit  Gertie  vera 
vondan  anda,  hló  hátt  og  benti  á  hornið;  gekk  svo 
leiðar  sinnar,  leit  við  og  sagði  við  sjálfan  sig:  "Já, 
nú  fær  hún  það".. 

Gerti  var  dregin  út  úr  felustað  sinum  og  fékk 
snoppung  fyrir  hið  ljóta  útlit  sitt,  og  annan  fyrir  ó- 
þægð  sina,  þvi  hún  gretti  sig  framan  i  Nan  Grant;  og 
svo  var  hún  rekin  af  síað  eftir  mjólkinni. 

Hún  flýtti  sér  eftir  megni,  þvi  hún  var  hrædd  um 
að  ljósakveikjarinn  yrði  kominn  og  farinn,  þegar  hún 
kæmi  aftur.  Þegar  hún  kom  aftur,  var  ljósakveikjar- 
inn  að  ganga  upp  stigann  til  að  kveikja,  og  var  henni 
það  mikið  ánægjuefni.  Hún  nam  staðar  við  neðri 
enda  stigans  og  var  svö  glöð  yfir  að  sjá  ljósið,  að  hún 
veitti  því  ekki  eftirtekt  að  hann  kom  ofan,  og  þar  af 
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leiðandi  rak  hann  sig  á  hana,  svo  hún  datt.  "Heyrðu, 
barnið  mitt,  hvernig  orsakaðist  þetta?"  sagði  hann  og 
laut  niður  um  leið  til  að  hjálpa  henni  á  fætur.  Hún 
var  staðin  upp  á  einu  augnabliki.  Hún  var  vön  við 
hrindingar  ag  högg,  svo  að  litilfjörlegar  skeinur  stóð 
henni  á  sama  um.  En  —  mjólkin  var  eyðilögð.  "Nei, 
þetta  er  slæmt.  Hvað  ætli  mamma  segi?"  Þegaf  hann 
leit  i  andlit  hennar,  varð  honum  að  orði:  "Nei,  þetta 
er  undarlegt  andlit;  alveg  einsog  á  svartálfi".  En  þeg- 
ar  hann  sá,  hve  hnuggin  hún  starði  á  mjólkina,  sem 
helst  hafði  niður,  sagði  hann  vingjarnlega:  "Hertu 
upp  hugann,  litla  trippið  mitt.  Vertu  ekki  hrædd,  þó 
hún  rifist  dálitið.  Eg  skal  gefa  þér  nokkuð  á  morgun, 
sem  eg  veit  þér  likar,  þú  ert  svo  einmanaleg.  Ef  kerl- 
ingin  ilskast  út  af  þessu,  segðu  henni  þá,  að  eg  hafi 
hrint  þér.  —  Hefirðu  ekki  meitt  þig?  Hvað  varstu  að 
gjöra  við  stigann  minn?" 

"Eg  var  að  horfa  á  þig  kveikja",  sagði  Gerti,  "og 
eg  héfi  ekki  meitt  mig  minstu  ögn;  en  mér  þykir 
slæmt,  að  hafa  helt  niður  mjólkinni". 

Á  þessu  augnabliki  kom  Nan  Grant  út  i  dyrnar  og 
sá,  hvað  skeð  hafði.  Hún  tók  barnið,  barði  það  og 
skammaði  og  dró  það  það  inn  i  húsið.  Ljósakveikj- 
arinn  reyndi  að  stilla  til  friðar,  en  hún  skelti  hurðinni 
aftur  rétt  við  andlit  hans.  Gerti  var  hegnt  voðalega 
hart  og  neitað  um  vanalegu  brauðmolana  sina.  Svo 
var  hún  lokuð  inni  i  þakherberginu  til  að  dvelja  þar 
um  nóttina.^ 

Vesalings  litla  stúlkan.  Móðir  hennar  var  dáin 
fyrir  fimm  árum,  og  eftir  það  hafði  hún  verið  liðin 
þarna,  ekki  af  þvi  að  Ben  Grant  hafði  beðið  konu  sina 
um  það  við  burtför  sína  —  hann  var  búinn  að  vera  svo 
lengi  burtu,  að  enginn  bjóst  við  að  hann  kæmi  aftur  — 
heldur  af  þvi,  að  Nan  hafði  sinar  eigin  ástæður;  og 
enda  þótt  hún  skoðaði  Gerti,  sem  stórkostlega  þján- 
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ingu,  vildi  hún  ekki  reyna  að  koma  henni  fyrir  hjá 
öðrum. 

Þegar  Gerti  vissi,  að  hún  var  lokuð  inni  i  þessu 
dimma  herbergi  —  hún  var  bæði  hrædd  og  hataði 
myrkrið  —  stappaði  hún  á  gólfið  og  orgaði  af  öllu 
megni;  reyndi  að  brjóta  hurðina  og  kallaði:  "Eg 
hata  þig,  Nan  Grant;  gamla  Nan  Grant,  eg  hata  þig". 
Þegar  enginn  kom  til  hennar,  varð  hún  rólegri,  lagð- 
ist  niður  á  harða  bólið  og  faldi  andlitið  i  höndum  sin- 
um  og  grét,  —  grét  ensog  hjarta  hennar  ætlaði  að 
springa, —  grét  þangað  til  hún  gat  ekki  meira.  Smátt 
og  smátt  kyrðist  hún,  tók  hendurnar  frá  andlitinu  og 
nuggaði  þeim  saman  af  ákafa  og  leit  upp  i  litla  glugg- 
ann.  Ekkert  tungl  sá  hún;  en  hún  sá  bjarta  stjörnu, 
sem  stráði  geislum  sinum  svo  vingjarnlega  til  hennar. 
Henni  fanst  hún  aldrei  hafa  séð  neitt  svo  inndælt. 
Hún  hafði  oft  verið  úti  og  séð  stjörnubjartan  himin  og 
veitt  stjörnum  þeim  nákvæma  eftirtekt;  en  þessi  ein- 
mana,  bjarta  stjarna  virtist  segja  við  hana:  "Gerti, 
Gerti,  vesalings  litla  Gertie".  —  Henni  virtist  hún  eins 
og  vingjarnlegt  andlit,  sem  hún  hefði  einhverntima  séð 
eða  dreymt  um.  Alt  i  einu  spurði  hún  sjálfa  sig: 
"Hver  hefir  kveikt  á  henni?  Einhver  hefir  gjört  það. 
Einhver  góður  maður  hefir  gjört  það.  En  hvernig  gat 
hann  komist  svona  hátt  upp?"  —  Meðan  hún  var  að 
furða  sig  á  hver  hefði  kveikt  á  stjörnunni,  sofnaði  hún. 

Vesalings  litla,  óupplýsta,  myrkri  hulda  sál.  Hver 
á  að  fræða  þig?  Þú  ert  guðs  barn,  litla  stúlka.  Krist- 
ur  dó  fyrir  þig.  Vill  hann  ekki  senda  einhvern  mann 
eða  engil  til  að  kveikja  ljósið,  sem  aldrei  sloknar,  sem 
lýsir  um  alla  eilifð? 

Um  morguninn  vaknaði  Gerti  ekki  einsog  þau 
börn,  sem  vakin  eru  með  glaðri  raust  eða  móðurkossi, 
sem  hafa  liprar  og  vingjarnlegar  hendur  til  að  klæða 
þau  i  fötin,  og  vita,  að  góður  morgunverður  biður 
þeirra.     Gerti  heyrði  ruddalegar  raddir  niðri.     Sonur 
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húsmóðurinnar  og  tveir  aðrir  menn,  sem  áttu  þar 
heima,  voru  komnir  til  að  neyta  morgunverðar  og  eina 
tækifærið  fyrir  Gerti  til  að  fá  nokkuð  að  borða,  var 
að  vera  til  staðar,  þegar  þeir  höfðu  lokið  máltið  sinni 
og  ná  i  eitthvað  af  leifunum,  ef  Nan  var  svo  góðviljuð 
að  fleygja  þeim  til  hennar.  Hún  læddist  ofan  stigann, 
beið  þangað  til  þeir  voru  farnir  og  þaut  svo  inn. 

Hún  var  ekki  boðin  velkomin.  Nan  sagði  henni 
að  leggja  niður  þenna  ólundarsvip,  borða  morgun- 
verð,  —  ef  hún  vildi —  vera  ekki  á  vegi  fyrir  sér  og 
koma  ekki  of  nálægt  eldinum,  þar  sem  hún  væri  að 
vinna  annars  skyldi  hún  fá  harðari  hegningu  en  þá, 
sem  hún  hafði  fengið  i  gærkveldi.  Gerti  bjóst  ekki 
við  betri  viðtökum  og  var  mjög  glöð  yfir  þvi,  að  fá 
ofurlitið  af  þessum  lélega  mat;  gleypti  hann  með  mik- 
illi  græðgi,  tók  svo  húfu  sína  og  fór  í  rifna  yfirhöfn, 
sem  móðir  hennar  hafði  gefið  henni,  og  hljóp  út. 

Bak  við  hús  Nan  Grants  var  stórt  opið  svæði,  sem 
notað  var  til  að  geyma  i  kola-  og  viðarforða.  Hins 
vegar  við  það  var  bryggjan  og  höfnin  með  óhreinu 
vatni.  Gerti  gat  fundið  marga  leikfélaga  á  þessum 
stað,  og  stundum  gjörði  hún  það  lika,  þvi  öll  börnin, 
piltar  og  stúlkur,  voru  jafn  óhrein  og  illa  búin  eins 
og  hún  sjálf;  en  ekki  oft,  því  þau  höfðu  komið  sér 
saman  um,  að  vera  á  móti  henni.  Fátæk  og  voluð 
einsog  þau  voru,  vissu  þau  að  Gerti  var  enn  meira 
vanrækt  og  misþyrmt.  Þau  höfðu  oft  .  séð  henni 
hegnt  og  daglega  heyrt  hana  sneypta  fyrir  það,  hve 
ljót  og  óskikkanleg  hún  væri  og  að  hún  hefði  enga 
heimild  til  að  vera  á  nokkurs  manns  heimili.  Þar  af 
leiðandi  álitu  þau  sig  æðri  verur  en  hana,  og  fyrir- 
litu  hina  litlu  og  yfirgefnu  veru.  Þetta  hefði  nú  má- 
ske  ekki  átt  sér  stað,  ef  Gerti  hefði  oftar  verið  með 
þeim  og  verið  vingjarnleg  við  þau;  en  meðan  móðir 
hennar  lifði,  hafði  hún  forðast  að  láta  Gerti  umgang- 
ast  þess  konar  börn;  og  svo  yar  eitthvað  i  eðli  henn- 
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ar,  sem  gjörði  það  að  verkum,  að  hún  hafði  viðbjóð 
á  hinum  dýrslegu  leikjum  þeirra.  Hún  umgekst  þau 
þvi  sjaldan,  og  það  var  að  eins  með  háðsyrðum  sin- 
um,  sem  þau  særðu  tilfinningar  hennar.  Enginn 
einn  þorði  að  reyna  afl  sitt  við  hana;  bráðlynd,  ill- 
virk  og  hrekkvis  einsog  hún  var,  hafði  hún  bakað  sér 
fyrirlitningu  og  hatur.  Einu  sinni  hafði  heill  hópur 
komið  sér  saman  um,  að  móðga  hana,  en  Nan  Grant 
kom  til  þeirra  i  sömu  svifum  og  ein  af  stúlkunum 
kastaði  skónum  hennar  Gerti  út  i  höfnina.  Litla 
stúlkan  fékk  vel  útilátna  snoppunga  og  hinir  krakk- 
arnir  voru  reknir  á  flótta.  Eftir  þetta  hafði  Gerti 
aldrei  samstæða  skó.  í  eitt  skifti  að  minsta  kosti 
hafði  Nan  þó  gjört  henni  greiða,  og  börnin  létu  hana 
i  friði. 

Það  var  á  sólbjörtum  en  köldum  degi,  sem  Gerti 
leitaði  skjóls  i  borðahlaða  nálægt  bryggjunni.  Hún 
hafði  oft  leitað  þangað  áður  og  það  var  eini  staðurinn 
þar  sem  hún  gat  verið  ótrufluð.  Þarna  sat  þetta 
einmanalega  barn  og  hugsaði  um  sorgir  sinar,  þján- 
ingar  og  ljóta  útlit.  Stundum  grét  hún  timunum. 
saman.  Við  og  við  lá  betur  á  henni  og  þótti  þá  gam- 
an  að  horfa  á  sjómennina,  sem  unnu  á  skipum  sin- 
um  eða  réru  litlum  bátum  fram  og  aftur.  Sólskinið 
var  hlýtt  og  yndislegt  qg  raddir  mannanna  svo  glað- 
legar,  að  Gerti  litla  gleymdi  alveg  sorgum  sinum. 

En  það  var  áliðið  sumars  og  sjómennirnir  sigldu 
skipum  siniim  til  annara  hafna.  Um  nokkra  daga 
hafði  verið  kalt  og  hvast,  svo  Gerti  hafði  haldið  sig 
inni,  en  nú  leitaði  hún  i  skjól  sitt,  og  sér  til  ánægju 
fann  hún,  að  sólskinið  hafði  þurkað  borðin,  svo  vel, 
að  þau  verndu  fætur  hennar.  Hugsanir  hennar  þutu 
til  og  frá,  unz  þær  að  siðustu  dvöldu  við  hið  vin- 
gjarnlega  augntillit  og  rödd  ljósakveikjarans.  Nú 
fyrst  kom  henni  til  hugar,  að  hann  hafði  lofað,  að 
færa  henni  eitthvað,  þegar  hann     kæmi     næst.     Hún 
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gat  varla  imyndað  sér,  að  hann  myndi  eftir  þessu 
loforði  sinu,  og  þó  —  hann  var  svo  hryggur,  þegar 
hún  datt. 

Hvað  ætlaði  hann  að  gefa  henni?  ó,  að  það  yrði 
skór.  —  Hann  hefir  máske  ekki  séð,  að  hún  var  ber- 
fætt.  Gerti  ásetti  sér,  að  sækja  mjólkina  nógu  tím- 
anlega,  til  þess  að  hún  gæti  verið  til  staðar,  þegar 
hann  kæmi  að  kveikja  ljósið.  Dagurinn  var  langur, 
en  loks  kom  kveldið  og  með  þvi  Truman  Flint.  Það 
var  nafn  ljósakveikjarans.  Gerti  var  til  staðar  og 
gætti  þess  vel,  að  Nan  Grant  sæi  hana  ekki.  Tru  var 
seint  á  ferð  þetta  kveld,  og  þurfti  að  flýta  sér.  Hann 
hafði  að  eins  tima  til  að  tala  nokkur  orð  við  Gerti, 
en  það  voru  orð,  sem  lýstu  góðum  og  tryggum  hugs- 
unarhætti.  Hann  lagi  stóru,  sótugu  hendina  sina  á 
höfuð  hennar  og  sagði  það  hryggja  sig,  að  hún  varð 
fyrir  baga,  og  bætti  svo  við:  "Það  var  veruleg 
skömm;  hún  verðskuldaði  ekki  hegningu.  Ogaltþetta 
af  þvi,  að  ofurlitið  af  mjólk  heltist  niður,  sem  var 
óhapp,  en  ekki  illvirki.  En",  sagði  hann  ennfremur 
um  leið  og  hann  stakk  hendinni  niður  i  einn  stóra 
vasann,  "hér  er  litil  skepna,  sem  eg  lofaði  þér.  — 
Gættu  hennar  vel.  Vertu  ekki  slæm  við  hana,  og  ef 
hún  líkist  mömmu  sinni,  verðið  þið  góðir  vinir  áður 
langt  liður.  Vertu  sæl,  litla  stúlkan  min".  Svo  lagði 
hann  stigann  á  bak  sér  og  staulaðist  af  stað,  en  Gerti 
stóð  eftir  með  litinn  kattarunga  i  höndunum. 

Gerti  varð  svo  hissa  á  því,  að  hafa  lifandi  ketling 
milli  handa  sinna,  svo  ólikt  þvi,  sem  hún  hafði  búist 
við,  að  hún  vissi  ekki,  hvað  hún  átti  að  gjöra  við 
hann.  Þar  i  nágrenninu  voru  margir  kettir,  en  þeir 
voru  allir  einsog  hún,  —  hræddir  og  ilia  með  þá  far- 
ið.  Hún  hafði  oft  kent  i  brjósti  um  þá,  en  aldrei 
dirfst  að  bera  neinn  heim,  þar  eð  hún  vissi,  að  sér 
sjálfri  var  ekki  unnað  fæðis  og  skjóls  og  þá  liklega 
ekki   heldur    eftirlætisgoðum    sinum.      Fyrsta    hugsun 
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hennar  var,  að  fleygja  ketlingnum  og  lofa  honum  að 
fara  hvert  sem  hann  vildi.  En  meðan  hún  stóð  þann- 
ig  efandi,  fór  hann  að  biðja  fyrir  sig  á  sinn  hátt. 
Hann  var  utan  við  sig  eftir  hina  löngu  ferð  i  vasa 
Trus  og  skreið  nú  eftir  handlegg  hennar  upp  að 
hálsinum;  þar  settist  hann  og  virtist  biðja  hana  að 
annast  sig.  Gerti  gleymdi  alveg  ilsku  Nan  Grants, 
tók  ketlinginn  og  þrýsti  honum  að  hjarta  sinu,  og 
ásetti  sér  að  elska  hann  og  fæða  hann,  án  þess  Nan 
Grant  fengi  að  sjá  hann. 

Það  er  ekki  unt  að  lýsa  þvi  með  orðum,  hve  vænt 
henni  þótti  um  ketlinginn.  Bráðlyndi  hennar  hafði 
hingað  til  komið  i  ljós  í  ljótum  orðum,  þrjózku  og 
hatri.  En  i  sál  hennar  var  lind  ástar  og  viðkvæmni, 
sem  að  eins  beið  eftir  tækifæri  til  að  geta  runnið, 

En  hvað  henni  þótti  vænt  um  ketlinginn.  Hún 
geymdi  hann  i  borðhlaðanum  eins  vel  og  hún  gat, 
bjó  honum  til  ból  i  gömlum  hatti  og  húfunni  sinni, 
og  gaf  honum  nokkuð  af  sinum  eigin  mat.  Hún 
gjörði  fyrir  ketlinginn  það,  sem  hún  þorði  ekki  að 
gjöra  fyrir  sjálfa  sig:  hún  gaf  honum  ögn  af  mjólk- 
inni,  sem  hún  sótti  nær  þvi  á  hverjum  degi.  Hún  átti 
á  hættu,  að  þess  yrði  vart  og  henni  hegnt;  en  hún  sá 
litið  rangt  við  þennan  þjófnað.  Hún  lék  sér  við  ketl- 
inginn  timunum  saman,  talaði  við  hann  og  sagði  hon- 
um,  hve  vænt  sér  þætti  um  hann.  En  þegar  kalt  var, 
þá  var  hún  i  vandræðum,  þvi  það  var  ekki  hægðar- 
leikur,  að  koma  honum  inn  i  húsið.  Hún  faldi  hann 
við  barm  sinn  og  hljóp  upp  i  litla  herbergið  sitt. 
Einu  sinni  eða  tvisvar,  þegar  hún  gætti  hans  ekki, 
fór  hann  inn  til  Nan.  Einu  sinni  rak  Nan  hann  út 
með  gólfsópnum  sinum;  en  kettir  og  ketlingar  voru 
þar  svo  tiðir  gestir,  að  hún  spurði  einskis. 

Hvernig  gat  Gerti  fengið  svo  mikinn  tima  til 
leiks?  Flest  fátæk  börn  verða  snemma  að  læra  að 
verða  að  notum.     Nan  Grant  var  barnlaus,  og  þar  eð 
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hun  var  starfsöm  kona,  sem  bar  lítið  traust  til  barna- 
vinnu,  reyndi  hún  ekki,  að  útvega  Gerti  neitt  að  gjöra, 
en  var  ánægð  með  það  ,að  hún  væri  aldrei  á  vegi 
sinum. 

Nan  var  af  skozkum  ættum  —  farin  að  eldast, 
og  geðslag  hennar,  sem  aldrei  hafði  verið  vingjarnleg, 
batnaði  ekki  með  aldrinum.  Hún  hafði  að  eins  séð 
hinar  dökku  hliðar  lifsins  og  unnið  hart.  Maður 
hennar  var  trésmiður;  en  honum  geðjaðist  ekki  að 
sambúðinni  við  haria  og  var  þvi  fyrir  mörgum  ár- 
um  farinn  að  stunda  sjómensku.  Hún  þvoði  fatnað 
fyrir  aðra,  og  seldi  fáeinum  mönnum  fæði.  Hún 
hefði  getað  lifað  af  þessu,  ef  hinn  vondi  sonur  henn- 
ar  hefði  ekki  eyðilagt  talsvert  af  tekjum  hennar,  auk 
sins  eigin  kaups,  og  sem  var  þó  all-riflegt,  þar  sem 
hann  var  góður  trésmiður.  Nan  hafði  sinar  ástæður 
til  að  lofa  Gerti  að  vera,  og  þó  langaði  hana  oft  til 
að  losna  við  hana. 

Gerti  var  búin  að  annast  ketlinginn  um  fjögra 
vikna  tíma,  en  þá  varð  hún  innkulsa,  og  af  þvi  Nan 
var  hrædd  um,  að  hún  yrði  sér  til  byrðar,  ef  hún 
veiktist  meira,  skipaði  hún  henni  að  vera  kyrri  inni. 
Gerti  hóstaði  voðalega,  og  hún  hefði  kosið,  að  sitja 
allan  daginn  við  eldinn,  ef  hún  hefði  ekki  haft  ketl- 
inginn  til  að  annast.  Um  kveldið  komu  mennirnir 
heim  frá  vinnu  sinni,  og  um  leið  og  þeir  komu  inn, 
rasaði  einn  þeirra  yfir  ketlinginn,  sem  notaði  tæki- 
færið  til  að  komast  inn. 

"Hvað  er  þetta?"  sagði  maðurinn,  sem  hét  Jem- 
my.  "Það  er  köttur.  Er  þér  ekki  illa  við  ketti, 
Nan?" 

"Það  er  ekki  minn  köttur.    Rektu  hann  út". 

Jemmy  reyndi  að  reka  ketlinginn  út,  en  hann 
hljóp  i  kringum  hann  og  upp  i  fangið  á  Gerti. 

"Hver  á  þenna  kött,  Gerti?" 

"Eg",  sagði  hún  djarflega. 
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"Hvað  er  þetta?  Hvé  lengi  hefir  þú  alið  ketti? 
Hvar  fékstu  hann?"  spurði  Nan. 

Gerti  var  hrædd  við  mennina  og  vildi  ekki  segja 
frá,  hvernig  hún  fékk  köttinn;  hún  vissi,  að  það  var 
ekki  til  bóta,  þvi  Nan  gat  aldrei  fyrirgefið  Tru  Flint, 
að  hann  ávitaði  hana  fyrir  að  berja  Gerti.  Litla  stúlk- 
an  gat  ekkert  sagt,  en  fór  að  gráta. 

"Láttu  nú  Gerti  i  friði,  en  gefðu  okkur  eitthvað 
að  borða",  sagði  Jemmy.  Nan  gjörði  það,  en  tautaði 
eitthvað. 

Nú  var  farið  að  spila  á  liru  úti,  og  Gerti  hljóp 
að  glugganum  til  að  sjá  það.  Hún  gleymdi  þvi,  að 
gá  að  ketlingnum,  sem  hafði  hoppað  upp  á  borðið,  og 
fór  að  gjöra  sér  gott  af  matnum.  Þegar  söngurinn 
hætti,  kom  ljósvörðurinn,  og  ætlaði  hún  að  horfa  á 
hann  kveikja  einsog  hún  var  vön;  en  þá  heyrði  hún 
Nan  blóta  vonskulega.  Um  leið  og  hún  sneri  sér  við, 
sá  hún  Nan  gripa  ketlinginn.  Gerti  stökk  upp  á  stól 
og  greip  i  handlegginn  á  Nan„  til  þess  að  bjarga  ketl- 
ingnum,  en  hún  hrinti  henni  frá  sér  hálfa  leið  » yfir 
gólfið..  Gerti  heyrði  busl  og  eymdarlegt  hljóð.  Nan 
hafði  fleygt  ketlingnum  i  stóran  stamp,  fullan  af  sjóð- 
andi  vatni.  Vesalings  ketlingurinn  engdist  sundur  og 
saman  og  dó  kvaladauða. 

Gerti  varð  hamslaus  af  reiði,  greip  trjábút  og 
kastaði  i  höfuðið  á  Nan.  Blóðið  fossaði  út  úr  sárinu 
—  en  Nan  varð  svo  reið  að  hún  fann  engan  sársauka, 
hljóp  á  Gertie,  greip  hana  og  fleygði  henni  út. 

"Þú  skalt  aldrei  koma  inn  fyrir  minar  dyr  aftur, 
djöfuls  unginn  þinn",  kallaði  hún  á  eftir  henni.  Svo 
lokaði  hún  dyrunum  og  lét  Gerti  standa  eina  úti  i 
kulda  næturinnar. 
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ANNAR  KAPÍTULL 
En  hvert  ætlarðu  þá? 

Þegar  Gerti  vissi  sig  eina  úti  á  götunni,  fór  hún 
að  hljóða;  ekki  af  þvi,  að  hún  væri  rekin  út  i  kuldann, 
nei,  hún  hugsaði  ekki  um  sjálfa  sig.  Hræðslan  og 
hrygðin  yfir  hinum  voðalega  dauða  ketlingsins  gagn- 
tók  huga  hennar.  Hún  settist  við  húsvegginn  og  byrgði 
andlitið  i  höndum  sinum,  án  þess  að  hugsa  um  hinn 
háværa  grát  sinn.  Alt  i  einu  var  henni  lyft  upp  i  stiga 
Trumanns  svo  hátt,  að  andlit  hennar  var  jafnhátt  og 
hans.  Þegar  hann  þekti  hana,,  spurði  hann  vingjarn- 
lega,  hvað  að  henni  gengi. 

"Ó,  ketlingurinn,  ketlingurinn",  hrópaði  hún. 

"Hvað  þá,  ketlingurinn,  sem  eg  gaf  þér?  Hefir 
þú  mist  hann?     Gráttu  ekki,  gráttu  ekki". 

"Nei,  nei,  eg  hefi  ekki  mist  hann.  ó,  vesalings 
ketlingurinn".  Gerti  grét  svo  ákaft  og  hóstaði  svo 
mikið,  að  Tru  varð  hræddur  um  hana.  Hann  reyndi 
að  hugga  hana,  og  bað  hana  að  fara  inn. 

"Hún  vill  ekki  lofa  mér  inn",  sagði  Gerti,  "og  eg 
vil  heldur  ekki  fara  inn,  þó  hún  leyfði  mér  það". 

"Hver  vill  ekki  leyfa  þér  ð  koma  inn?  Mamma 
þín?" 

"Nei,  það  er  Nan  Grant". 

"Hver  er  Nan  Grant?" 

"Hún  er  ljót  og  vond  kona,  sem  drekti  ketlingn- 
um  minum  i  sjóðheitu  vatni". 

"En  hver  er  mamma  þin?" 

"Eg  á  enga  mömmu". 

"Hver  á  þig  þá,  litla  stúlka?" 
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"Enginn,  eg  á  hvergi  heima". 

"Hjá  hverjum  hefirðu  verið,  og  hver  annast  þig?" 

"Eg  hefi  verið  hjá  Nan  Grant,  en  eg  hata  hana. 
Eg  kastaði  trébút  i  höfuðið  á  henni,  og  eg  vildi  að 
hann  hefði  drepið  hana". 

"Þey,  þey,  þetta  máttu  ekfci  segja.  Eg  skal  fara 
inn  og  tala  við  hana". 

Truman  gekk  að  dyrunum  og  ætlaði  að  taka  Gerti 
með  sér,  en  hún  varðist  eftir  megni,  svo  hann  hætti 
við  það  og  gekk  einsamall  inn;  þar  var  Nan  Grant  að 
binda  um  höfuð  sitt.  Truman  sagði  henni,  að  það 
væri  bezt  fyrir  hana  að  lofa  Gerti  að  koma  inn,  svo 
hún  frysi  ekki  til  dauða. 

"Hún  er  ekki  mitt  barn",  sagði  Nan,'  "og  hún  er 
það  versta  barn,  sem  til  er  í  heiminum.  Það  er  sann- 
arlegt  undur,  hve  lengi  eg  hefi  hýst  hana;  en  nú  vona 
eg  að  sjá  hana  aldrei  aftur.  Hún  ætti  að  hengjast  af 
þvi  hún  nærri  því  braut  höfuð  mitt.  Eg  held  að  sá 
vondi  andi  búi  i  henni". 

"En  hvað  verður  þá  af  henni?"  spurði  Truman. 
"Hvernig  heldurðu  þér  brygði  við,  að  finna  hana  hel- 
frosna  á  þröskuldinum  þinum  i  fyrramálið?" 

"Hvernig  mér  yrði  við?  Varðar  þig  um  það?  Setj- 
um  svo,  að  þú  annist  hana.  Það  er  voðalegt  arg,  sem 
þú  gjörir  út  af  þessum  unga.  Farðu  heim  með  hana, 
og  vittu,  hvernig  þér  geðjast  að  henni.  Þú  hefir  kom- 
ið  hér  einu  sinni  áður  til  að  rifast  um  hana.  Nú  vil 
eg  ekki  heyra  eitt  orð  frá  þér  héðan  af.  Láttu  aðra 
annast  hana,  segi  eg.  Hún  frýs  ekki  til  dauða,  það 
þori  eg  að  veðja  um.  Börn,  sem  koma  inn  i  heiminn 
á  líkan  hátt  og  hún,  yfirgefa  hann  ekki  undir  eins. 
Láttu  bæinn  annast  um  hana;  hún  tilheyrir  honum. 
Þér  er  bezt  að  fara,  og  skifta  þér  ekki  af  annara  á- 
stæðum". 

Truman  beið  ekki  eftir  að  heyra  meira.  Hann 
hræddist  ekkert  jafn  mikið  og  reiðar  konur. 
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Gerti  var  hætt  að  gráta,  þegar  hann  kom  út,  og 
starði  á  andlit  hans  með  mikilli  athygli. 

"Hún  segir,  að  þú  fáir  ekki  að  koma  inn",  sagði 
Truman. 

"Ó,  það  þykir  mér  vænt  um",  hrópaði  Gerti. 

"Hvert  ætlarðu  þá  að  fara?" 

"Eg  veit  það  ekki.  Máske  eg  verði  þér  samferða 
og  sjái  þig  kveikja  ljósin". 

"En  hvar  ætlarðu  að  sofa  i  nótt?" 

"Eg  veit  það  ekki;  eg  á  ekkert  heimíli.  Eg  vil 
sofa  úti  og  horfa  á  stjörnurnar.  En  —  verður  ekki 
kalt?" 

"Hamingjan  góða!     Þú  deyrð  af  kulda,  barn". 

"En  hvað  á  eg  þá  að  gjöra?" 

"Guð  veit  það". 

Truman  starði  á  Gerti  alveg  ráðalaus.  Hann  gat 
ekki  yfirgefið  hana  i  þessum  kulda,  en  vissi  ekki, 
hvernig  hann  ætti  að  annast  hana  heima  hjá  sér,  þvi 
hann  var  einbúi  og  fátækur.  En  voðalegi  hóstinn 
hennar  kom  honum  til  að  ákveða,  að  taka  hana  heim 
með  sér  og  láta  hana  njóta  hlýinda  og  matar,  að 
minsta  kosti  þessa  nótt.  "Komdu  með  mér",  sagði 
hann,  og  Gerti  tritlaði  við  hlið  hans,  án  þess  að  spyrja 
hvert  þau  færu. 

Truman  átti  eftir  að  kveikja  nokkur  ljós,  og  Gerti 
horfði  á  hann  með  þeirri  undrun  og  aðdáun,  einsog 
það  væri  aðaltilgangur  hennar,  að  fylgja  honum  til  að 
sjá  það.  Þegar  þau  höfðu  gengið  langan  veg,  án  þess 
að  nema  staðar,  spurði  hún  loksins,  hvert  þau  væru 
að  fara. 

"Heim  til  min",  sagði  Truman. 

"Á  eg  að  fara  heim  til  þin?"  spurði  Gerti. 

"Já",  sagði  Truman,  "og  nú  erum  við  komin 
þangað". 

Húsið  var  tvilyft;  Truman  átti  heima  i  bakbygg- 
ingunni.     Bæði  gengu  þau  inn.     Gerti  skalf  af  kulda 
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og  fætur  hennar  voru  bláir  af  frostinu.  Ofn  var  í 
herberginu,,  en  enginn  eldur  i  honum.  Truman  hengdi 
upp  stigann  og  ljósberann  i  litinn  skúr  og  kveikti  svo 
upp  eld.  Hann  dró  bekk  að  ofninum,  lagði  yfirhöfn 
sina  á  hann  og  lyfti  svo  Gerti  upp  á  bekkinn,  svo  henni 
gæti  hlýnað;  að  þvi  búnu  fór  hann  að  búa  til  kveld- 
matinn,  þvi  hann  var  ógiftur  og  sinn  eigin  þjónn. 
Hann  bjó  til  te,  helti  þvi  i  bolla,  lét  í  það  sykur  og 
alla  mjólkina  sina,  gaf  henni  stóra  sneið  af  smurðu 
brauði  og  bað  hana  að  eta  og  drekka  eins  mikið  og 
hún  gæti.  Eftir  útliti  hennar  að  dæma  hafði  henni 
ekki  liðið  of  vel,  og  svo  glaður  var  hann  yfir  þvi,  að 
sjá  hana  borða  með  góðri  lyst  þann  bezta  mat,  sem 
hún  hafði  nokkru  sinni  smakkað,  að  hann  gleymdi  að 
borða  sjálfur,  en  sat  og  horfði  á  hana  með  þeirri  við- 
kvæmni,  sem  sýndi,  að  hann  var  vinur  allra  og  einnig 
hinnar  einstæðustu  litlu  stúlku  í  heiminum. 

Foreldra  sina  misti  Truman  snemma,  og  fimtán 
ára  gamall  kom  hann  til  Boston,  þar  sem  hann  hafði 
reynt  eitt  og  annað.  Þar  eð  hann  var  heiðarlegur 
maður,  duglegur  að  vinna  og  vingjarnlegur  við  alla, 
var  hann  oft  i  sömu  stöðu  árum  saman.  Áður  en  hann 
varð  ljósvörður  vann  hann  við  stóra  verzlun,  sem 
auðugur  og  góður  kaupmaður  átti.  Dag  nokkurn, 
þegar  hann  var  að  flytja  til  þunga  kassa,  datt  einn  af 
þeim  ofan  á  brjóst  hans  og  meiddi  hann  mikið.  Um 
langan  tíma  var  lítil  von  um  bata,  en  þegar  honum 
loks  fór  að  skána,  gekk  batinn  svo  seint,  að  ár  liðu  áð- 
ur  en  hann  gat  farið  að  vinna. 

En  hann  var  aldrei  jafngóður;  leit  út  sem  hann 
væri  tiu  árum  eldri  og  svo  þróttlitill,  að  hann  gat  að 
eins  unnið  hæga  vinnu.  Fyrverandi  húsbóndi  hans, 
sem  hafði  borgað  legukostnað  hans,  útvegaði  honum 
stöðuna,  sem  ljósvörður.  Jafnframt  þessu  gat  hann 
sópað  gangstétttirnar,  klofið  eldivið  og  unnið  aðra 
hæga  vinnu.     Hann  var  faslaus  og  dulur,  lifði  einbúa 
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lífi  og  átti  að  eins  einn  vin,     hringjarann     í     næstu 
kyrkju. 

En  við  yfirgáfum  Gerti,  þegar  hún  var  að  borða 
kveldmatinn,  og  nú  lá  hún  á  stóra  bekknum  sofandi. 
Höfuð  hennar  hvildi  á  kodda  og  ofan  á  henni  var  hlý 
ábreiða.  Truman  sat  við  hlið  hennar  og  litla,  horaða 
hendin  hennar  lá  i  stóra  hnefanum  hans;  —  við  og 
við  þrýstir  hann  ábreiðunni  fastara  að  henni.  Hún 
andar  þungan;  alt  i  einu  hrekkur  hún  við;  hana  dreym- 
ir  eflaust  illa.  Truman  hlustaði  með  athygli  á  orðin, 
sem  hún  talaði,  mjög  kviðandi:  "ö,  gjörðu  það  ekki; 
ó,  dreptu  ekki  ketlinginn  minn".  Og  aftur  hrópar  hún 
hræðslulega:  "Hún  ætlar  að  taka  mig,  hún  ætlar  að 
taka  mig!"  En  svo  varð  rödd  hennar  undarlega  mjúk 
og  innileg:  "ó,  þú  góði,  góði  gamli  maður,  lofaðu 
mér  að  vera  hjá  þér!" 

Tárin  skinu  i  augum  Truman  Flints;  hann  lagði 
stóra  höfuðið  sitt  á  koddann  hjá  henni  og  dró  höfuð 
hennar  að  sinu,  um  leið  og  hann  struk  hendi  sinni  um 
langa,  ókembda  hárið  hennar.  Hann  talar  lika  hátt: 
"Taka  þig,  —  nei,  það  skal  hún  ekki  gjöra.  Þú  skalt 
vera  hjá  mér,  vesalings  litli  fuglsunginn.  Einmana  i 
þessum  stórajieimi  —  einsog  eg.  Með  guðs  hjálp  skul- 
um  við  búa  saman". 

Gerti  litla  hafði  fundið  vin  og  verndara,  og  það 
var  lán  fyrir  hana;  þvi  að  vanræksla  og  þjáningar 
höfðu  næstum  svift  hana  lifinu.  Morguninn  eftir,  að 
Truman  tók  hana  heim  til  sin,  vaknaði  hún  með  hita- 
veiki.  Hún  leit  i  kringum  sig,  og  sá  að  hún  var  ein, 
en  i  ofninum  var  nógur  eldur  og  morgunverður  á  borð- 
inu.  Fyrst  vissi  hún  ekki,  hvar  hún  var;  en  þegar  hún 
mundi  eftir  atburðunum  daginn  áður,  brosti  hún  og 
hugsaði  til  hins  góða  og  gamla  Trumans  og  nýja  heim- 
ilisins  sins.  Hún  gekk  að  glugganum  til  að  horfa  út, 
þó  hana  sundlaði  og  hún  ætti  bágt  með  að  ganga.  Nýr 
og  hvitur  snjór  lá  á  jörðunni,  sem  gjörði  hana  næstum 
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blinda,  —  hana  sundlaði   enn   meir;   hún   reikaði   og 
datt. 

Augnabliki  siðar  kom  Truman  inn  og  varð  bilt 
við,  að  sjá  hana  liggja  á  gólfinu,  þó  hann  furðaði  ekki, 
að  yfir  hana  hefði  Iiðið  af  þvi  að  reyna  að  ganga. 
Hann  lagði  hana  í  rúmið  og  gat  vakið  meðvitund 
hennar  undir  eins;  en  i  þrjár  vikur  gat  hún  ekki  setið 
uppi,  nema  þegar  Táruman  hélt  á  henni  i  faðmi  sin- 
um.  Þó  að  Truman  væri  að  mörgu  leyti  stirður  mað- 
ur,  þá  var  hann  það  ekki  við  þennan  litla  sjúkling. 
Hann  var  brot  af  lækni  og  hjúkrunarkonu  á  sinn  ein- 
falda  hátt,  og  þó  hann  væri  óvanur  að  fást  við  börn, 
sagðí  hans  ljúfa  lund  honum,  hvað  nauðsynlegast  væri 
fyrir  velliðan  Gerti. 

Truman  var  oft  neyddur  til  að  skilja  hana  eina 
eftir  og  fara  til  vinnu  sinnar.  Veikindi  hennar  versn- 
utJu,  svo  hún  fékk  óráð  og  vissi  ekki  hver  gætti  sin. 
Einn  daginn  vaknaði  hún  eftir  langan  svefn  til  fullrar 
meðvitundar,  og  sá  konu  sitja  við  rúmið  sitt  og  sauma. 
Hún  settist  upp  til  að  horfa  á  konuna,  sem  ekki  vissi, 
að  hún  var  vöknuð;  en  þegar  konan  sá  það,  varð 
henni  dálitið  bilt  við  og  sagði:  "Legðu  þig  niður, 
baraið  mitt,  legðu  þig  niður". 

**Eg  þekki  þig  ekki",  sagði  Gerti.  "Hvar  er  Tru- 
man  frændi?,' 

**Hann  er  úti,  góða  min,  en  kemur  bráðum  inn. 
Nú,  hvernig  liður  þér  nú?     Ertu  nokkuð  hressari?" 

"Já,  já;  miki^  betri.     Hefi  eg  sofið  lengi?" 

"Stundarkorn.  Legðu  þig  nú  út  af,  þá  skaltu  fá 
dálitið  að  borða". 

Teit  Truman  frændi  að  þú  ert  hér?" 

"Já,  eg  kom  inn  til  að  lita  eftir  þér  meðan  hann 
er  úti*'. 

"Komstu  inn?  —  Hvaðan  komstu?" 

"Úr  minu  herbergi.    Eg  á  lika  heima  i  þessu  húsi". 
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"Eg  held  að  þú  scrt  góð  kona",  sagði  Gerti.  "Mér 
lizt  vel  á  þig;  það  er  skrítið,  að  eg  skyldi  ekki  sjá  þig, 
þegar  þú  komst  ina". 

"Þú  varst  of  yeik  til  að  geta  það". 

Þegar  Gerti  var  búin  að  borða,  lagði  hún  höfuð 
sitt  á  koddann  og  horfði  á  þessa  nýju  vinu,  sem  sat  og 
saumaði.  Konan  leit  upp  og  sagði:  "Hvað  heldurðu 
að  eg  sé  að  sauma?" 

"Eg  veit  það  ekki",  sagði  Gerti,  "hvað  er  það?" 

Konan  lyfti  upp  flíkinni  og  Gerti  sá,  að  það  var 
kjóll  á  lítla  stúlku. 

"Þetta  er  falleg  flik",  sagði  Gerti.  "Fyrir  hvern 
er  hún?  —  Litlu  stúlkuna  þina?" 

<fNei",  sagði  konan,  (,eg  á  enga  stúlku,  en  eg  á 
dreng,  sem  heitir  Willie". 

"Willie,  það  er  fallegt  nafn",  sagði  Gerti,  "er 
hann  góður  drengur?" 

"Góður?  Hann  er  bezti  drengurinn  i  heiminum 
9g  hinn  fallegasti  líka",  svaraði  konan. 

Gerti  sneri  sér  að  veggnum  með  sorgarsvip.  Kon- 
an  hélt,  að  Jhún  væri  þreytt,  og  Gerti  lá  kyr  stundar- 
korn,  þangað  til  að  Truman  kom  inn. 

"Nei,  frú%  Sullivan,  þér  eruð  hér  ennþá?"  sagði 
kann.  "Þakka  yður  fyrir.  Eg  var  lengur  en  eg  ætlaði. 
Hvernig  liður  barninu?" 

"Miklu  betur,  hr.  Flint;  hún  hefir  nú  fulla  með- 
vitund  og  verður  bráðum  albata.  Ó,  hún  er  vakandi", 
bætti  hún  við,  þegar  hún  sá  Gerti  liggja  með  opin 
augu. 

Truman  gekk  að  rúminu,  strauk  hár  hennar,  þreif- 
aði  á  slagæðinni  og  kinia^öi  kolli  ánægjulega.  Gerti 
greip  hendi  hans  og  hélt  henni  fast.  Hann  settist  nið- 
ur  á  rúmstokkinn  Qg  sagði:  "Mig  skyldi  ekki  furða, 
þó  hún  þyrfti  nýjan  klæðnað,  áður  en  við  bjuggumst 
yið.    Hún  verður  alhress  að  nokkrum  dögum  liðnum". 


20  Sögusafn  Heimskringlu 

"Eg  held  það  Mka",  sagði  frú  Sullivan.  "En  — 
hafið  þér  séð  ungfrú  Graham  i  dag?" 

"Já,  eg  sá  hana,  vesalinginn.  Guð  blessi  hana. 
Hún  spurði  mig  ótal  spurninga  um  Gerti,  og  hér  er  lyf, 
sem  hún  sendir  henni. 

Næstu  dagana  kom  fvú  Sullivan  oft  inn  til  henn- 
ar,  og  Gerti,  sem  ekki  var  vön  við  annað  en  ilsku,  fór 
að  þykja  mjög  vænt  um  þessa  vingjarnlegu  konu.  Eitt 
kveld  sat  Gerti  á  hnjám  Trumans  við  ofninn.  Hún 
hafðí  sagt  honum  frá  þessari  nýju  vinkonu  sinni  og 
spurði  alt  i  einu:  "TYuman,  frændi,  —  veiztu  fyrir 
hvern  hún  saumar  þessi  föt?" 

Fyrir  litla  stáíku",  sagði  Truman,  "sem  þarf  iíyjh 
an  kjól  og  margt  ajinað;  þvi  hún  á  ekki  nema  gömul 
og  rifin  og  óhrein  föt.    Þekkir  þú  slíka  stúlku,  Gerti?" 

"Já,  Það  held  eg",  sagði  Gertie. 

"Jæja,  —  hvar  er  hún?" 

"Er  hún  ekki  í  faðmi  þinum?"' 

"Hvað  er  þetta?  Heidur  þú  að  frú  Sullivan  eyði 
tíma  til  að  sauma  föt  handa  þér?" 

Gerti  varð  ni^urlút. 

"Eg  get  naumast  haldið  það,  en  þú  sagðir  — " 

"Hvað  sagði  eg?" 

"Eitthvað  úm  nýjan  fatnað  handa  mér". 

"Já,  það  er  satf'.,  sagði  Truman,  "þau  eru  handa 
þér,  —  tveir  nýir  fataaðir  og  sokkar  og  skór". 

Gerti  varð  hinuaglöð  og  klappaði  saman  hönd- 
unum,  svo  Truman  hló  iika. 

"Keypti  hún  fataeínið?  Er  hún  rik?"  spurði 
Gerti. 

"Frú  Sullivan?  Nei,  siður  en  svo",  sagði  Tru- 
man.  "Ungfrú  Grahana  keypti  þau  og  ætlar  lika  að 
foorga  fyrir  vinnuca^. 

"Hver  er  þessi  ungfrú  Graham?" 


Ljósvörðurinn  21 


"Það  er  stúlka,  sem  er  alt  of  géð  fyrir  þenna 
heim,  —  það  er  áreiðanlegt.  Eg  skal  segja  þér  frá 
hanni  seinna". 


ÞRIÐJI  KAPÍTULI. 
Nýr  kunningsskapur. 

Þegar  Gerti  var  orðin  nærri  heilbrigð  aftur,  var 
það  á  sunnudag,  að  hún  þreyttist  að  sitja  og  lagði  sig 
út  af  og  sofnaði  áður  m  dimt  var  orðið.  Hún  svaf 
tvo  eða  þrjá  klukkutíma,  og  þegar  hún  vaknaði,  sá 
hún,  að  einhver  var  hjá  Truman,  að  tala  við  hann, 
og  heyrði,  að  þau  voru  að  taia  um  sig.  Hana  grunaði 
þegar,  að  þetta  væri  hringjarinn,  Paul  Cooper,  faðir 
frú  Sullivan. 

"Hvar  ségðust  þér  hafa  fundið  hana?"  spurði 
€5ooper. 

"Hjá  Nan  Grant",  sagði  Truman.  "Munið  þér  ekki 
eftir  henni?  Það  er  móðir  drengsins,  sem  þér  urðuð 
að  vitna  á  móti,  þegar  kyrkjugluggarnir  voru  brotnir 
nöttina  fyrir  4.  júli.  Þér  getið  ekki  hafa  gleymt  henni, 
Cooper,  því  hún  var  alveg  vitstola  af  reiði  við  yður 
við  réttarhaldið,  og  dómarinn  fékk  lika  sinn  skerf. 
Hún  var  i  sama  skapi  gagnvart  þessu  barni,  þegar 
ég  sá  hana  fyrst,  og  i  annað  skifti  fleygði  hún  þvi  út 
úr  húsinu". 

"Já,  eg  man  nú  eftir  henni.  Eg  get  ekki  imyndað 
mér,  að  hún  gæti  verið  góð  við  sitt  eigið  barn,  og  þvi 
siður  við  annara;  en  hvað  ætlið  þér  að  gjöra  við  þá 
litlu,  Flint?" 

"Annast  hana  og  ala  hana  upp". 

Cooper  hló  dálitið  háðslega. 
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"Já,  góði  nágranni,  yður  finst  það  auðvitað  heimsku 
legt  af  mér  á  minum  aldri,  að  taka  að  mér  kjördóttur, 
og  máske  það  sé  lika;  en  eg  skal  segja  yður,  hvernig 
það  atvikaðist.  Ef  eg  hefði  ekki  fundið  hana  þessa 
nótt  og  tekið  hana  heim  með  mér,  þá  hefði  hún  ef- 
laust  dáið,  og  sömuleiðis  seinna,  ef  eg  hefði  ekki  með 
aðstoð  dóttur  yðar  hjúkrað  henni  vel.  Fyrstu  nótt- 
ina  lét  hún  svo  illa  i  svefni,  og  gaf  ástæðu  til  að  ætla, 
að  hún  ætti  mjög  bágt,  að  eg  afréð,  að  lofa  henni  að- 
vera,  og  að  skifta  minum  litlu  malföngum  milli  okkar. 
Og  guð  hefir  verið  mér  góður,  Cooper,  mjög  góður, 
að  hann  hefir  gefið  mér  vini,  þegar  eg  þurfti  þeirra. 
Eg  veit,  hvað  það  er  ervitt,  að  vera  foreldralaus,  og 
eg  áleit  hana  ver  stadda,  en  flcsta  aðra,  og  að  eg  gæti 
ekki  gjört  guði  neitt  þóknanlegra  en  að  annast  um 
þenna  litla  vesaling  og  skifta  milli  okkar  þeirri  bless- 
un,  sem  guð  hefir  veitt  mér.  Þér  litið  i  kringum  yð- 
nr,  granni,  einsog  þér  vilduð  segja,  að  þetta  væri  frem- 
ur  litið  til  að  skifta  á  milli  okkar,  og  það  er  satt,  en 
það  er  heimili,  —  já,  sannarlega  er  það  heimili,  og 
það  er  mikilsvert  fyrir  'hana,  sem  aldrei  hefir  átt  það 
áður.  Eg  hefi  vinnu  ennþá,  og  með  guðs  hjálp  vona 
eg  að  geta  reynst  henni  sem  faðir;  þá  munu  og  vissu- 
lega  þeir  timar  koma,  að  hún  verður  mér  til  bless- 
unar". 

Cooper  hristi  höfuðið  og  tautaði  eitthvað  um  það, 
að  börn  yrðu  sjaldan  til  lblessunar,  og  það  þó  maður 
ætti  þau  sjálfur. 

En  hann  gat  ekki  fengið  sig  til  að  veikja  þá  skoð- 
un  Trumans,  að  hann  hefði  breytt  rétt  og  hyggilega  í 
þessu  tilfelli.  Truman  hafði  staðið  upp  meðan  hann 
talaði  og  gengið  hröðum  fetum  fram  og  aftur  um  her- 
bergið.  Svo  settist  hann  aftur  og  sagði:  "Auk  þessa 
hefði  eg  ekki  viljað  senda  Gerti  í  burtu,  þó  eg  hefði 
ekki  strengt  þess  heit  fyrstu  nóttina,  að  annast  hana, 
þvi  guð  hefir  ávarpað  mig  i  gegnum  einn   af  sinum 
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góðu  englum,  og  beðið  mig  að  breyta  ekki  áformi 
minu.  Þér  hafið  séð  ungfrú  Graham;  hún  gengur 
jafnaðarlega  i  kyrkjuna  yðar,  ásamt  sinum  gamla, 
elskuverða  föður.  Eg  var  hjá  þeim  að  moka  snjó  eft- 
ir  mikla  storminn  fyrir  þrem  vikum  siðan,  og  þá 
gjörði  hún  mér  boð,  að  koma  inn  i  eldhúsið.  —  Guð 
blessi  hennar  engilbjarta  andlit!  Þó  heimurinn  sé 
dimmur  fyrir  hana,  gjörir  hún.  hann  bjartan  fyrir 
aðra.  Hún  getur  ekki  séð  sólina  úti,  en  henni  liður 
samt  betur  en  flestum  öðrum,  þvi  eg  held  hún  hafi 
hana  i  hjarta  sinu,  og  þegar  hún  brosir,  sendir  hún 
geisla  sina  út  með  brosinu,  svo  það  er  einsog  maður 
sjái  regnbogann  i  skýunum.  Hún  hefir  gjört  mér 
margan  greiða,  siðan  eg  meiddi  mig  i  þjónustu  föður 
hennar  fyrir  hér  um  bil  fimm  árum;  —  og  i  þetta 
skifti  spurði  hún  mig,  hvernig  mér  liði  og  hvort  mig 
vantaði  ekkert,  sem  hún  gæti  útvegað  mér  hjá  föður 
sinum.  Svo  sagði  eg  henni  frá  öllu  viðvikjandi  Gerti 
litlu,  og  eg  verð  að  segja  þér  það,  að  við  grétum  bæði 
áður  en  eg  hafði  lokið  sögu  minni.  Svo  gaf  hún  mér 
peninga  til  að  kaupa  fataefni,  og  sagði  mér  að  fá  frú 
Sullivan  til  að  sauma  fötin  handa  Gerti,  og  þegar  eg 
ætlaði  að  fara,  sagði  hún:  "Eg  er  sannfærð  um,  að 
þér  hafið  gjört  alveg  rétt,  Truman,  og  guð  mun  blessa 
yður  og  endurgjalda  fyrir  umhyggju  yðar  og  ást  á  hinu 
fátæka  barni". 

Truman  hafði  hugann  svo  fastan  við  frásögu 
sina,  að  hann  tók  ekki  eftir  þvi,  sem  hringjarinn  hafði 
séð,  en  ekki  viljað  minnast  á,  til  þess  að  trufla  ekki; 
þvi,  nefnilega,  að  Gerti  var  komin  fram  úr  rúminu  og 
stóð  við  hliðina  á  Truman,  horfði  á  andlit  hans  og 
hlustaði  á  orð  hans  með  nákvæmri  eftirtekt.  Loks 
snerti  hún  öxl  hans,  svo  hann  sneri  sér  við,  sá  hana 
og  rétti  fram  hendur  sinar.  Hún  greip  þær  og  stökk 
upp  i  fang  hans,  huldi  andlitið  við  brjóst  hans,  grét 
af  gleði  og  sagði:    "Fæ  eg  alt  af  að  vera  hjá  þér?" 
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"Já,  meðan  eg  lifi  skalt  þú  vera  mitt  barn",  sagði 
Truman. 

Eitt  kveldið  var  mikill  stormur,  og  þá  beið  Gerti 
óþreyjufull  eftir  Truman.  Hún  var  búin  að  fá  nýjan 
fatnað,  og  frú  Sullivan  og  önnur  kona  höfðu  lagað  alt 
i  herbergi  Trumans,  svo  það  var  næstum  óþekkjan- 
legt.  Þegar  hún  heyrði  hann  koma,  fól  hún  sig  bak 
við  hurðina.  Truman  hengdi  upp  stigann  sinn  og 
Ijósberann  úti  i  skúrnum;  en  þegár  hann  kom  inn, 
varð  hann  hissa  á  þvi,  að  Gerti  kom  ekki  á  móti  hon- 
um.  Þegar  hann  lokaði  dyrunum,  sá  hann  hana.  Hún 
hljóp  út  á  gólfið  og  'hló  hátt  af  gleði.  Fyrst  leit  hún 
á  fötin  sin  og  svo  framan  í  Truman,  til  þess  að  sjá, 
hvernig  honum  litist  á  sig. 

"Nei,  eg  hefi  aldrei  séð  annað  eins",  hrópaði 
hann,  tók  hana  upp  og  bar  hana  nær  ljósinu.  "Nýr 
kjóll,  ný  svunta  og  nýir  skór.  Og  hver  hefir  greitt 
þér?    Nei,  hvað  þú  ert  falleg!" 

"Frú  Sullivan  hefir  bæði  klætt  mig  og  greitt  mér. 
Hún  gjörði  lika  fleira.     Sérðu  það  ekki?" 

Truman  fylgdi  augnaráði  Gerti,  sem  sveimaði  um 
herbergið.  Hann  var  hissa,  og  það  var  ekki  að  undra, 
þviherbergið  leit  alt  öðruvísí  út.  Það  var  auðséð,  að 
kvenhöndur  höfðu  unnið  þar. 

Hún  leiddi  nú  Truman  um  herbergið  og  sýndi  hon- 
um,  hve  snoturlega  og  skynsamlega  frú  Sullivan  hafði 
komið  öllu  fyrir,  og  að  hún  hafði  flutt  rúmið  inn  i 
skot,  sem  vár  mátulega  stórt  fyrir  það,  svo  herbergið 
varð  rúmbetra.  Stundarkornn  hélt  Truman,  að  helm- 
ingurinn  af  húsmununum  hefði  verið  látinn  út,  svo 
mikið  hafði  rýmkað;  en  svo  sá  hann  þá  alla  og  furðaði 
sig  á,  hver  umbreyting  gat  átt  sér  stað  af  smekklegu 
fyrirkomulagi. 

En  undrun  hans  og  gleði  varð  ósegjanleg,  þegar 
hún  fór  með  hann  inn  i  ruslaherbergið,  sem  nú  var 
orðið  að  nettu  og  viðfeldnu  svefnherbergi. 


Ljósvörðurínn  25 


"Nei,  nú  er  eg  hissa,  nú  er  eg  hissa",  var  alt,  sem 
hann  sagði.  Hann  settist  hjá  ofninum,  sem  var  fágaður 
—  og  eins  fallegur  og  ofn  frú  Sullivan,  einsog  Gerti 
sagði  —  nuggaði  saman  höndum  sinum,  sem  voru  kald- 
ar,  af  þvi  hann  hafði  verið  úti  allan  siðari  hluta  dags, 
og  leit  yfir  herbergið.  Gerti  stóð  upp  á  stól  og  tók 
bolla  og  diska  út  úr  skápnum;  hún  ætlaði  að  bera 
kveldmatinn  á  borðið.  Frú  Sullivan  hafði  sagt  henni, 
hvernig  hun  ætti  að  fara  að  þvi.  Truman  horfði  á 
hana  um  stund,  fór  svo  að  tala  við  sjálfan  sig  og 
sagði :  "Frú  Sullivan  er  dugleg  kona,  hún  hefir  gjört 
gamla  heimilið  mitt  mjög  viðfeldið;  mér  þykir  vænna 
um  Gerti,  og  eg  er  eins  glaður  og ". 

Nú  var  Truman  truflaður.  Frammi  i  ganginum 
heyrðust  hröð  og  hávær  fótatök  og  dyrnar  voru  opn- 
aðar  umsvifalaust. 

"Hérna,  Truman  frænoT',  sagði  gesturinn,  "er 
böggullinn;  þú  gleymdir  honum  og  eg  gleymdi  honum 
líka,  þangað  til  mamma  sá  hann  á  borðinu,  þar  sem 
eg  hafði  lagt  hann;  mér  var  svo  umhugað  um,  að  kom- 
ast  heim,  einsog  þú  skilur. 

"Auðvitað",  sagði  Truman.  "Þúsund  þakkir,  Wil- 
lie,  fyrir  að  bera  hann  fyrir  mig.  Eg  tel  vist,  að  eg 
hefði  brotið  hann,  hefði  eg  borið  hann  sjálfur". 

"Hvað  er  i  honum?  Eg  hefi  verið  að  hugsa  um 
það".       * 

"Ó,  það  er  rusl  handa  Gerti". 

"Willie,  Willie",  kallaði  frú  Sullivan  úr  herberg- 
inu  fains  vegar  við  ganginn,  "hefirðu  drukkið  te,  vin- 
ur  minn?" 

"Nei,  mamma, hefir  þú?" 

"Já,  en  eg  skal  búa  til  te  handa  þér". 

"Nei,  nei",  sagði  Truman,  "vertu  kyr  hérna  og 
drektu  te  með  okkur,  Willie.  Litla  Gerti  min  er  nú 
að  bera  á  borð  og  teið  er  bráðum  tilbúið". 

"Þökk  fyrir",  sagði  Willie,  "það  vil  eg  með  ánægju. 


26  Sögusafn  Heimskringlu 

Búðu  engan  kveldmat  til  handa  mér,  mamma;  eg  ætla 
að  drekka  te  hjá  Truman  frænda.  Komdu,  við  skul- 
um  sjá,  hvað  i  bögglinum  er,  en  fyrst  vil  eg  sjá  Gerti 
litlu;  mamma  hefir  sagt  mér  frá  henni.  Hvar  er  hún? 
Er  hún  ekki  orðin  frisk  núna?  Hún  hefir  verið  veik, 
er  það  ekki?" 

"Já,  en  nú  er  hún  orðin  vel  frisk",  sagði  Truman. 
"Komdu,  Gerti;  sjáðu  hérna;  en  hvar  er  hún?" 

"Þarna  er  hún;  hún  felur  sig  bak  við  bekkinn", 
sagði  Willlie  og  hló.  Hún  er  þó  liklega  ekki  hrædd  vig 
mig?" 

"Nei,  eg  vissi  ekki,  að  hún  var  feimin",  sagði  Tru- 
man.  "Litla  flónið  þitt",  bætti  hann  við  og  gekk  til 
hennar,  "komdu  og  heilsaðu  Willie.  Það  er  Willie 
Sullivan". 

"Eg  skeyti  ekki  um  að  heisa  honum",  sagði  Gerti. 

"Skeytir  ekki  um  að  heilsa  Willie?"  sagði  Truman. 
"Þú  veizt  ekki,  hvað  þú  segir.  Willie  er  sá  bezti 
drengur,  sem  til  er.  og  eg  er  viss  um  að  þið  verðið 
brátt  góðir  vinir". 

"Honum  geðjast  ekki  að  mér",  sagði  Gerti,  "eg 
veit  að  honum  gjörir  það  ekki". 

"Þvi  heldurðu  að  mér  geðjist  ekki  að  þér?"  sagði 
Willie,  og  fór  þangað,  sem  Girti  hafði  falið  sig.  Hún 
huldi  andlitið  með  höndunum,  einsog  hún  var  vön, 
þegar  illa  lá  á  henni.  "Eg  er  viss  um,  að  mér  geðjast 
að  þér,  þegar  eg  fæ  að  sjá  þig". 

Hann  laut  niður  meðan  hann  talaði  því  hann  var 
miklu  hærri  en  Gerti,  og  um  leið  og  hann  tók  hendur 
hennar  burt  frá  andlitinu  og  hélt  þeim  föstum,  horfði 
hann  beint  i  augu  hennar,  kinkaði  kolli  vingjarnlega 
og  sagði: 

"Hvernig  gengur  það,  Gerti  frænka?" 

"Eg  er  ekki  frænka  þin",  sagði  Gerti. 

"Jú,  það  ertu",  sagði  Willie  i  ákveðnum  róm, 
"Truman  er  frændi  þinn  og  minn  lika,  og  þá  hljótum 
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við  að  vera  skyld  einsog  eg  veit  þú  skilur,  og  mig  lang- 
ar  til  að  kynnast  þér". 

Gerti  gat  ekki  annað  en  aðhylst  Willie,  sem  var 
svo  blátt  áfram  og  góður.  Hún  lét  hann  draga  sig  fram 
úr  króknum  og  þangað  sem  bjartara  var;  en  þegar  þau 
nálguðust  lampann,  vildi  hún  losa  hendur  sínar  til  að 
byrgja  með  þeim  andlit  sitt;  en  Willie  vildi  ekki  leyfa 
það;  og  þegar  hann  fór  að  tala  um  opnaða  böggulinn, 
vakti  hann  áhuga  hennar  á  þvi,  hvað  í  honum  væri,  og 
þá  gleymdi  Gerti  sjálfri  sér  og  hræðslu  sinni  við 
Willie. 

"Sjáðu  hérna,  Truman  frændi  segir  að  hann  sé 
handa  þér",  sagði  hann,  "ég  get  ekki  gizkað  á,  hvað  það 
er.    Getur  þú?    Findu  hérna  —  það  er  hart". 

"Opnaðu  hann,  Willie",  sagði  Truman. 

Willie  tók  hnif  upp  úr  vasa  sinum,  skar  bandið  í 
sundur  og  tók  pappirinn  utan  af  gipsmynd,  sem  sýndi 
Samúel  litla  flytjandi  bæn  til  guðs. 

"ó,  hvað  þetta  er  yndirlegt",  saagði  Gerti  glöð. 

"Hvers  vegna  gat  eg  ekki  skilið  þetta?,,  sagði 
Willie,  "eg  hefði  átt  að  geta  fundið,  hvað  það  var" 

"Hvað  þá,  hefirðu  séð  hann  áður?"  spurði  Gerti. 

"Ekki  þenna,  en  eg  hefi  séð  marga  lika  honum". 

"Hefirðu?"  sagði  Gerti.  "Eg  hefi  aldrei  séð  neitt 
slikt,  og  mér  finst  það  vera  það  fallegasta,  sem  eg  hafi 
séð.  Sagðirðu  að  eg  ætti  að  fá  hann,  Truman  frændi? 
Hvar  fékstu  hann?" 

"Það  var  af  tilviljun,  að  ég  fékk  hann.  Nokkrum 
minútum  áður  en  eg  mætti  þér,  Willie,  staldraði  eg  við 
á  götuhorni  til  að  kveikja  á  gasljósi,  og  í  sama  bili  sá 
eg  dreng,  sem  bar  margar  slikar  myndir  á  fjöl  á  höfð- 
inu.  Eg  stóð  og  furðaði  mig  á  þvi,  hvernig  hann  gæti. 
borið  þær  þannig;  en  þá  rak  hann  fjölina  i  stigann 
minn  og  allar  myndirnar  duttu  niður  á  götuna.  Til 
allrar  lukku  var  snjór  þar  sem  þær  duttu,  svo  þær 
brotnuðu  ekki,  nema  ein  eða  tvær,  sem  lentu  á  steini 
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og  fóru  í  mola.  Eg  kendi  í  brjósti  um  drenginn, 
þvi  það  var  orðið  framorðið  og  litlar  likur  til,  að 
hann  hefði  selt  margar,  þar  eð  svo  margar  voru  enn 
eftir  — " 

"Ó,  eg  veit,  hvað  þú  hefir  gjört,  Truman  frændi, 
alveg  einsog  eg  hefði  séð  það",  sagði  Willie.  "Þú  lagð- 
ir  stigann  niður  og  hjálpaðir  drengnum  að  tina  upp 
myndirnar,  þvi  að  það  veit  eg  að  þú  myndir  gjöra  fyr- 
ir  hvern  einn.  Ef  þú  verður  nokkru  sinni  fyrir  ó- 
happi,  vona  eg  að  einhverjir  þeirra,  sem  þú  hefir  hjálp- 
að,  verði  til  staðar  til  að  hjálpa  þér  aftur". 

"Þessi  drengur  beið  ekki  þangað  til  eg  varð  fyrir 
óhappi,  Willie;  hann  endurgalt  strax.  Þegar  við  vor- 
um  búnir  að  tina  upp  myndirnar,  hneigði  hann  sig 
eins  kurteislega  og  ég  væri  herramaður  og  talaði  eitfc- 
hvað,  sem  eg  skildi  ekki.  Svo  neyddi  hann  mig  til  að 
þiggja  eina  myndina,  og  eg  gjöfði  það  af  því  eg  hélt 
að  Gerti  mundi  þykja  gaman  að  henni". 

"Já,  mér  þykir  vænt  um  hana",  saagði  Gerti.  "Mér 
likar  hún  betur  —  nei,  ekki  betur,  en  nærri  þvi  eins 
vel  og  ketlingurinn;  ekki  eins  vel,  af  því  hann  var  lif- 
andi,  en  það  er  þessi  ekki.  ó,  litur  hann  ekki  gáfulega 
út?" 

Truman,  sem  sá,  að  Gerti  hugsaði  aðeins  um 
myndina,  lét  börnin  skemta  sér  saman,  en  fór  að  búa 
til  te. 

"Þú  verður  að  vera  varkár  og  brjóta  hann  ekki, 
Gerti",  sagði  Willie.  "Eg  átti  einu  sinni  Samúel  likan 
þessum,  en  eg  misti  hann  á  gólfið,  svo  hann  brotnaði". 

"Hvað  kallarðu  hann?"  spurði  Gerti. 

"Samúel;  þeir  eru  allir  kallaðir  Samúel". 
'      "Hvað  er  Samúel?"  spurði  Gerti. 

"Það  er  nafnið  á  barninu,  sem  myndin  er  af". 

"Af  hverju  heldurðu  hann  liggi  á  hnjánum?,, 

Willie  hló.     "Veiztu  það  ekki?" 

"Nei,  af  hverju  knéfellur  hann?" 
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"Hann  er  að  flytja  bæn". 

"Er  það  af  því,  að  hann  horfir  upp  í  loftið?" 

"Auðvitað;  hann  horfir  til  himins  ,  þegar  hann 
biður". 

Gerti  leit  upp  i  þakið  i  þá  átt,  sem  augu  myndar- 
innar  horfðu.  Hún  virtist  vera  i  vandræðum  og  var 
óánægjuleg. 

"Þú  veizt  liklega  hvað  það  er  að  biðja?"  sagði 
Willie. 

"Nei,  segðu  mér  hvað  það  er". 

"Biður  þú  aldrei  —  biður  þú  ekki  guð?" 

"Nei,  hver  er  guð?  —  Hvar  er  guð?" 

Willie  var  alveg  hissa  á  vanþekkingu  hennar  og 
sagði  alvarlega:     "Guð  er  á  himnum". 

"Eg  veit  ekki,  hvað  himinn  er  heldur",  sagði  Gerti. 
"Eg  held  eg  viti  ekkert  um  þetta". 

"Það  litur  svo  út",  sagði  Willie.  "Eg  held  að  him- 
ininn  sé  uppi  i  skýjunum,  en  sunnudagaskóla  kennar- 
inn  minn  segir,  að  "himininn  sé  allstaðar  þar  sem 
góðir  menn  eru",  eða  eitthvað  þvi  likt". 

"Eru  stjörnurnar  á  himninurn?"  spurði  Gerti. 

"Það  litur  svo  út;  sýnist  þér  það  ekki?"  sagði 
WilJie.  "Þær  eru  i  skýjunum,  þar  sem  eg  hefi  ávalt 
haldið  að  himininn  væri". 

"Eg  vil  að  eg  íái  að  fara  til  himna",  sagði  Gerti. 

"Máske  þú  komir  þangað  einhverntima,  ef  þú 
ert  góð  og  réttlát". 

"Fá  ekki  nema  góðir  menn  að  koma  þangað?" 

"Nei". 

"Þá  kem  eg  þangað  aldrei",  sagði  hún  hnuggin. 

"Þvi  þá  ekki?    Ert  þú  ekki  góð?" 

"Nei,  eg  er  mjög  slæm". 

"Þú  ert  undarlegt  barn",  sagði  Willie.  "Hvers 
vegna  heldurðu  að  þú  sért  svo  slæm?" 

"Eg  er  það",  sagði  hún  hrygg,  "eg  er  verst  af  öll- 
um,  —  eg  er  versta  barnið  i  heiminum". 
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"Hver  hefir  sagt  þér  það?" 

"Allir.  Nan  Grant  segir  það,  og  hún  segir  að  allir 
áliti  það;  raunar  veit  eg  það  lika". 

"Er  Nan  Grant  viðbjóðslega  gamla  konan  sem  þú 
varst  hjá?" 

"Já,  en  hvernig  veiztu,  að  hún  er  viðbjóðsleg?" 

"Mamma  min  hefir  sagt  mér  frá  henni.  En  lét 
hún  þig  ekki  ganga  á  skóla,  eða  kendi  þér  neitt?" 

Gertie  hristi  höfuðið. 

"Hamingjan  góða,  þá  áttu  mikið  eftir  að  læra.  — 
Hvað  gjörðir  þú  meðan  þú  varst  þar?" 

"Ekki  neitt". 

"Gjörðir  ekki  neitt  og  kant  ekki  neitt;  hamingjan 
góða!" 

"Jú,  eg  kann  eitt",  sagði  Gerti.  "Eg  kann  að 
steikja  brauð,  —  mamma  min  kendi  mér  það,  —  hún 
lét  mig  reyna  það  á  ofninum  sinum". 

Alt  i  einu  mundi  hún  eftir  kvéldmatnum,  sem  hún 
var  alveg  búin  að  gleyma,  og  hljóp  nú  til  að  ljúka  við 
'hann;  en  hún  kom  ofseint,  —  brauðið  var  steikt  og 
Truman  var  farinn  að  láta  matinn  á  borðið. 

"ó,  Truman  frændi,  eg  ætlaði  að  búa  til  teið", 
sagði  hún. 

"Eg  veit  það",  sagði  hann,  "en  það  gjörir  ekkert 
núna;  þú  gjörir  það  þá  á  morgun  fyrir  mig". 

Tár  komu  fram  i  augun  á  Gerti,  en  hún  sagði  ekk-. 
ert.  Svo  fóru  þau  öll  að  borða,  og  Willie  lét  Samúel  á 
miðju  borðsins  til  prýðis,  og  á  meðan  þau  borðuðu, 
sagði  hann  svo  margar  skemtilegar  sögur,  að  Gerti  hló 
og  var  hin  kátasta;  gleymdi  hve  ljót  hún  var  og  fann 
til  engrar  hræðslu,  og  var  nú  i  fyrsta  skifti  skemtilegt 
barn.  Eftir  máltiðina  sat  hún  við  hliðina  á  Willie,  og 
sagði  honum  á  sinn  einkennilega  hátt  um  æfi  sina  hjá 
Nan,  dauða  ketlingsins  og  fleira. 

Það  leit  út  fyrir,  að  börnin  yrðu  eins  góðir  vinir 
einsog  Truman  vildi  að  þau  yrðu.     Truman  sat  gagn- 
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vart  börnunum  við  ofninn,  með  pipuna  sina  og  reykti; 
olnbogana  lét  hann  hvila  á  hnjánum,  horfði  á  þau  og 
veitti  samtali  þeirra  nákvæma  eftirtekt.  Hann  þving- 
aði  þau  ekki  að  neinu  leyti;  hló  þegar  þau  hlóu,  og 
þegar  hann  heyrði  Gerti  segja  frá  barnsæfi  sinni  og 
sorgunum,  lagði  hann  pípuna  á  hnéð  og  þurkaði  tár  af 
augum  sinum.  Hann  hafði  heyrt  þá  sögu  áður  og  þá 
grét  hann  lika.  Hann  heyrði  hana  oft  seinna,  en  aldrei 
án  þess  að  gráta. 

Þegar  Gerti  var  búin  að  segja  frá  sorgum  sinum, 
sat  hún  þögul  um  stund;  en  þá  datt  henni  i  hug,  hve 
vond  Nan  Grant  hafði  verið  við  hana,  og  þá  breyttist 
rómur  hennar  og  orðaval.  Ákafinn  i  eðli  hennar  leit- 
aði  út,  og  Truman  sat  þögull  af  undrun  yfir  því,  hve 
ljót  orð  hún  notaði.  Hún  lét  i  ljós  megnt  hatur  til  Nan 
Grant  og  gaf  i  skyn,  að  hún  vonaði  að  geta  hefnt  sin 
siðar.  Truman  þótti  þetta  afar  slæmt.  Hann  hafði 
aldrei  orðið  var  við  bráðlyndi  hennar  áður,  og  gjörði 
sér  von  um,  að  hún  mundi  ávalt  verða  eins  róleg  og 
blið  og  hún  hafði  verið  siðan  hún  kom  til  hans.  En 
nú,  þegar  hann  sá  hinn  hörkulega  svip  hennar,  og 
hvernig  hún  krepti  hnefann,  þegar  hún  talaði  hótandi 
um  Nan  Grant,  þá  kom  honum  til  hugar,  að  litla  stúlk- 
an  hans  myndi  ekki  ætið  verða  honum  til  ánægju,  og  að 
hann  hefði  ef  til  vill  ráðist  i  það,  sem  honum  var  of- 
vaxið.  Hann  skoðaði  hana  ekki  lengur  sem  eftirlætis- 
goð,  einsog  hann  hafði  gjört.  Nú  sá  hann,  að  hún 
þurfti  leiðbeiningar  og  stjórnar,  sem  hann  fann  sig 
ekki  færan  um  að  veita  henni. 

Það  var  heldur  ekki  að  furða,  þvi  hann  var  ekki 
hæfur  til  að  umgangast  slikt  eðli,  sem  Gerti  geymdi  í 
sér.  Að  sönnu  hafði  hann  mikið  vald  yfir  henni,  þvi 
hún  elskaði  hann  innilega.  Það  var  sú  ást,  sem  gjörði 
hana  svo  þolinmóða  meðan  hún  var  veik,  svo  þakk- 
láta  fyrir  umhyggju  hans  og  vinsemd,  og  svo  fúsa  til 
að  gjöra  honum  eitthvað  til  gagns  og  góðs  aftur.    Það 
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var  þessi  ást  til  hins  fyrsta  vinar  hennar;-sem  á  seinni 
árum  hjálpaði  henni  til  að  þola  ýmislegt  mótlæti.  Það 
var  þessi  ást,  sem  gjörði  hin  siðustu  æfiár  gamla 
mannsins  björt  og  glöð. 

En  einsog  nú  stóð  var  hún  ekki  einhlit.  Vinsemd- 
in,  sem  hún  hafði  orðið  fyrir  siðustu  vikurnar,  gjörði 
hana  bliða  og  ástúðlega  gagnvart  velgjörðamanni  sin- 
um;  en  áhrifin  af  átta  ára  vondri  aðbúð  gátu  ekki 
gleymst  á  svo  stuttum  tima.  Ofsann  i  geði  hennar  var 
ekki  unt  að  slökkva  svo  fljótt.  Það  varð  að  beina  hugs- 
unum  hennar  og  skoðunum  i  aðra  átt  um  langan  tima, 
til  þess  hún  gæti  lært  að  stjórna  sjálfri  sér. 

Truman  fann  sumt  af  þessu  við  nánari  ihugun;  en 
hann  reyndi  ekki,  að  gjöra  barnið  rólegra.  Hann 
vissi  ekki,  hvað  hann  átti  að  gjöra  og  gjörði  þvi  ekkert. 

Einu  sinni  eða  tvisvar  reyndi  Willie  að  taka  fram 
i  fyrir  henni;  en  hætti  strax  við  það,  þvi  hún  tók  ekki 
neitt  tillit  til  hans.  Hann  gat  ekki  varist  þvi  að  brosa 
að  reiði  hennar,  og  að  sumu  leyti  hafði  hann  sömu 
skoðanir  og  hún;  en  hann  hafði  verið  vel  uppalinn 
af  móður  sinni,  og  skildi  að  Gerti  var  ofsalega  bráð- 
lynd,  og  það  var  þess  vegna,  að  ailir  álitu  hana 
vonda. 

Þegar  Gerti  hafði  hamast  gegn  Nan  Grant  um 
tima,  hætti  hún  af  sjálfsdáðum;  en  óánægjusvipur 
hvildi  yfir  andliti  hennar,  einsog  vant  var,  þegar  hún 
hafði  reiðst.  Hann  hvarf  þó  bráðlega,  og  þegar  frú 
Sullivan  kom  inn  fyrir  dyrnar  seinna  um  kveldið,  var 
Gerti  glöð  og  hlustaði  með  ánægju  á  Trunian,  þcgar 
hann  þakkaði  frúnni  með  mörgum  fögrum  orðum  fyr- 
ir  það,  sem  hún  hafði  gjört  fyrir  hann;  og  þegar  Willie 
fór  með  mömmu  sinni,  bauð  hún  honum  góða  nótt  og 
bað  hann  að  koma  bráðlega  aftur. 

"Hún  er  undarlegt  barn,  er  það  ekki  raamma?" 
sagði  Willie,  "en  eg  kann  vel  við  hana". 
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FJófíÐI  KAPÍTULI. 

Fyrsta  bænin  hennar  Gerti. 

Það  mun  vera  ervitt,  að  finna  tvö  börn,  sem  alist 
höfðu  upp  við  jafn  ólik  kjör  og  Gerti  og  Willie,  —  þó 
bæði  væru  þau  úr  flokki  hinna  fátæku.  Gerti  hafði 
naumast  orðið  vör  við  þá  umhyggju  og  ást,  sem  Willie 
hafði  ávalt  notið.  Frú  Sullivan  hafði  verið  gift  gáfuð- 
um  sveitapresti,  en  þar  eð  hann  dó  meðan  Willie  var 
mjög  litill  og  skildi  þeim  eftir  litla  fjármuni,  flutti  hún 
heim  til  föður  sins,  sem  var  orðinn  ekkill  og  þarfnað- 
ist  hjálpar  hennar. 

Frá  þeim  tima  bjuggu  þau  þrjú  saman  á  hinu  fá- 
tæklega  en  viðfeldna  heimili,  og  enda  þótt  þau  væri  fá- 
tæk,  gátu  þau  með  iðni  og  sparsemi  afstýrt  skorti. 
Willie  var  eftirlætisgoð  móður  sinnar  og  hún  gjörði  sér 
góðar  vonir  um  framtið  hans,  enda  neytti  hún  allrar 
orku  til  að  veita  Willie  alt,  sem  hann  þarfnaðist,  and- 
legt  og  likamlegt. 

Það  hefði  lika  verið  undarlegt,  ef  hún  hefði  ekki 
verið  upp  með  sér  af  þessum  dreng,  sem  var  svo  fall- 
egur,  viðfeldinn  og  gáfaður,  að  hann  öðlaðist  allstað- 
ar  vini.  Enginn  gat  verið  með  honum  hálfa  stund,  án 
þess  að  dást  að  honum  og  þykja  vænt  um  hann.  Hann 
var  hneigður  fyrir  bóklestur,  og  þangað  til  hann  var 
tólf  ára  gekk  hann  á  skóla;  en  þá  bauðst  honum  góð 
staða  i  stærstu  lyfjabúð  borgarinnar.  Launin  voru  í 
fyrstu  fremur  litil,  en  likindi  til  að  þau  myndu  hækka, 
og  rniðað  við  fjármunalegar  ástæður  hans,  varð  hann 
að  taka  þessu  tilboði  með  ánægju,  enda  var  hann  á- 
fram  um,  að  hjálpa  til  að  vinna  fyrir  sér  og  sinum. 
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Móðir  hans  og  afi  samþyktu  áform  hans,  og  hann  tók 
tilboði  Brays. 

Heima  var  hans  mikið  saknað,  þvi  þar  eð  hann 
borðaði  og  svaf  i  húsi  lyfsalans,  fékk  hann  sjaldan 
tækifæri  til  að  heimsækja  móður  sina,  nema  á  laugar- 
dagskveldum.  Þess  vegna  urðu  þau  kveld  og  sunnudag- 
arnir  hennar  glöðustu  stundir. 

Þegar  Willie  kom  inn  til  móður  sinnar  þetta  áður- 
nefnda  kveld,  settist  hann  ni  ur  ásamt  móður  sinni  og 
afa  og  skrafaði  við  þau  fjörlega.  Hann  hafði  frá 
mörgu  að  segja,  þegar  hann  kom  heim:  frá  viðskift- 
unum  og  viðskiftamönnunum,  húsbóndanum  og  fjöl- 
skyldu  hans,  og  móðir  hans  hafði  ávalt  skemtun  af  þvi, 
sern  Willie  hafði  gaman  af  og  sömuleiðis  afi  hans,  þó 
hann  vildi  ekki  kannast  við  það;  þvi  seinna  kom  það 
oft  i  Ijós,  að  hann  hafði  heyrt  alt.  Hann  spurði  Willie 
fárra  spurninga,  enda  var  það  ekki  nauðsynlegt  því 
frú  Sullivan  spurði  fyrir  þau  bæði. 

Þegar  Willie  hafði  yfirgefið  Gerti  þetta  kveld,  sat 
hún  þegjandi  í  lágum  stól  við  hiiðina  á  Truman.  Hún 
horfði  á  myndina,  sem  lá  i  keltu  hennar,  og  þó  að  Tru- 
man  væri  sjaldan  vanur  að  byrja  samtalið,  tók  hann 
nú  undir  hökirhennar,  horfði  á  hana  spyrjandi  augum 
og  sagði : 

"Nú,  sýist  þér  ekki  WTillie  vers  fallegur  drengur?" 

"Jú",  svaraði  Gerti;  en  það  var  einsog  hún  vissi 
ekki,  hvað  hún  sagði. 

"Þér  geðjast  að  honum,  er  það  ekki?"  spurði  Tru- 
man. 

"Jú",  sagði  Gerti  utan  við  sig.  Hún  var  ekki  að 
hugsa  um  Willie,  en  Truman  bjóst  við,  að  hún  mundi 
fara  að  tala  um  hann.  Eina  eða  tvær  mínútur  sat  hún 
þegjandi,  svo  leit  hún  upp  og  sagði: 

"Truman  frændi,  um  hvað  biður  Samúel  guð?" 

Truman  leit  upp  undrandi.  "Um  hvað  Samúel  bið- 
ur  —  eg  veit  ekki  við  hvað  þú  átt". 
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Gerti  lyfti  upp  myndinni.  "Willie  segir  að  þessi 
litli  drengur  heiti  Samúel,  og  að  hann  liggi  á  hnjánum 
og  fórni  upp  höndunum  af  þvi  hann  biðji  guð,  sem  á 
heima  uppi  i  skýjunum.  Eg  veit  ekki  hvað  hann  mein- 
ar,  —  veizt  þú  það?" 

Truman  tók  myndina  og  horfði  á  hana;  hann 
hreyfði  sig  órólega  i  stólnum,  klóraði  sér  bak  við  eyr- 
að  og  sagði : 

"Já,  ég  held  hann  segi  satt;  þetta  barn  er  biðjandi, 
þó  eg  hafi  ekki  séð  það  fyrri.  En  eg  veit  ekki,  hvers 
vegna  hann  kallar  það  Samúel.  Við  skulum  spyrja 
nann  um  það  seinna". 

"En  hvað  biður  hann  um,  Truman  frændi?" 

"Ó,  hann  biður  um  að  fá  að  verða  góður:  menn 
\jrða  góðir,  þegar  þeir  ^oja  guð". 

"Getur  guð  gjört  fólkið  gott?" 

"Já,  guð  er  mikill;  hann  getur  gjört  alt". 

"Hvernig  getur  hann  heyrt?" 

"Hann  heyrir  alt  og  sér  alt  i  öllum  heiminum". 

"Býr  hann  uppi  í  skýjunum?" 

"Já,  á  himni",  sagði  Truman. 

Gerti  kom  með  mörg  fleiri  undarleg  spursmál,  sem 
Truman  gat  ekki  svarað,  en  furðaði  sig  á,  að  hafa  ekki 
hugsað  um  þau  fyrri.  Alt,  sem  Gerti  fékk  að  vita  þetta 
kveld  var,  að  guð  var  á  himnum,  að  vald  hans  var  mik- 
Íð,  og  að  menn  urðu  betri,  ef  þeir  fluttu  honum  bæn- 
ir.  En  hún  hugsaði  svo  mikið  um  þetta  efni,  að  nýja 
herbergið,  sem  hún  átti  að  sofa  i  um  nóttina  og  hún 
mundi  eftir,  gat  ekki  vakið  hu'gsun  hennar  um'  sig. — 
Þegar  hún  var  háttuð  með  hvitu  myndina  i  faðmi  sín- 
um  og  Truman  hafði  tekið  lampann  frá  henni,  lá  hún 
lengi  vakandi  með  opin  augun.  Við  fótagafl  hennar 
var  glugginn.  Gerti  gat  horft  út.  Úti  var  bjart  og  him- 
ininn  fjölstirndur  og  vakti  það  undrun  hennar  og  for- 
vitni,  hver  kveikt  hefði  á  þessum  ljósum.  Alt  i  einu 
datt  henni  i  hug:     "Guð  hefir  kveikt  þaul     En  hvað 


36  Sögusafn  Heimskringlu 

hann  hlýtur  að  vera  stór,  og  þó  geta  börnin  beðið 
hann".  Hún  fór  ofan  úr  rúminu,  gekk  að  glugganura 
og  féll  á  kné,  lyfti  upp  höndunum  og  leit  til  himins, 
einsog  litli  Samúel.  Hún  sagði  ekkert;  en  í  augum 
hennar  skein  löngunin  eftir  að  læra  að  þekkja  guð,  og 
von  hennar  rættist  líka. 

Margar  bænir  flutti  Gerti  guði  á  siðari  árum,  og  í 
mörgum  vandræðum  leitaði  hún  hjálpar  hans  og  hugg- 
unár,  þegar  hún  var  sorgmædd  og  kjarkur  hennar  bil- 
aði,  var  guð  hennar  eina  traust;  en  aldrei  nálgaðist 
hún  hann  með  hreinni  sál  en  þetta  kveld,  þegar  hún  i 
fyrsta  sinni  féll  á  kné  fyrir  honum  og  sagði :  "Hér  er  eg 
herra",  þó  varir  hennar  væru  þöglar 

Eitt  sunnudagskveld  kom  Willie  og  Gerti  saman 
um  að  mega  fylgja  Truman  þegar  hann  kveikti  ljósin, 
og  veitti  hann  þá  bón  fúslega.  Það  var  i  fyrsta  sinni, 
sem  Gerti  kom  út  á  björtu  göturnar,  og  hún  dansaði  af 
gleði,  þegar  hún  sá  marglitu  ljósin  i  stórri  lyfjabúð, 
eða  þegar  glöðum  og  laglegum  börnum  brá  fyrir  augu 
hennar  i  auðmanna  húsum.  Meðan  Truman  kveikti 
Ijósin,  sagði  Willie  vinstúlku  sinni  frá  áformum  sin- 
um,  að  hann  ætlaði  sér  að  verða  eins  rikur  og  hver  og 
einn  af  þeim,  sem  byggi  hér  i  nánd. 

Þau  gengu  nú  fram  hjá  seinasta  ljósberanum  í  göt- 
unni  og  gengu  fyrir  húshorn;  en  tæplega  höfðu  þau 
gengið  tiu  skref,  þegar  Gerti  stóð  kyr  og  neitaði  að 
fara  lengra.  Hún  tók  fast  i  handlegg  Willie  til  að 
stöðva  hann  lika. 

"Hyað  gengur  að  þér,  Gerti?  Ertu  þreytt?"  spurði 
hann. 

"Af  þvi  —  af  þvi  — ",  sagði  hún  og  hvislaði  að 
Willie,  "þarna  býr  Nan  Gránt;  eg  sé  húsið.  Eg  hafði 
gleymt,  að  Truman  frændi  gengur  hjá  þvi;  eg  get  ekki 
farið  lengra  —  eg  er  hrædd". 

"Ó",  sagði  Willie  og  teygði  úr  sér,  "mér  þætti  gam- 
an  að  vita,  við  hvað  þú  ert  hrædd,  þegar  eg  er  með  þér 
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og  Truman  frændi  líka.  Láttu  hana  snerta  þig,  ef  hún 
þorir  —  eg  skyldi  hlæja".  Willie  talaði  vingjarnlega 
og  sannfærandi  við  barnið;  sagði,  að  Nan  gæti  ekki 
séð  hana,  sem  og  var  hans  innilegasta  ósk,  og  hræðsla 
Gerti  hvarf  bráðlega.  Hún  var  ekki  hræðslugjörn  að 
upplagi,  en  af  þvi  hún  sá  sitt  gamla  heimili  svo  snögg- 
lega,  sem  minti  hana  á  hræðsluna  og  fyrirlitninguna, 
sem  hún  bar  til  Nan  Grant,  varð  henni  svona  bilt  við; 
en  hræðsla  hennar  breyttist  brátt  i  löngun  til  að  sýna 
Willie  sinn  fyrverandi  kvalara.  Afleiðingin  varð  sú, 
að  þegar  þau  komu  að  húsinu,  langaði  hana  til  að  sjá 
Nan  Grant,  og  aldrei  bauðst  betra  tækifæri  e  einmitt 
á  þessu  augnabliki.  Hún  stóð  rétt  fyrir  innan  glugg- 
ann  og  var  að  rifast  við  eina  af  nágrannakonum  sinum. 
Andlit  hennar  var  þrútið  af  ilsku  og  enginn  hefði  getað 
litið  á  hana  án  þess  að  fá  viðbjóð  á  henni. 

"Hvor  þeirra  er  hún?"  surði  Willie.  Sú  háa,  sem 
sveiflar  kaffikönnunni?" 

"Já,  það  er  Nan",  sagði  Gerti 

"Hvað  er  hún  að  gjöra?" 

"Hún  er  að  rifast  við  ungfrú  Birch:  hún  rífst  alt 
af  við  einhvern;    heldurðu  að  hún  sjái  okkur?'" 

"Nei,  hún  á  of  annrikt  til  þess.  Komdu,  við  skul- 
um  ekki  standa  hérna.  Hún  er  hræðileg  kona,  —  olveg 
einsog  eg  hafi  hugsað  mér  hana.  Eg  hefi  séð  hana 
nógu  lengi,  og  eg  veit  að  þú  hefir  giört  þrdð  lika  — 
komdu!" 

Gerti  hikaði.  Hún  var  óskelfd  af  þvi  hún  vissi  sig 
örugga  og  óséða;  hún  starði  á  Nan  og  augu  hennar 
skutu  eldingum,  ekki  af  barnslegum  fögnuði  einsog 
fyrir  fáum  minútum  siðan,  heldur  af  eldiegri  heipt, 
sem  Nan  hafði  kveikt  fyrir  ióngii  siðnn,  og  nú  blossaði 
upp  at  þvi  að  sjá  hana..  Willie,  sem  áleit  tima  til  kom- 
inn  að  hraða  sér  Iieini,  og  sá  »8  Truman  var  kominn 
Jangt  niður  eftir  görunn.i,  yfirgaf  nú  Gerti  í  því  skyni 
«ið  neyða  hana  til  að  koma  og  sagði  um  Jeið:     "Komdu 
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Gerti,  eg  get  ekki  beðið". 

Gerti  sneri  sér  við  og  þegar  hún  sá  hann  fara  laut 
hún  niður,  greip  stein  og  kastaði  i  gluggann,  og  un 
leið  og  glerbrotahringlið  heyrðist,  greip  hræðslam 
hana  og  hún  þaut  af  stað,  hljóp  fram  hjá  Willie  og 
staðænmdist  ekki  fyr  en  hún  var  komin  til  Truman 
Flints  og  vissi  sig  örugga.  Willie  náði  þeim  ekki  fyr 
en  þau  voru  komin  heim,  og  sagði  þá  mæðinn  af  hlaup- 
unum:  "Gerti,  veiztu  hvað  þú  gjörðir?  Þú  brauzt 
gluggann".  v 

Gerti  hnipti  óþolinmóðlega  i  hann  og  sagði  að 
það  hefði  verið  áform  sitt. 

Truman  spurði,  hvaða  gluggi  það  hefði  verið,  og 
Gerti  sagði  einsog  var  og  kvaðst  hafa  gjört  það  vilj- 
andi.  Truman  og  Willie  urðu  hissa  og  þögðu,  og  Gerti 
þagði  lika  og  leið  illa. 

Willie  kvaddi  þau  fyrir  utan  dyrnar  Qg  einsog 
vant  var  sáu  þau  hann  ekki  fyr  en  viku  seinna. 


FIMTI  KAPÍTULI. 

Þýðingarmikill  samfundnr  í  kyrkjunni. 

"Pabbi",  sagði  frú  Sullivan  siðari  hluta  eins  dags, 
þegar  hann  var  að  búa  sig  til  að  starfa  að  laugardags- 
vinnu  sinni  i  kyrkjunni,  "þvi  biður  þú  ekki  Gerti  litlu 
að  hjálpa  þér  til  að  bera  eitthvað  af  áhöldunum.  Þú 
getur  ekki  borið  þau  öll  i  einu  hvort  sem  er,  og  eg 
veit  hún  er  fús  til  að  fara  með  þér". 

"Hún  verður  bara  til  fyrirhafnar",  svaraði  Coop- 
er;  "eg  get  borið  þau  sjálfur". 

En  þegar  hann  var  búinn  að  taka  eins  mikið  og 
hann  gat,  var  þó  nokkuð  eftir. 
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Frú  Sullivan  fór  og  sótti  Gerti  og  bað  hana  að 
fylgja  Cooper  til  kyrkjunnar  og  bera  fyrir  hann  nokk- 
ur  áhöld. 

Gerti  þótti  vænt  um  þetta,  tók  áhöldin  og  skopp- 
aði  á  eftir  Cooper.  Þegar  þau  komu  í  kyrkjuna,  tók 
Cooper  á  móti  því,  sem  hún  hafði  borið,  og  sagði 
henni  að  skemta  sér  eins  vel  og  hún  gæti,  en  engum 
mætti  hún  amast  við.  Svo  fór  hann  inn  í  skrúðhúsið 
til  þess  að  þurka  rykið  burt,  sópa  gólf  og  þvi  um  likt. 
Gerti  hljóp  á  milli  sætanna  og  stoðamia  og  skoðaði  alt 
nákvæmlega,  þvi  him  hafði  áður  séð  þetta  að  eins  i 
fjarlægð  úr  einu  horninu  uppi  á  loftinu.  Svo  gekk  hún 
upp  i  prédikunarstólinn  og  imyndaði  sér,  að  hún  væri 
að  tala  til  fjölmenns  safnaðar.  Svo  fór  hún  að  þreyt- 
ast  á  þessu,  en  þá  byrjaði  organleikarinn  að  spila  lágt 
en  fagurt  lag;  hann  hafði  komið  inn,  án  þess  hún  tæki 
eftir  þvi.  Gerti  settist  á  tröppurnar,  sem  láu  upp  i 
prédikunarstólinn  og  hlustaði  á  hann  með  ánægju  og 
eftirtekt.  Hann  var  ekki  búinn  að  spila  lengi,  þegar 
tvær  persónur  komu  inn  úr  hliðarganginum;  önnur 
þeirra  var  roskinn  maður  með  þunt  og  grátt  hár, 
klæddur  einsog  prestur;  hin  var  ung  stúlka,  á  að  gizka 
25  ára,  í  skrautlausum  búningi,  i  dökkjarpri  kápu  með 
samlitan  hatt;  en  um  hálsinn  bar  hún  kostbæran  loð- 
skinnkraga,  sem  var  festur  saman  að  framan  með  fag- 
urri  sylgju.  Hún  var  tæplega  af  meðalhæð,  en  vöxtur 
hennar  var  fagur  og  svaraði  sér  vel.  Andlit  hennar 
var  litið,  en  svipurinn  fagur  og  reglubundinn;  hörunds 
liturinn  var  hreinn  en  fölur,  og  Ijósjarpa  hárið  skrýddi 
hana  fagurlega.  Hún  leit  ekki  upp,  þegar  hún  gekk 
og  augnahárin  náðu  næstum  niður  á  kinnar. 

Þau  nálguðust  Gerti  þar  sem  hún  sat,  en  sáu  hana 
ekki.  "Mér  þykir  vænt  um,  að  orgelsöngufinn  gleður 
yður",  sagði  maðurinn;  "mér  er  sagt  að  orgelið  sé 
gott  og  Hermann  spili  vel;     sjálfur  þekki  eg  það  ekki". 

"Skoðun  min  er  heldur  ekki  mikils  virði'",  sagði 
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stúlkan,  "þvi  eg  þekki  mjög  litið  til  söngs,  þó  eg  hafi 
ánægju  af  honum;  en  þessi  samhljóman  á  vel  við  mig; 
Það  er  langt  siðan  eg  hefi  heyrt  svo  fagran  hljóðfæra- 
söng,  eða  máske  það  stafi  af  þvi,  að  hann  nýtur  sín 
betur  i  þessari  hátiðlegu  kyrð?  Mér  þykir  svo  vænt 
um,  að  koma  inn  i  stóra  kyrkju  á  virkum  dögum. 
Það  var  vingjarnlegt  af  yður  að  koma  inn  og  sækja 
mig.    Hvernig  hugsaðist  yður  það?" 

"Eg  hélt  að  yður  mundi  þykja  vænt  um  það.  Eg 
vissi,  að  Hermann  mundi  vera  hér  um  þetta  leyti  og 
spila,  og  svo  hélt  eg,  að  hreyfingin  mundi  vera  yður 
holl,  þegar  eg  sá,  hve  fölar  þér  voruð". 

"Hún  hefir  hrest  mig.  Mér  leið  ekki  vel  i  dag  og 
ferskt  loft  var  einmitt  það,  sem  mig  skorti;  eg  vissi  að 
hún  mundi  hressa  mig,  en  frú  Ellis  átti  svo  annrikt  og 
eg  gat  ekki  farið  ein  út  einsog  þér  vitið". 

"Eg  hélt  að  Cooper  væri  hér",  sagði  maðurinn. 
"Eg  ætlaði  að  tala  við  hann  um  fyrirkomulag  ljósanna; 
dagurinn  er  svo  stuttur  og  myrkrið  kemur  snemma; 
eg  verð  að  biðja  hann  að  draga  blæjurnar  til  hliðar, 
annars  sé  eg  ekki  til  að  lesa  prédikanina  á  morgun. 
Máske  hann  sé  i  skrúðhúsinu;  hann  er  alt  af  vanur  að 
vera  hér  á  laugardögum.  Eg  held  eg  verði  að  fara  og 
lita  eftir  honum". 

Rétt  i  þessu  kom  Cooper  inn  í  kyrkjuna  og  þegar 
hann  sá  prestinn  gekk  hann  til  hans  og  tók  við  skip- 
unura  hans  viðvikjandi  Ijósunum  og  blæjunum.  Að 
þvi  búnu  virtist  hann  að  biðja  prestinn  að  koma  með 
sér  eitthvað  i  burtu,  þvi  hann  hikaði  við,  leit  á  ungu 
stúlkuna  pg  sagði:  "Eg  ætti  nú  sjálfsagt  að  fara  í  dag, 
og  fyrst  þér  segist  hafa  tima  til  þess,  er  það  slæmt  að 
eg  skuli  ekki  geta  það;  en  eg  veit  ekki  — " 

Hann  sneri  sér  skyndilega  að  stúlkunni  og  sagði: 
"Emily,  Cooper  spyr  mig,  hvort  eg  geti  farið  með  sér 
til  frú  Glass,  og  eg  er  hræddur  um,  að  eg  verði  dálitla 
stund  í  burtu.     Haldið  þér,  að  þér     getið     beðið    hér 
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þangað  til  eg  kem  aftur?  Hún  býr  í  næstu  götu,  en  eg 
býst  við  að  verða  tafinn,  þvi  eg  ætla  að  tala  um  bók- 
hlöðubækunar,  sem  svo  illa  var  farið  með;  en  eg  er 
hræddur  um,  að  elzti  sour  hennar  sé  eitthvað  við  það 
riðinn.  Það  verður  að  rannsakast  i  dag,  og  eg  get 
naumast  gengið  svo  langt  aftur  i  dag;  annars  dytti 
mér  ekki  i  hug  að  yfirgefa  yður" 

"Hugsið  þér  ekki  um  mig",  sagði  Emily,  "yður  er 
óhætt  að  fara;  mér  er  ánægja  að  þvi  að  hlusta  á  hljóð- 
færasláttinn,  svo  þér  þurfið  ekki  að  flýta  yður  min 
vegna,  sira  Arnold". 

Þegar  sira  Arnold  heyrði  þessi  orð,  ásetti  hann 
sér  að  fara;  fyíst  leiddi  hann  samt  Emily  að  stól,  rétt 
fyrir  neðan  prédikunarstólinn,  og  fór  svo  með  Cooper. 

Allan  þenna  tima  hafði  Gerti  setið  i  efstu  tröpp- 
unni,  án  þess  eftir  henni  væri  tekið;  en  þegar  dyrun- 
um  var  lokað,  stóð  hún  upp  og  gekk  ofan  tröppurnar. 
Stúlkan,  sem  sat  rétt  hjá  tröppunum,  heyrði  það  og 
sagði:     "Hver  er  þarna?"  * 

Gerti  stóð  kyr  og  þagði.  Þó  undarlegt  væri,  leit 
stúlkan  ekki  upp,  enda  þótt  hún  hlyti  að  hafa  heyrt  að 
hljóðið  kom  að  ofan.  Nú  varð  augnabliks  kyrð,  en 
svo  hélt  Gerti  áfram  ofan  tröppurnar.  Þá  stóð  stúlk- 
an  upp,  rétti  fram  hendina  og  sagði:     "Hver  er  þetta?" 

"Það  er  eg",  svaraði  Gerti  og  horfði  framan  í 
stúlkuna;  "það  er  aðeins  eg". 

"Viltu  ekki  biða  dálitið  og  tala  við  mig?„  spurði 
stúlkan. 

Gerti  gekk  nú  fast  að  stólnum,  þvi  fagri  og  mjúki 
málrómurinn  var  svo  aðlaðandi.  Stúlkan  lagði  hendi 
sina  á  höfuð  Gerti,  dró  hana  að  sér  og  spurði :  "Hver 
ért  þú?" 

"Gerti". 

"Hvaða  Gerti?" 

"Eg  heiti  aðeins  Gerti". 

"Hefirðu  gleymt  hinu  nafninu  þinu?" 


42  Sögusafn  Heimskringlu 


"Eg  hefi  ekkert  annað  nafn". 

"Hvernig  komstu  hingað?" 

"Eg  kom  með  Cooper  og  bar  fyrir  hann  nokkuð  af 
áhöldum  hans" 

"Og  nú  ert  þú  hér  og  biður  eftir  honum  og  það 
gjöri  eg  lika;  við  verðum  þá  að  skemta  okkur  saman, 
er  það  ekki?" 

Gerti  hló. 

"Hvar  varstu?    Uppi  i  tröppunum?" 

(<Já". 

"Viltu  ekki  setjast  og  spjalla  dálitið  við  mig?  Eg 
hefði  gaman  af  að  vita,  hverra  manna  þú  ert.  Hvar 
áttu  heima?" 

"Hjá  Truman  frænda". 

"Truman?" 

"Já,  eg  á  heima  hjá  Truman  frænda  núna.  Hann 
tók  mig  heim  með  sér  eitt  kveldið,  þegar  Nan  Grant 
fleygði  mér  út  á  götuna". 

"Ert  þú  sú  litla  stúlka?  Þá  hefi  eg  heyrt  þin  get- 
ið  áður.    Flint  hefir  sagt  mér  frá  þér". 

"Þekkir  þú  Truman  frænda?" 

"Já,  mjög  vel". 

"Hvað  heitir  þú?" 

"Eg  heiti  Emily  Graham". 

"Ó,  eg  þekki  þig",  sagði  Gerti,  stóð  upp  og  klapp- 
aði  saman  höndunum,  "eg  þekki  þig.  Það  varst  þú, 
sem  baðst  hann  að  lofa  mér  að  vera,  hann  sagði  það 
—  eg  heyrði  hann  segja  það,  og  það  varst  þú,  sem 
gafst  mér  fatnaðinn;  og  þú  ert  falleg,  og  þú  ert  góð,  og 
mér  þykir  svo  vænt  um  þig.  ó,  hvað  mér  þykir  vænt 
um  þig!" 

Meðan  Gerti  talaði  þannig  með  glaðri  röddu,  kom 
undarlegur  svipur  á  andlit  ungfrú  Graham,  bæði  spyrj- 
andi  bg  órólegur,  alveg  einsog  rödd  Gerti  hefði  komið 
einhverjum  streng  i  endurminningum  hennar  til  að 
titra.    Hún  talaði  ekki,  en  lagði    handlegg    sinn    um 
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mitti  barnsins  og  dró  hana  nær  sér.  Þegar  hinn  ein- 
kennilegi  svipur  hvarf  aftur  af  andliti  hennar  og  hin 
vanalega  rósemi  hvíldi  yfir  því,  starði  Gerti  undrandi 
á  hana  og  sagði:     "Ætlarðu  að  sofa?" 

"Nei,  hvers  vegna  spyrðu  ao  þvi?" 

"Af  þvi  þú  hefir  augun  lokuð". 

"Þau  eru  alt  af  lokuð,  barnið  mitt'". 

"Altaf  lokuð  —  hvers  vegna?" 

"Eg  er  blind,  Gerti;     eg  get  ekki  séð". 

"Ekkert  séð?"  sagði  Gerti.  "Sérðu  ekkert?  Sérðu 
mig  ekki  nún?" 

"Nei",  svaraði  ungfrú  Graham. 

"Mér  þykir  vænt  um  það",  sagði  Gerti. 

"Vænt",  sagði  frú  Graham  með  hryggum  róm. 

"Já",  sagði  Gerti,  "fyrst  þú  sérð  mig  ekki,  getur 
skeð,  að  þér  þyki  vænt  um  mig". 

"Gæti  mér  ekki  þótt  vænt  um  þig,  þó  eg  sæi  þig?" 
sagði  Emily  og  klappaði  henni  blíðlega  á  kinnina. 

"Nei,  eg  er  svo  ljót,  og  þess  vegna  þykir  mér  vænt 
um,  að  þú  sérð  ekki,  hve  ljót  eg  er",  sagði  Gerti. 

"En  hugsaðu  þér  nú,  Gerti",  sagði  Emily  með  jafn 
hryggum  róm,  "ef  þú  gætir  ekki  séð  ljósið  og  ekkert, 
sem  i  heiminum  er,  hvernig  rnundi  þér  lika  það?" 

"Geturðu  ejíki  séð  sólina,  stjörnurnar,  himininn 
og  kyrkjuna,  sem  við  erum  i?    Ertu  í  myrkri?" 

"Já,  altaf,  dag  og  nótt  i  myrkri". 

Gerti  grét.  "ó,  hrópaði  hún,  þegar  hún  gat  talað, 
"það  er  slæmt,  altof  slæmt". 

Sorg  barnsins  hafði  áhrif  á  Emily,  og  í  fyrsta 
sinni  i  mörg  ár  grét  hún  yfir  sjónleysi  sinu. 

En  hún  grét  aðeins  fáar  sekúndur,  varð  svo  róleg 
aftur  og  fór  að  hugga  barnið:  "Þey,  þey,  gráttu  ekki, 
og  segðu  ekki  að  það  sé  ofslæmt.  Eg  þoli  það  og  eg 
er  orðin  þvi  vön,  svo  eg  er  ánægð". 

"Eg  gæti  ekki  verið  ánægð  i  myrkri,  eg  mundi 
hata  það",  sagði  Gerti.     "Mér  þykir  ekki  vænt  um,  að 
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þú  ert  blind,  eg  er  þvert  á  móti  sorgmædd  yfir  þvi. 
Eg  vildi,  að  þú  gætir  séð  mig  og  alla  hluti.  Verða  ekki 
augu  þin  opnuð  á  neinn  hátt?" 

"Nei",svaraði  Emily,  "aldrei;  en  við  skulum  ekki 
tala  um  það;  við  skulum  heldur  tala  um  þig.  Mig  lang- 
ar  til  að  vita,  af  hverju  þú  heldur  að  þú  sért  ljót". 

"Af  þvi  fólk  segir  að  eg  sé  ljótt  barn,  og  að 
engum  þyki  vænt  um  ljót  börn". 

"Jú,  fólki  þykir  vænt  um  ljót  börn,  ef  þau  eru  góð 
og  hlýðin",  sagði  Emily. 

"En  eg  er  ekki  góð,  eg  er  óskikkanleg",  sagði  Gerti. 

"En  þú  getur  orðið  gott  barn,  og  þá  þykir  öllum 
vænt  um  þig",  sagði  Emily. 

"Heldurðu  að  eg  geti  orðið  góð?" 

"Já,  ef  þú  reynir  það". 

"Þá  ætla  eg  að  reyna  það". 

"Eg  vona  þú  viljir  það",  sagði  Emily.  "Flint  gjör- 
ir  sér  miklar  vonir  um  litlu  stúlkuna  sina,  og  hún  verð- 
ur  að  gjöra  alt,  sem  hún  getur,  til  þess  að  gleðja  hann". 

Svo  fór  hún  að  spyrja  Gerti  um  liðna  æfi  hennar, 
og  hún  varð  svo  hrifin  af  að  heyra  um  mótlæti  hennar 
og  reynslu,  að  hún  tók  ekki  eftir,  hvernig  timinn  leið, 
né  þvi,  að  organistinn  var  hættur  að  spila. 

Gerti  var  skrafhreyfin.  Gagnvart  ókunnugum 
var  hún  feimin  i  fyrstu,  en  væri  talað  vingjarnlega  til 
hennar,  hvarf  feimnin  bráðlega,  og  bliða,  hluttekning- 
arrika  röddin  hennar  Emily  vakti  strax  ást  hjá  henni. 
Enda  þótt  Gerti  hefði  að  mestu  leyti  alið  aldur  sinn 
hjá  sora  mannkynsins,  sýndi  hún  þó  engan  ótta  eða 
feimni  af  sér  við  fyrstu  kynningu  þess,  sem  alinn  var 
upp  við  allsnægtir  og  skraut,  og  sem  með  hverri  hreyf- 
ingu  og  orði  sýndi  að  hún  var  hefðarmey.  Þvert  á 
móti  þrýsti  Gerti  sér  svo  innilega  að  Emily,  og  strauk 
mjúka  loðskinnskragann  hennar  svo  blátt  áfram,  eins 
og  hún  væri  fædd  og  uppalin  i  einhyerri  höll.  Einu 
sinni  eða  tvisvar  tók  hún  glófaklæddu  hendina  hennar 
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Emily  og  þrýsti  hana  fast;  það  var  hennar  aðferð  til 
að  láta  i  ljósi  þakklæti  sitt  og  aðdáun.  Ungfrú  Gra- 
ham  var  ekki  siður  hrifin  af  hinu  hugðnæma  barni. 
Hún  sá  strax,  hve  vanrækt  hún  hafði  verið,  og  hve  á- 
riðandi  það  var,  að  hún  fengi  gott  uppeldi  hér  eftir. 
Þær  hugsuðu  svo  mikið  hvor  um  aðra,  að  þær  veittu 
þvi  ekki  eftirtekt  að  myrkrið  færðist  yfir,  Þegar  Arn- 
old  prestur  kom  með  hraða  og  móður  inn  i  kyrkjuna. 
Þegar  hann  var  kippkorn  frá  Emily,  kallaði  hann  til 
hennar:  "Þér  hafið  liklega  haldið,  að  eg  hafi  gleymt 
yður,  þvi  eg  var  miklu  lengur  í  burtu  en  eg  ætlaði  að 
vera.  Eruð  þér  ekki  orðnar  þreyttar  og  óþolinmóð- 
ar,  góða  Emily?" 

"Hafið  þér  verið  lengi  i  burtu?"  svaraði  Emily. 
"Mér  finst  það  aðeins  stutt  stund;  eg  hefi  fengið  per- 
sónu  mér  til  skemtunar,  einsog  þér  sjáið". 

"Hvað,  er  smáfólk  hér?"  sagði  hann  vingjarnlega. 
"Hvaðan  kemur  þessi  litla?" 

"Hún  fylgdi  Cooper  hingað.  Er  hann  ekki  hér  til 
að  sækja  hana". 

"Cooper?  -—  Nei,  hann  fór  beint  heim,  þegar  hann 
yfirgaf  mig;  hann  hefir  liklega  gleymt  barninu.  Hvað 
eigum  við  að  gjöra  við  hana?" 

"Getum  við  ekki  fylgt  henni  heim?  Er  það  mjög 
langt?" 

"Það  er  önnur  eða  þriðja  gata  héðan  i  öfuga  átt 

okkar  leið.     Það  verður  oflangt  fyrir  yður  að  ganga". 

"Nei-nei,  eg  þreytist  ekki  af  þvi;  eg  er  nú  orðin 

afþreytt,  og  eg  get  ekki  orðið  róleg  fyr  en  eg  veit  hana 

komna  heim.    Þá  vil  eg  heldur  verða  ögn  þreytt". 

Ef  Emily  hefði  séð  þakkláta  svipinn  á  Gerti,  þá 
hefði  hún  álitið  sér  borgað  að  fullu,  þó  hún  yrði  ögn 
þreytt. 

Svo  fylgdu  þau  Gerti  heim  og  Emily  kysti  hana 
fyrir  utan  girðingarhliðið.     Þetta  kvöld  var  Gerti  kát. 
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SJÖTTI  KAPÍTULI. 
Móðgunin. 

Einsog  menn  skilja,  þá  gleymdi  ekki  blinda  stúlk- 
an  litlu  Gerti.  Emily  Graham  gleymdi  aldrei  þjáning- 
um  annara.  Hún  gat  ekki  séð  heiminn  umhverfis  eig, 
en  hún  geymdi  í  huga  sinum  heilan  heim  af  ást  og  sam- 
hygð,  sem  kom  i  ljós  i  velgjörningum  og  gjöfum.  Hugs- 
un  hennar  var  einskær  ást.  Hún  elskaði  guð  af  öllu 
hjarta  og  náungann  einsog  sjálfa  sig.  Hennar  eigin  ó- 
gæfu  varð  ekki  afstýrt,  en  hún  kvartaði  ekki.  Annara 
sorgir  og  þjáningar  gjörði  hún  sitt  itrasta  til  að  lina 
og  bæta;  hún  varð  aldrei  þreytt  af  að  gjöra  gott,  en 
af  engu  varð  hún  jafnhrifin  og  sorgum  Gerti;  en  löng- 
unin  til  að  kynnast  henni  betur  var  óviðráðanleg  fyrir 
hana,  'og  þess  vegna  lét  hún  kalla  á  Truman  til  sin  og 
talaði  lengi  við  hann  um  barnið. 

Truman  þótti  vænt  um  frásögn  hennar  um  sam- 
fundinn  í  kyrkjunni  og  áhugann,  sem  Gerti  hafði  vak- 
ið  hjá  henni,  'sem  hann  dáðist  að  og  bar  virðingu  fyrir. 
Gerti  var  áður  búin  að  segja  hpnum  frá  þessum  sam- 
fundi  og  hrósaði  ungfrú  Graham  mjög  mikið  fyrir 
það,  hve  góð  hún  væri;  hún  hefði  fylgt  sér  heim,  þeg- 
ar  Gooper  hefði  gleymt  henni.  En  ekki  hafði  Tru- 
man  dottið  i  hug,  að  þessi  eldlegi  áhugi  væri  eins  á 
báðar  hliðar. 

Emily  spurði  hann,  hvort  hann  ætlaði  ekki  að 
láta  Gerti  stunda  nám  i  skóla. 

"Eg  veit  það  ekki",  svaraði  hann.  "Hún  er  litil 
ennþá,  og  ekki  vön  að  umgangast  önnur  börn,  og  svo 
vil  eg  siður  vera  án  hennar".  , 

Emily  sagði,  að  tími  væri  til  kominn,  að  hún  lærði 
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að  lesa  og  skrifa,  og  því  fyr,  sem  hún  vendist  á  að  um- 
gangast  börn,  þess  hægra  veitti  henni  það. 

"Það  er  eflaust  satt,  ungfrú  Emily",  svaraði  Tru- 
man;  "og  ef  þér  álitið,  að  hún  eigi  að  byrja  nú,  þá 
skal  eg  minnast  á  það  við  hana  og  vita,  hverju  hún 
svarar". 

"Þér  ættuð  að  gjöra  það",  sagði  Emily;  "eg  er 
viss  um,  að  það  gleður  hana,  og  svo  er  henni  það  gagn- 
legt". 

Fáum  dögum  siðar  fór  Gerti  og  Truman  að  finna 
Emily;  en  ráðskonan,  sem  mætti  þeim  i  dyrunum, 
sagði  að  Emily  væri  veik  og  gæti  ekki  tekið  á  móti 
neinum,  svo  þau  urðu  að  fara  aftur  sorgbitin  yfir  von- 
brigðunum. 

Seinna  kom  það  i  ljós,  að  Emily  hafði  orðið  inn- 
kulsa  i  kyrkjunni,  þegar  hún  beið  þar  svo  lengi;  en 
þótt  hún  yrði  að  dvelja  i  herbergi  sinu,  hefði  henni 
þótt  væntum  að  sjá  Gerti,  og  hún  var  óánægð  yfir  því 
að  frú  Ellis  hafði  látið  þau  fara  aftur. 

Á  laugardagskveldið,  þegar  Willie  var  til  staðar, 
mintist  Truman  á,  að  senda  Gerti  á  skóla.  Hún  varð 
hnuggin  af  að  hugsa  um  slikt;  en  Willie  sagði  það  al- 
veg  nauðsynlegt;  og  þegar  Gerti  heyrði  að  ungfrúl 
Graham  vildi  það,  samþykti  hún  að  reyna  það  og 
byrja  næstu  viku,  þó  henni  væri  það  á  móti  skapi. 
Næsta  mánudag  fór  svo  Truman  með  Gerti  til  eins  af 
beztu  skólunum,  og  tilsögnin  fyrir  hana  byrjaði.  Þeg- 
ar  Willie  kom  heim  næsta  laugardagskveld,  þaut  hann 
strax  inn  til  Trumans,  til  að  heyra,  hvernig  Gerti  félli 
að  ganga  á  skóla.  Hún  sat  við  borðið  með  stafrófs- 
kverið  sitt,  en  strax  og  hún  sá  hann,  hrópaði  hún: 
"Ó,  Willie,  Willie,  komdu  og  heyrðu  mig  lejsa". 

Raunar  var  það  enginn  lestur  hjá  Gerti,  þvi  hún 
þekti  ekki  alla  stafina  ennþá.  En  Willie  hrósaði 
henni  ákafur  og  hún  hafði  lika  verið  iðin.  Hann  var 
undrandi  yfir  þvi  að  heyra,  að  Gerti  félli  vel  að  vera 
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í  skólanum,  og  að  hún  kunni  vel  við  kennarann  og 
nemendurna  og  þótti  fristundirnar  skemtilegar.  Hann 
hafði  búist  við,  að  hún  yrði  óánægð  með  alt,  en  nú 
fann  hann,  að  alt  hafði  gengið  vel,  og  hann  hafði  ald- 
rei  séð  hana  eins  fjöruga  og  glaða  og  þetta  kveld. 
Willie  bauðst  til  að  hjálpa  henni  með  lesturinn  og 
brátt  voru  þau  niðursokkin  i  hann. 

í  tvær  eða  þrjár  vikur  gekk  alt  vel.  Gerti  sótti 
skólann  reglulega  og  hún  tók  hröðum  framförum.  Á 
hverjum  laugardegi  heyrði  Willie  hana  stafa  og  lesa, 
og  þá  hrósaði  hann  henni  og  hvatti  hana  til  að  herða 
sig.  Hann  komst  þó  að  þvi,  að  henni  var  að  verða 
gramt  i  geði  við  nokkrar  stærri  unglingsstúlkur,  sem 
brátt  varð  að  alvöru. 

Eitt  sinn,  þegar  börnin  voru  stödd  í  skólagarðin- 
um,  kom  Gerti  auga  á  Truman,  sem  gekk  niður  götuna 
með  stigann  á  öxlinni  og  blys  i  hendinni  i  vinnufötum 
sínum.  Hlæjandi  og  æpandi  af  gleði  hljóp  hún  út  úr 
garðinum  til  að  ná  honum.  Tveim  minútum  siðar 
kom  hún  aftur  glöð  og  ánægð  yfir  þessum  samfundi. 
Stærri  stúlkurnar,  sem  henni  var  áður  i  nöp  við,  sáu 
hana  elta  Truman,  og  þegar  hún  kom  aftur  kallaði  ein 
þeirra : 

"Hvaða  maður  var  þetta?" 

"Það  var  Truman  frændi",  svaraði  Gerti. 

"Þinn  hvað?" 

"Flint,  frændi  minn,  sem  eg  á  heima  hjá". 

"Þú  tilheyrir  honum  þá?"  sagði  stúlkan  i  fyrir- 
litningarróm.     "Ha,  ha,  ha!" 

"Hvers  vegna  hlær  þú?"  sagði  Gerti  áköf. 

"Svei!  Eg  vildi  ekki  eiga  heima  hjá  þessum  ljóta 
og  óhreina  karli",  sagði  stúlkan. 

Hinar  tóku  i  sama  strenginn  og  fóru  að  skopast 
að  Ijóta  og  óhreina  karlinum. 

Gerti  varð  hamslaus  af  reiði.  Augun  skutu  eld- 
ingum;  hún  krepti  hnefann  og  réðist  á  hópinn  á  sama 
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augnabliki,  en  þar  voru  of  margir  fyrir  hana  og  drógu 
hana  út  úr  garðinum.  Þá  tók  hún  sprettinn  heim  og 
öskraði  hátt  á  leiðinni. 

Þegar  hún  hljóp  þannig,  rak  hún  sig  á  hávaxna 
konu  sem  gekk  i  sömu  átt,  en  leiddi  aðra  minni  við 
hlið  sína 

"Hamingjan  hjálpi  mér",  sagði  stóra  konan,  sem 
lá  við  falli  af  árekstrinum.  "Skammastu  þin,  stelpa", 
sagði  hún  og  greip  i  Gerti  og  hristi  hana.  Þetta  jók  á 
reiði  Gerti,  $vo  hún  hljóp  enn  harðara  þegar  hún  gat 
losað  sig  og  komst  heim  á  fáum  minútum.  Þar  féll 
hún  á  kné  við  rúmið,  byrgði  andlit  sitt  með  höndun- 
um  og  grét  hástöfum. 

En  hún  hafði  ekki  grátið  lengi,  þegar  hún  heyri 
grindarhliðið  opnað  og  fótatak  nálgast  dyr  Flints.  — 
Þetta  vokti  eftirtekt  hennar,  því  að  hún  heyrði  að  það 
var  ekki  fótatak  heimiiismannanna,  sem  nálgaðist. 
Henni  tókst  að  hætta  að  gráta  og  jafnsnemma  var  bar- 
ið  að  dyrum,  en  hún  sat  kyr  og  svaraði  engu.  Gest- 
irnir  biðu  ekki  lengi,  en  opnuðu  dyrnar  og  gengu  inn. 
"Það  er  enginn  heima",  sagði  kvenmanns  rödd. 
"Það  er  leiðinlegt",  svaraði  hin,  og  Gerti  heyrði 
strax,  að  það  var  viðfeldna  röddin  hennar  ungfrú 
Graham. 

"Eg  hélt  lika,  að  þér  ættuð  ekki  að  fara  hingað", 
sagði  sú  fyrri,  sem  var  frú  Ellis  er  Gerti  var  nærri  bú- 
in  að  fella  á  götunni. 

"ó,  eg  iðrast  þess  ekki,  að  eg  fór  hingað",  sagði  sú 
Emily.  "Eg  get  beðið  hér  á  meðan  þér  finnið  systur 
yðar,  og  eg  býst  við,  að  Trurnan  eða  Gerti  komi  bráð- 
um  heim". 

"Það  sæmir  ekki,  að  skilja  yður  eftir  hvar  sem  er 
og  láta  yður  biða  þar  til  þér  verðið  sóttar,  ungfrú  Gra- 
ham",  sagði  frúin,  "og  föður  yðar  mun  ekki  lika 
það".      * 

"Ó,  hér  er  gott  að  vera,  frú  Ellis.     Látið  þér  mig 
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setjast  í  hægindastól  Flints,  þá  liður  mér  vel". 

"Jæja,  en  eg  ætla  að  láta  meira  i  ofninn  áður  en 
eg  fer",  sagði  frúin. 

Um  leið  og  hún  talaði,  greip  hún  skörunginn  og 
skaraði  i  eldinn,  bætti  svo  allmiklu  af  við  i  ofninn  og 
beið  þess  að  í  honum  lifnaði;  svo  tók  hún  kápuna  og 
loðskinnskragann  af  Emily,  skálmaði  síðan  út'  með 
sömu  þungu  skrefunum  og  þegar  hún  kom,  sem  voru 
svo  hávær,  að  Gerti  heyrðist  að  eins7  einn  koma.  Þeg- 
ar  frúin  var  farin  stóð  Gerti  upp  og  sagði  stynjandi: 

"ó,  kæra,  góða!"  * 

"Hvað  er  þetta,  Gerti,  ert  þú  hérna?"  sagði  Emily. 

"Já,  sagði  Gerti  með  grátekka. 

"Komdu  hingað". 

Hún  lét  ekki  segja  sér  þetta  tvisvar,  en  þaut  til 
Emily,  kaup  niður,  lagði  höfuð  sitt  i  kjöltu  hennar  og 
grét  hátt. 

"Hvað  á  þetta  að  þýða?"  sagði  Emily.  Hvað  geng- 
ur  að  þér?" 

Gerti  gat  ekki  svarað  strax,  svo  Emily  beið  þéss 
að  hún  yrði  rólegri.  Hún  tók  Gerti  upp  á  kné  sér,  lagði 
höfuð  hennar  að  öxl  sinni  og  þurkaði  tárin  af  augum 
hennar. 

Vingjarnlegu  orðin  hennar  og  atlætið  gjörðu  barn- 
ið  róllegra;  fyrst  talaði  Emily  um  annað  áður  en  hún 
spurði  um  orsökina  til  sorgar  hennar.  Svo  spurði  hún 
hvort  hún  stundaði  nám.  , 

"Eg  hefi  gjört  það",  sagði  Gerti  og  reis  upp  frá 
öxl  Emily,  "en  eg  fer  ekki  aftur  á  skóla,  aldrei". 

"Hvers  vegna  ekki?" 

"Af  þvi  ég  hata  stóru  stúlkurnar'Y  sagði  Gerti. 

"Þú  mátt  engan  nata",  sagði  Emily. 

"Þvi  má  eg  það  ekki?"*sagði  Gerti. 

"Af  þvi  það  er  ranglátt". 

"Nei,  það  er  ekki  ranglátt",  sagði  Gerti,  "eg  hata 
þær  og  Nan  Grant.     Hatar  þú  engan?" 
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"Nei,  engan",  sagði  Emily. 

"Hefir  nokkur  drekt  ketlingnum  þinum?  Hefir 
nokkur  kallað  föður  þinn  ljótan  og  óhreinan  karl?" 
sagði  Gerti.  "Ef  þær  hefðu  gjört  það,  myndir  þú  hata 
þær  einsog  eg,  það  er  eg  viss  um". 

"Gerti",  sagði  Emily  alvarleg,  "sagðir  þú  mér  ekki 
um  daginn,  að  þú  værir  slæm,  en  að  þú  vildir  reyna 
að  verða  góð?" 

"Jú",  svaraði  Gerti. 

"Ef  þú  vilt  verða  góð  og  fá  fyrirgefningu,  þá  verð- 
ur  þú  að  fyrirgefa  öðrum". 

Gerti  þagði. 

"Viltu  ekki  að  guð  fyrirgefi  þér  og  elski  þig?" 

"Guð  á  himnum  —  sem  skapaði  stjörnurnar?" 

"Já". 

"Mun  hann  elska  mig  og  lofa  mér  að  koma  til  him- 
ins?" 

"Já,  ef  þú  reynir  að  vera  góð  og  elska  alla". 

"Ungfrú  Emily",  sagði  Gerti  eftir  litla  þögn,  "eg 
get  það  ekki  —  og  þá  fæ  eg  ekki  að  koma  þangað  upp". 

Rétt  i  þessu  féll  tár  á  enni  Gerti.  Hún  leit  hugs- 
andi  framan  i  Emily  og  sagði: 

"Góða  ungfrú  Emily,  ferð  þú  þangað  upp?" 

"Eg  vona  það  og  reyni  það". 

"Mér  þætti  vænt  um  að  mega  vera  með  þér",  sagði 
Gerti. 

"Emily  þagði .  og  lét  barnið  hugsa  ótruflað. 

"Ungfrú  Emily",  hvislaði  Gerti,  "eg  skal  reyna,  en 
eg  efast  um  að  geta  það". 

"Guð  blessi  þig  og  hjálpi  þér,  barnið  mitt",  sagði 
Emily. 

Þær  töluðu  nú  ekkert  um  tíma.  Gerti  sat  kyr  og 
brátt  komst  Emily  að  þvi  að  hún  svaf.  Þegar  frú  Ellis 
kom,  benti  Emily  á  barnið  og  bað  hana  að  leggja  það 
á  rúmið,  sem  hún  gjörði  strax;  en  þegar  hún  kom  aft- 
ur  til  Emily,  sagði  hún  undrandi:       "Þetta     er     sama 
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stelpan,  sem  var  nærri  búin  að  drepa  okkur  á  göt- 
unni".  Emily  brosti  að  þeirri  hugsun,  að  8  ára  gamalt 
barn  skyldi  geta  tekið  jafnvægið  frá  eins  stórri  konu 
og  frú  Ellis,  en  hún  sagði  ekkert. 

Hvers  vegna  grét  Emily  og  knéféll  þetta  kveld? 
Hvers  vegna  bað  hún  um  nýjan  styrk  og  hjálp  frá 
himnum?  Hvers  vegna  bað  hún  guð  að  blessa  þetta 
litla  barn?  Af  því  hún  hafði  oft  vitað,  að  samskonar 
geðslag  og  Gerti  hafði  sýnt  i  dag,  gat  eyðilagt  æfiferil 
manns  á  einu  augnabliki,  og  þess  vegna  bað  hún  guð 
svo  innilega  um  að  styrkja  Gerti  til  að  halda  fast  við 
áform  sitt  og  hjálpa  sér  til  að  leiða  hana. 


SjÖUNDI  KAPfTULI 

óhapp  og  gæfa. 

Næsta  sunnudag  sat  Gerti  á  fótskemil  við  ofninn  i 
herbergi  Emily.  Hún  horfði  á  svipbrigðin  i  andliti 
Emily,  sem  höfðu  eitthvert  einkennilegt  aðdráttarafl 
fyrir  hana,  einsog  fyrir  margar  eldri  persónur,  þó  þær 
gætu  ekki  gjört  sér  gr'ein  fyrir  þvi.  Það  var  ekki  feg- 
urðar-töfran,  né  meðliðan  með  blindu  hennar,  sem  þó 
hlaut  að  vekja  samhygð.  Sumir  sögðu,  að  Emily  hefði 
fallegasta  munninn,  sem  til  væri.  Aðrir,  að  spékopp- 
urinn  i  Jiægri  kinninni  væri  óviðjafnanlegur;  enn  aðr- 
ir,  að  hrokkna  hárið  hennar  væri  fegurra  en  annara. 
En  þeir,  sem  skildu  og  gátu  métið  lyndiseinkunnir 
hennar,  þektu  baráttu  hennar  og  sigur,  —  vissu,  á 
hvern  hátt  hún  dró  að  sér  unga  og  gamla,  hefðu  sagt 
einsog  Gerti  sagði  þetta  sunnudagskveld :  "Ungfrú 
Emily,  eg  veit  að  þú  hefir  verið  hjá  guði". 
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Gerti  var  undarlegt  barn.  Þrátt  fyrir  fávizku  sína 
sá  hún  yfirburði  Emily  yfir  alla  aðra,  serii  hún  hafði 
þekt,  og  hún  hlustaði  með  athygli  á  það,  sem  Emily 
sagði  um  mismun  ills  og  góðs. 

Gerti  hafði  ekki  komið  i  skólann  siðan  hún  lenti  í 
áflogunum.  Hún  neitaði  Truman  um  að  fara  þang- 
að.  En  Emily  skildi  eðli  hennar  betur  og  fékk  hana 
til  að  lofa  þvi,  að  fara  i  skólann  næsta  morgun.  Hún 
sagði  henni  lika,  hvernig  hún  ætti  að  haga  sér  gagn- 
vart  óvinum  sinum.  Svo  mundi  lika  Flint  fara  með 
henni  og  segja  kenslukonunni  frá  ástæðunum  tii  þess, 
að  hún  kom  ekki  fyr,  og  þá  fengi  hún  enga  sneypu. 

Truman  þótti  væntum,  að  Gerti  ætlaði  aftur  í  skól- 
ann;  fylgdi  henni  þangað  og  sagði  kenslukonunni  frá 
öllu  saman  og  bað  hana  svo  að  sjá  um  Gerti. 

Ungfrú  Brown,  ung,  skynsöm  og  góð  stúlka,  skildi 
vel„  hvernig  i  öllu  lá.  Hún  talaði  einslega  við  stóru 
stúlkurnar  og  kom  þeim  til  að  skammast  sin  fyrir 
breytni  sina  við  Gerti;  enda  móðguðu  þær  hana  ald- 
rei  oftar,  og  þar  eð  Gerti  komst  i  kunningsskap  við 
nokkur  góð  börn  á  sinum  aldri,  varð  hún  ekki  fyrir 
fleiri  óþægindum. 

Veturinn  leið  og  vorið  kom,  svo  Gerti  gat  ýmist 
setið  við  opinn  gluggann  eða  úti  á  tröppunni  og  hlust- 
að  á  fuglasönginn.  Allan  veturinn  hafði  hún  stundað 
nám  og  gengið  vel.  Hún  var  vel  klædd;  um  það  sáu 
þær  Emily  og  frú  Sullivan. 

Truman  hefði  ekki  getað  þótt  vænna  um  Gerti  þó 
hún  hefði  verið  barn  hans.  Þegar  hlýnaði  sátu  þau 
hlið  við  hlið  á  bekk  úti  i  garðinum,  og  hlustaði  hann 
á  hana  lesa  sögur  um  litlar  stúlkur,  sem  aldrei  töluðu 
ósatt,  og  drengi,  sem  altaf  hlýddu  foreldrum  sínum;  en 
oftast  um  barnið,  sem  kunni  að  stjórna  geði  sinu.  Og 
gamli  maðurinn  hafði  eins  gaman  af  sögunum  einsog 
hann  væri  barn. 

Emily  þekti  áhrifin,  sem  sögur  höfðu  á  börn,    og 
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því  var  hún  mjög  vandlát  í  vali  sínu  með  bækur  handa 
Gerti.  Gerti  var  nú  eins  gæfurik  og  hún  var  ógæfu- 
söm  fyrir  sex  mánuðum  siðan.  Nú  átti  hún  marga 
vini  og  kunni  að  meta,  hvers  virði  það  var,  að  njóta 
aðstoðar  þeirra.  Alla  daga  vikunnar  var  hún  glöð,  en 
laugardagur  og  sunnudagur  voru  sérstakir  gleðidagar 
fyrir  hana  og  frú  Sullivan,  þvi  þá  kom  Willie  heim 
og  gat  lesið,  hlegið  og  gengið  með  hennf.  Hann  hafði 
frá  svo  mörgu  skemtilegu  að  segja,  var  svo  fjörugur 
og  athugull  um  alt  hennar.  Ef  eitthvað  gekk  henni  á 
móti:  gamla  klukkan  stóð,  leikfang  brotnaði  eða  lexi- 
ur  hennar  voru  of  þungar,  var  Willie  ávait  til  þess  bú- 
inn,  að  bæta  úr  öllu,  og  þess  vegna  var  Gerti  jafn  þrá- 
andi  komu  hans  og  móðirin. 

Síðari  hluta  sunnudags  var  Gerti  altaf  hjá  Emily 
i  herbergi  hennar,  og  lærði  þá  margt  gott.  Emily  hafði 
lag  á,  að  strá  ljósgeislum  inn  i  hina  myrku  sál  Gerti, 
án  þess  hún  vissi.  En  löngu  seinna  —  þegar  það  góða 
var  rótgróið  i  henni,  og  hennar  barnslegu  áform  voru 
orðin  að  föstum  skoðunum  —  fann  hún  að  þessi  sunnu- 
dagskveld  hafði  hún  tekið  á  móti  fyrstu  geislum  þess 
ódauðlega  Ijóss,  sem  enginn  getur  slökt. 

Það  hrygði  Gerti,  þegar  hún  heyrði,  að  Graham 
ætlaði  út  á  land  til  að  dvelja  þar  ura  sumarið.  Hann 
átti  heimili  góðan  kipp  frá  Boston,  þar  sem  hann  var 
vanur  að  dvelja  á  sumrin.  Emily  lofaði  samt  Gerti, 
að  koma  og  heimsækja  hana  einhverntima  þegar  veð- 
ur  væri  gott,  og  til  þessarar  heimsóknar  hlakkaði  hún 
i  meira  en  3  mánuði  fyrir  og  meir  en  3  mánuði  eftir. 

Það  var  skemtun  fyrir  Gerti,  meðan  Emily  var 
fjarverandi,  að  Willie  gat  oft  komið  heim  og  dvaldi  þar 
einn  eða  tvo  klukkutima  meðan  kvöldin  voru  björt, 
og  hann  gat  ávalt  huggað  hana  þegár  eitthvað  var 
mótdrægt. 

Það  var  fagurt  kveld  siðla  i  april,  að  Gerti,  sem 
verið  hafði  hjá  ungfrú  Graham  til  að  kveðja  hana  áður 
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en  hún  færi  út  á  land,  stóð  úti  i  garðinum  og  grét  beisk- 
lega.  Hún  hélt  á  bók  og  nýju  reikningsspjaldi,  sem 
Emily  hafði  gefið  henni.  En  svo  var  hún  sorgþrungin 
að  hún  vissi  ekki,  að  maður  nálgaðist  hana,  fyr  en 
hendur  voru  lagðar  á  axlir  hennar  og  hún  stóð  and- 
spænis  Willie. 

"Gerti,  er  þetta  viðeigandi  aðferð  til  að  bjóða  mig 
velkominn?"  sagði  hann. 

"Willie",  sagði  hún  kjökrandi,  "veiztu  að  Emily 
er  farin?" 
"Hvert?" 

"Langt  i  burtu,  6  milur  héðan,  og  verður  þar  i 
sumar". 

"En  Wiilie  hló.  "Sex  milur!  Það  er  voðalega 
langt!" 

"En  eg  get  ekki  heimsó.t  hana",  sagði  Gerti. 
"Þú  getur  heimsótt     hana     næsta     vetur",     sagði 
Willie. 

"Það  er  svo  langt  þangað  til". 
"Hvers  vegna  þykir  þér  svo  vænt  um  hana?"  spurði 
•hann. 

"Hún  er  svo  góð;  hún  getur  ekki  séð  mig,  og  henni 
þykir  vænna  um-mig  en  nokkrum  öðrum,  —  nema  Tru- 
man  frænda". 

"Þvi  trúi  eg  ekki;  eg  held  henni  þyki  ekki  nálægt 
þvi  eins  vænt  um  þig  og  mér.  Hvernig  gæti  henni 
þótt  það?  Hún  er  blind  og  hefir  aldrei  séð  þig,  en  eg 
sé  þig  altaf  og  þykir  vænna  um  þig  en  nokkurn  ann- 
an,  nema  mömmu'". 

"Þykir  þér  það,  Willie?" 

"Þegar  eg  er  á  heimleið,  hugsa  eg  ávalt:  "Nú 
fæ  eg  að  tala  við  Gerti";  og  þegar  eitthvað  kemur  fyr- 
ir  i  vikunni,  hugsa  eg:     "Þett  skal  eg  segja  Gerti". 

Þó  að  Gerti  gleymdi  ekki  blindu  stúlkunni  sinni, 
leið  henni  vel  og  tók  svo  miklum  framförum,  að  Emily 
varð  hissa,  þegar  hún  kom  heim  i  október. 

Eitt  laugardagskveld  i  desember  kom  Willie  þjót- 
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andi  inn  i  herbergi  Trumans  og  hrópaði:  "ó,  Gerti, 
áður  en  við  förum  að  lesa,  verð  eg  að  segja  þér  það 
skritnasta,  sem  fyrir  mig  hefir  komið  í  dag.  Það  er 
um  hina  einkennilegustu  gömlu  konu,  sem  eg  hefi 
nokkuru  sinni  séð". 

"Þú  hefir  séð,  hvernig  alt  var  þakið  með  is  i 
morgun.  Eg  stóð  i  búðardyrunum  og  leit  út,  og  þá 
kom  eg  auga  á  hina  undarlegustu  persónu  koma  nið- 
ur  götuna.  Eg  get  ekki  lýst  búningi  hennar,  hann  var 
svo  margbrotinn  og  sjaldgæfur.  Göngulag  herinar  var 
skemtilegast;  hún  virtist  vera  lasburða  og  átti  bágt 
með  að  standa  á  isnum,  en  undarlegt  bros  lék  um  varir 
hennar.  ó,  Gerti,  það  var  lán,  að  þú  sást  hana  ekki, 
þvi  þá  værir  þú  enn  að  hlæja". 

"Var  það  ekki  brjáluð  manneskja?'  spurði  Truman. 

"Nei,  hún  var  undarleg,  en  ekki  brjáluð",  sagði 
Willie.  "Þegar  hún  kom  á  móts  við  dyrnar,  skrikaði 
henni  fótur  og  hún  datt.  Eg,  Bray  og  annar  maður 
þutum  út  og  bárum  hana  inn  i  búðina,  og  þar  raknaði 
hún  við  nærri  strax,  og'  þegar  hún  skildi  hvað  skeð 
hafði,  greip  hún  vinnupoka  sinn  og  leit  eftir  þvi,  hvort 
alt  væri  i  honum,  og  kinkaði  svo  kolli  ánægð.  Bray 
gaf  henni  styrkjandi  lyf,  svo  hún  fjörgaðist  og  talaði 
um  að  halda  áfram.  Eg  hvislaði  að  Bray,  að  eg  skyldi 
fylgja  henni,  ef  eg  mætti,  sem  hann  samþykti  strax. 
Eg  bauð  henni  handlegg  minn  og  sagði,  að  mér  væri 
ánægja  i,  að  fylgja  henni". 

Willie  hélt  áfram:  "Þú  hefðir  átt  að  sjá  hana  þá. 
Þó  eg  hefði  verið  fullorðinn  maður  og  hún  ung  stúlka, 
þá  hefði  hún  ekki  getað  hneigt  sig  dýpra  eða  brosað 
vingjarnlegar.  Hún  tók  um  handlegg  minn  og  við  fór- 
um.  Eg  vissi,  að  Bray  og  hinn  maðurinn  hlóu  að  okk- 
ur,  en  um  það  skeytti  eg  ekki.  Eg  vorkendi  gömlu  kon- 
unni  og  vildi  ekki  að  hún  dytti  aftur". 

"Allir,  sem  mættu  okkur,  gláptu  á  okkur,  og  það 
var  ekkert  undarlegt;  við  höfum  hlotið  að  vera  skrítið 
par.     Hún  hékk  á  handlegg  mínum  með  öllum  sinum 
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þunga.  —  En  eg  ætti  ekki  að  hlæja  að  vesalings  mann- 
eskjunni.  Eg  skil  ekki,  hverjum  hún  tilheyrir.  Vinir 
hennar  ættu  ekki  að  láta  hana  ferðast  einsamla  i  slikri 
færð,  sem  var  í  dag". 

"Hvað  heitir  hún?"  spurði  Gerti.  "Fékstu  ekki 
að  vita  það?" 

"Nei,  hún  vildi  ekki  segja  mér  það,  en  sagði  að 
heiðarlegur  riddari  ætti  að  komast  eftir  nafni  stúlku 
sinnar.  Hún  var  sannarlega  skritin.  Eg  spurði  hana, 
hve  gömul  hún  væri.  —  Mamma  segir,  að  það  hafi  ver- 
ið  ókurteist  af  mér,  en  það  er  þá  lika  eina  ókurteisin, 
sem  eg  hafði  i  frammi  við  hana". 

"Hvað  er  hún  gömul?"  spurði  Gerti. 

"Sextán  ára". 

'Sextán  ára?     Er  það  mögulegt?" 

"Hún  sagði  mér  það",  sagði  Willie,  "og  heiðarleg- 
ur  riddari  er  skyldugur  tii  að  trúa  stúlkunni  sinni". 

"Vesalings  konan",  sagði  Truman,  "hún  er  gam- 
alær". 

"'Nei,  það  er  hún  ekki",  sagði  Willie.  "Stundum 
ruglaði  hún,  en  hina  stundina  talaði  hún  skynsam- 
lega.  Þegar  við  snerum  inn  i  Beacon-stræti,  mættum 
við  mörgum  ungum  stúlkum,  ljómandi  fallegum.  Hún 
hefir  eflaust  haldið,  að  eg  mundi  yfirgefa  sig  og  elta 
þær,  þvi  hún  hélt  mér  svo  fast.  Nokkrar  af  stúlkun- 
um  stóðu  kyrrar  og  gláptu  á  okkur,  en  um  það  skeytti 
eg  ekki.  En,  Gerti,  nú  skulum  við  lesa,  við  verðum 
að  lesa  eins  mikið  og  við  geium  í  kveld,  þvl  skeð  get- 
ur  að  við  getum  það  ekki  i  bráð.  Bray  er  nefniiega 
ekki  friskur,  og  eg  lofaði  að  koma  undheins  eftir  há- 
degið  á  morgun.  Ef  hann  skyldi  veikjast,  fæ  eg  mikið 
að  gjöra  og  get  alls  ekki  komið  heim". 

"Eg  vona,  að  Bray  verði  ekki  hættulega  veikur", 
sagði  Truman  og  Gerti  sem  einum  rómi. 

Willie  vonaði  hins  sa>ma,  en  sú  von  vék  fyrir  ótt- 
anum  daginn  eftir,  þegar  h&nn  heyrði,  að  Bray  lá 
rúmfastur  og  að  læknirÍHn  var  vonMti^  uíg  bata. 
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Sýki  þessi  snerist  í  taugaveiki,  sem  deyddi  hinn  á- 
gæta  lyfsala. 

Dauði  Brays  var  þungt  óhapp  fyrir  Willie,  þvi  að 
búðinni  var  lokað  og  ekkjan  ákvað  að  selja  verzlanina. 
Willie  varð  vinnulaus.  Siðasta  árið  hafði  hann  fengið 
allgott  kaup,  sem  hjálpaði  mömmu  hans  og  afa  til  að 
liða  vel.  Hann  sneri  sér  nú  til  annara  lyfsala  i  bæn- 
um  til  að  fá  vinnu,  en  árangurslaust. 

Þegar  hann  gat  enga  vinnu  fengið  i  lyfjabúðum, 
leitaði  hann  fyrir  sér  annarsstaðar;  en  hvergi  gat  hann 
fengið  vinnu,  því  engan  hafði  hann  til  að  mæla  með  sér. 
Þannig  liðu  margir  dagar  og  Willie  var  orðinn  all- 
hnugginn,  en  i  þessum  kringumstæðum  var  Gerti  hans 
bezti  huggari. 

Siðasta  daginn,  sem  hann  leitaði  fyrir  sér,  var  hann 
svo  vónlaus  og  sorgbitinn,  að  hann  treysti  sér  ekki  til 
að  sja  móður  sina,  þegar  hann  kom  heim,  og  fór  þvi 
beint  heim  til  Trumans.  Það  var  aðfangadagskveld 
jóla.  Truman  var  úti  og  Gerti  einsömul  heima.  Hún 
var  að  búa  til  köku  til  að  borða  með  teinu,  og  þegar 
hún  sá  Willie  koma  þegjandi  inn,  setjast  að  borðinu 
og  hylja  höfuðið  með  höndum  sinum,  vissi  hún  að 
kjarkur  hans  var  þrotinn,  þvi  þetta  var  svo  ólikt  hon- 
am,  Hún  gekk  til  hans,  itti  við  honum  og  horfði  á  hann 
meðaumkvunaraugum;  en  það  var  meira  en  Willie  gat 
þolað,  hann  grúfði  sig  niður  á  borðið  og  grét.  Gerti 
varð  hissa;  hún  vissi  ekki,  að  Willie  gat  grátið.  Að 
stundarkorni  liðnu  lagði  hún  handlegg  sinn  um  háls 
honum  og  reyndi  að  hugga  hann  eins  vel  og  hún  gat, 
en  það  gagnaði  litið. 

Hann  ætlaði  að  leggja  höfuðið  á  borðið  og  gráta 
meira,  en  Gerti  greip  báðar  höndur  hans  og  sagði: 
"Komdu,  Willie,  hugsaðu  ekki  meira  um  þetta.  Allir 
eiga  við  mótlæti  að  striða  með  köflum;  næstu  viku 
færðu  máske  betri  stöðu  en  hjá  Bray,  og  þá  verðum 
við  eins  gæfurik  og  nokkru  sinni  áður.  Á  eg  að  segja 
þér  nokkuð?"  sagði  hún  til  að  skifta  um  umtalsefni: 
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"f  kveld  eru  tvö  ár  siðan  eg  kom  hingað'".» 

"Er  það  svo?"  sagði  Willie.  "Kom  Truman  frændi 
með  þig  á  aðfangadagskveld  jóia?" 

"Já". 

"Hamingjan  góða!  Þá  kojm  Santa  Kláus  með  þig 
til  góðra  hluta,  i  stað  þess  að  færa  þér  góða  hluti,  var 
það  ekki?" 

Gerti  þekti  ekkert  til  Santa  Kláusar,  svo  Willie 
tók  að  sér  að  fræða  hana  um  hann. 

Nú  kom  Truman  frændi  inn  og  truflaði  samtal 
barnanna  með  þvi  að  sýna  þeim  fallegan  kalkún,  jóla- 
gjöf  frá  Graham,  og  bók  frá  Emily  til  Gerti. 

"Er  það  ekki  undarlegt",  sagði  Gerti.  "Willie 
sagði  núna,  að  þú  værir  minn  Sant  Kláus,  frændi,  og 
eg  held  lika  að  þú  sért  það".  Um  leið  og  hún  talaði, 
opnaði  hún  bókina,  og  á  titilblaðinu  var  mynd  af  þess- 
um  barnavini.  "Það  er  likt  honum,  Willie,  já,  sann- 
arlega",  hrópaði  hún;  "skinnhúfan,  pipan  og  einmitt 
svona  vingjarnlegt  andlit.  ó,  Truman  frændi,  ef  þú 
hefðir  fullan  poka  af  leikföngum  á  bakinu  í  stað  ljós- 
berans  og  stóra  kalkúnhanans,  þá  værir  þú  regtulegur 
Santa  Kláus.    Hefirðu  ekkert  handa  Willie?" 

"Jú„  eg  hefi  dálitinn  seðil,  en  eg  veit  ekki,  hvort 
honum  likar  hann". 

"Seðil  til  min!  Frá  hverjum  ætli  hann  sé?"  spurði 
Willie. 

"Eg  veit  það  ekki",  sagði  Truman.  "Þegar  eg 
-kom  fyrir  hornið,  mætti  eg  manni,  sem  spurði  um  bú- 
stað  frú  Sullivan,  og  þegar  hann  sá  að  eg  ætlaði  þang- 
að,  sem  eg  sagði  honum  að  hún  byggi,  bað  hann  mig 
fyrir  þenna  seðil  til  hr.  William  Sullivan.  Það  munt 
vera  þú".  Hann  fékk  Willie  seðilinn,  sem  tfélt  hon- 
um  upp  við  ljósbera  Trumans  og  las  hátt: 

"R.  H.  Clinton  vill  fá  að  tala  við  William  Sullivan 
á  fimtudaginn  milli  kl.  10  og  11  fyrir  hádegi  i  nr.  13 
við  hafskipaklöppina". 

Wlllie  leit  upp       undrandi.       "Hvað     sfcal     þetta 
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þýða?"  spurði  hann.  "Eg  þekki  engan  með  þessu 
nafni". 

"Eg  veit  hver  það  er",  sagði  Truman.  "Það  er 
riki  maðurinn,  sem  býr  i  stóra  múrhúsinu  við  haf- 
skipaklöppina,  og  þetta  er  nr.  á  skrifstofu  hans". 

Willie  vissi  ekki,  hvort  hann  mátti  gleðjast  eða 
ekki.  Þetta  voru  svo  undarleg  boð  frá  ókunnum  manni, 
en  samt  gat  hann  ekki  látið  vera  að  vona  að  nú  væri 
gæfan  á  ferðinni,  og  hið  sama  gjörðu  þau  Truman  og 
Gerti,  en  hann  hafði  ástæður,  sem  þau  ekki  þektu,  til 
að  ætla,  að  ekkert  tilboð  úr  þessari  átt  gæti  átt  við  sig, 
og  vegna  þess  fékk  hann  þau  til  að  lofa  þvi,  að  minn- 
ast  ekki  á  þetta  við  mömmu  sina  né  afa. 

Á  fimtudagsmorguninn  fór  Willie  að  finna  Clinton, 
sem  bauð  honum  stöðu  sem  yngsta  skrifara  á  skrifstofu 
sinni.  Willie  hikaði,  þvi  Clinton  mintist  ekki  á  kaup, 
sem  Willie  var  svo  áriðandi.  Þegar  Clinton  sá,  að  hann 
var  efandi,  sagði  hann :  "Máske  yður  geðjist  ekki  að 
tilboði  minu,  eða  að  þér  séu  búinn  að  fá  yður  stöðu?" 

Willie  sagðist  enga  stöðu  vera  búinn  að  fá,  en  sér 
væri  mjög  áriðandi  að  fá  kaup,  þó  hann  vissi  að  marg- 
ir  piltar,  synir  rikra  manna,  tækju  þessu  tilboði  tveim 
höndum  án  þess  að  ætlast  til  launa  fyrst  i  stað.  Kaupið, 
sem  hann  hefði  fengið  i  lyfjabúðinni,  hefði  gjört  sér 
mögulegt  að  styrkja  móður  sina  og  afa. 

"Afi  þinn  er?"  spurði  Clinton. 

"Cooper,  hringjari  i  kyrkju  séra  Arnolds". 

"Á,  eg  þekki  hann.  Þér  segið  satt,  William",  bætti 
hann  við  eftir  litla  þögn.  "Við  erum  ekki  vanir,  að  gefa 
yngstu  skrifurum  okkar  nein  laun,  og  þó  eru  umsækj- 
endurniromargir;  en  eg  hefi  fengið  meðmæli  með  yður 
(þó  eg  geti  ekki  sagt  frá  hverjum  þau  komu,  enda  þótt 
þér  litið  forvitnislega  út),  og  þess  utan  geðjast  mér  að 
andliti  yðar  og  svip,  og  vona  að  þér  framkvæmið  starf 
yðar  viðunandi.  Segið  mér  því,  hve  há  laun  þér  feng- 
uð  hjá  Bray,  og  ég  skal  borga  yður  jafnmikið  fyrsta  ár- 
ið  og  hækk*a  svo  laun  yðar,  ef  þér  verðskuldið  það;  svo 
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getið  þér  byrjað  1.  janúar,  ef  þér  viljið". 

Willie  þakkaði  Clinton  með.svo  fáum  orðum  sem 
unt  var,  og  þaut  svo  af  stað. 

Gamli  skrifarinn,  sem  heyrt  hafði  samtalið,  hugs- 
aði  með  sálfum  sér,  að  þessi  drengur  sýndi  litið  þakk- 
læti  i  samanburði  við  hið  stórkostlega  tilboð  kaup- 
mannsins.  En  Clinton  sjálfur,  sem  horft  hafði  á  andlit 
drengsins  og  sá,  hvernig  óvissan  hvarf,  en  von  og  inni- 
leg  gleði  komu  i  hennar  stað,  sá  að  Willie  var  svo  þakk- 
látur,  að  naumast  var  unt  að  lýsa  þvi  með  orðum,  og 
hann  mintist  þeirrar  stundar,  þegar  hann  kom  aleinn 
til  bæjarins  og  leitaði  lengi  eftir  stöðu;  þegar  hann  svo 
loksins  fékk  hana,  skrifaði  hann  móður  sinni,  að  nú 
gæti  hann  bráðum  unnið  fyrir  sér  og  henni.  Hún  var 
lika  ekkja  og  hann  einkasonur  hennar. 

Meira  en  20  ár  hafði  grasið  vaxið  á  leiði  móður 
hans  uppi  í  sveitinni,  og  andlit  kaupmannsins  var  orð- 
ið  gamalt  og  hrukkótt;  en  þegar  hann  settist  aftur  við 
hallborðið  og  óafvitandi  skrifaði  orðin  A-æra  mamma 
með  þurrum  pennanum  á  pappirsblað,  hélt  hann  sig 
vera  brðinn  lítinn  dreng  aftur. 

Nei,  Willie  var  ekki  óþakklátur.  hf  svo  hefði  verið 
þá  hefði  ekki  kaupmaðurinn  minst  þeirrar  stunda  þeg- 
ar  hann  sjálfur  var  svo  hrifinn  og  gæfuríkur. 

Og  allar  mæður,  sem  hafa  grátið,  flutt  bænir  og 
þakkað  guði  fyrir  slíkar  fregnir  frá  sínum  kæra  syni, 
geta  skilið  og  samglaðst  frú  Sullivan,  þegar  hún  heyrði 
þenna  óvænta  viðburð.  Gerti  varð  himinglöð,  og  Tru- 
man  og  Cooper  glöddust  i  kyrþey. 

En  leyndarmál  var  það,  hvernig  Clinton  hafði  heyrt 
getið  um  drenginn.  Eftir  all-margar  gagnslausar  til- 
gátur,  komust  þau  að  sömu  niðurstöðu  og  Gerti,  að  þetta 
væri  Santa  Kláusi  að  þakka. 


62  Sögusafn  Heimskriiigln 


ÁTTUNDI  KAPÍTULI. 
Truman  fær  slag. 

"Sjáðu  þarna,  Bella",  sagði  ung  stúlka  við  aðra  á 
sínu  reki,  þar  sem  þær  gengu  i  skugganum  eftir  göt- 
unni  á  leiðinni  til  skólans,  "þarna  er  litla  stúlkan,  sem 
við  mætum  daglega  ásamt  gamla  manninum.  Hvernig 
færðu  þig  til  að  segja,  að  hún  sé  ekki  lagleg.  Eg  dáist 
að  henni". 

"Þú  dáist  altaf  að  þeim,  sem  aðrir  álíta  ljóta, 
Kitty". 

"Ljóta",  endurtók  Kitty  gröm,  "hún  er  alls  ekki 
ljót.  Littu  nú  eftir  henni,  þegar  við  mætum  þeim; 
hún  er  svo  yndisleg,  þegar  hún  horfir  framan  i  gamla 
manninn  um  leið  ög  hún  talar  við  hann.  Eg  skil  ekki, 
hvað  að  honum  gengur.  Sjáðu,  hvernig  handleggur 
hans  skelfur,  sá  sem  hún  heldur  i". 

Þær  gengu  nú  þegjandi  framhjá  Truman  og  Gerti. 

"Sýnist  þér  ekki  andlit  hennar  hugðnæmt?"  sagði 
Kitty,  þegar  þær  fjarlægðust  þau. 

"Hún  hefir  falleg  augu,  en  annað  hugðnæmt  sé  eg 
ekki  vi-ð  hana.  Mig  furðar,  að  henni  skuli  ekki  leiðast 
að  ganga  um  göturnar  með  gamla  afa  sínum,  beint  á 
móti  sólunni,  einsog  hann  skelfur  lika,  sem  naumast 
getur  staðið.  Eg  vildi  ekki  gjöra  það,  hvað  sem  i  boði 
væri". 

"En  hvernig  þú  talar,  Bella",  sagði  Kitty.  "Eg 
kenni  i  brjósti  um  gamla  manninn". 

"Hamingjan  góða!  Hvaða  gagn  er  að  þvi,  að  hafa 
meðliðan  með  öðrum.  Ef  þú  byrjar  á  þvi.  þá  gjörir 
þú  ekki  anað  alla  æfi  þina.  En  sko,  þarna  kemur  Willie 
Sullivan,  skrifarinn  hans  pabba.  Er  hann  ekki  falleg- 
ur?    Eg  ætla  að  tala  við  hann". 
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En  áður  en  hún  fckk  tíma  til  að  segja  eitt  orð, 
þaut  hann  framhjá  þeim  og  sagði:  "Góðan  morgun, 
ungfrú  ísabella",  og  áður  en  hún  gat  áttað  sig  á  þess- 
um  vonbrigðum,  var  hann  farinn  langt  frá  þeim. 

"Kurteis",  tautaði  hin  fagra  ísabella. 

"Nei,  sjáðu  Bella",  sagði  Kitty,  sem  hafði  snúið 
sér  við,  "hann  er  búinn  að  ná  gamla  manninum  og 
hugðnæmu  telpunni  minni.  Sko,  sko,  hann  tekur  hinn 
handlegginn  gamla  mannsins  og  nú  eru.  þau  þrjú  sam- 
ferða.    Er  það  ekki  ágætt?" 

"Það  er  ekki  neitt  sérlega  ágætt",  svaraði  Bella 
ólundarlega.  "Hann  þekkir  þau  liklega.  Komdu, 
flýttu  þér,  við  komum  of  seint  i  skólann". 

Truman  var  nú  ekki  lengur  verndari  litlu  stúlk- 
unnar;  hún  er  nú  orðin  verndari  hans.  Hann  fékk 
slag  og  er  nú  orðinn  svo  máttlaus,  að  hann  er  ekki  fær 
um  að  ganga  einn.  Allan  daginn  situr  hann  i  hæginda- 
stólnum  sinum  eða  á  gamla  bekknum,  þegar  hann  er 
ekki  úti  að  ganga  með  Gerti.  Slagið  kom  óvænt,  og 
litla  foreldralausa  barnið,  sem  hann  var  baéði  faðir  og 
móðir,  er  nú  hans  eina  aðstoð,  huggun  og  von.  Þessi 
4 — 5  ár,  sem  hann  hefir  hlúð  að  þéssu  blómi,  hefir 
hún  þroskast  svo,  að  nú  er  hún  fær  um  að  hlúa  að  hon- 
um.  Heimurinn  er  ekkert  fyrir  hana;  hún  skeytir,  ekk- 
ert  um  forvitni  eða  hégpmadýrð  annara.  Hún  hugsar 
aðeins  um  Truman,  að  gleðja  hann  og  reyna  að  lengja 
lifdaga  hans. 

Tveir  mánuðir  voru  liðnir  síðan  Truman  varð 
hættulega  veikur.  Raunar  hafði  hann  verið  vesæll  áð- 
ur,  en  gat  þó  stundað  vinnu  sina,  þangað  til  einn  dag 
í  júnimánuði,  að  Gerti  kom  inn  til  hans  og  sá  að  hann 
lá  i  fúminu.  Hún  gekk  til  hans  og  ávarpaði  hann,  en 
hann  gat  engu  svarað  og  yar  svo  undarlegur.  Hún 
þaut  inn  til  frú  Sullivan  að  leita  hjálpar.  Læknir  var 
sóttur;  en  ýtlitið  með  veikina  var  hættulegt;  samt  fór 
honum  brátt  að  skána,  svo  að  hann  gat  talað,  og  að 
liðinni  rúmri  viku  gat  hann  gengið  með  aðstoð  Gerti. 
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Læknirinn  hafði  ráðlagt  eins  mikla  hæga  hreyf- 
ingu  og  mögulegt  væri,  og  þegar  veður  var  gott  fór 
Gerti  ávalt  út  með  hann  á  morgnana,  sem  vakti  svo 
mikla  eftirtekt  án  þess  hún  vissi. 

Þegar  hann  kom  heim  og  góðrar  máltiðar  var  neytt 
sofnaði  Truman  í  stólnum  sínum.  Þegar  hann  vaknaði 
aftur,  hlóp  Gerti  til  hans  og  sagði:  "Truman  frændi, 
ungfrú  Emily  er  hér;  hún  er  komin  til  að  vita,  hvern- 
ig  þér  liður". 

"Guð  blessi  yður,  góða,  góða  unga  stúlka",  sagði 
Truman  og  reyndi  að  standa  upp. 

"Sitjið  þér  kyr",  sagði  Emily,  sem  heyrði  hreyf- 
iguna.  "Eftir  þvi  sem  Gerti  segir  mér,  þá  eruð  þér  ekki 
fær  um  að  standa  upp.  Gerti,  gjörðu  svo  vel  að  ljá  mér 
stól  við  hliðina  á  Truman". 

Þegar  hún  kom  til  hans  tók  hún  hendi  hans,  en 
varð  mjög  bilt  við,  þegar  hún  fann  hve  skjálfandi  og 
máttvana  hún  var. 

"ó,  ungfrú  Emily,  eg  er  ekki  einsog  eg  var,  þegar 
við  hittumst  siðast;  eg  verð  ekki  lengi  i  þessum  heimi 
hér  eftir". 

"Mér  þykir.slæmt,  að  hafa  ekki  vitað  þetta  fyr", 
sagði  Emily.  "Eg  hefði  þá  komið  til  að  vitja  um  yð- 
ur;  en  eg  heyrði  ekkert  um  veiki  yðar  fyr  en  i  dag. 
Eg  hefi  sagt  Gerti,  að  hún  hefði  átt  að  senda  mér  fregn 
um  þetta". 

Gerti  stóð  hjá  Truman  og  strauk  hárið  hans.  Þeg- 
ar  Emily  nefndi  nafnið  hennar,  leit  hann  á  hana  svo 
bliðlega,  að  Gerti  gleymdi  þvi  aldrei. 

"Það  þarf  enginn  að  hugsa  um  mig.  Allir  lækn- 
arnir  i  landinu  geta  ekki  gjört  helminginn  af  þvi,  sem 
litla  stúlkan  gjörir  fyrir  mig.  Fyrir  fjórum  eða  fimm 
árum  síðan  datt  mér  ekki  i  hug,  að  eg  yrði  svona  ó- 
sjálfbjarga,  eða  þessi  litla  stúlka  myndi  hlaupa  um 
kring  og  vinna  fyrir  mér,  koma  og  laga  koddann  und- 
ír  höfði  mér  um  dimmar  nætur  og  leiða  mig  um  göt- 
urnar  á  daginn". 
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"Nei,  frændi,  eg  gjöri  litið  fyrir  þig",  sagði  Gerti. 
"Eg  vildi  eg  gæti  gjört  miklu  meira,  —  gjört  þig  sterk- 
an  aftur". 

"Eg  held  þú  gjörir  það,  góða,  litla  vina  min;  en 
ekki  i  þessum  heimi.  Þú  hefir  gefið  mér  það  sem 
betra  er  en  sterkur  likami.  Já,  ungfrú  Emily",  sagði 
hann  og  sneri  sér  að  henni,  "yður  eigum  við  að  þakka 
öll  þau  gæði,  sem  við  nú  njótum.  Þér  hafið  gjört 
Gerti  að  þvi,  sem  hún  er.  Hefði  einhver  sagt  mér  fyrir 
sex  mánuðum,  að  eg  yrði  ósjálfbjarga,  þá  hefði  eg 
sagt,  að  það  gæti  eg  ekki  borið  með  þolinmæði.  En 
eg  hefi  lært  af  þeirri  litlu.  Eina  nótt  var  eg  kvíðandi 
að  hugsa  um  barnið  mitt  og  sagði:  "Ef  eg  dey,  hver 
mun  þá  annast  um  Gerti?".  Þá  lagði  litla  stúlkan,  sem 
eg  hélt  að  væri  sofandi  i  rúminu  sinu,  höfuð  sitt  við 
vanga  minn  og  sagði:  Truraan  frændi,  þegar  mér  var 
fleygt  út  á  dimmu  götuna,  einmana  og  alveg  vinalaus, 
þá  sendi  minn  himneski  faðir  þig  til  min;  en  vilji  hann 
nú,  að  þú  komir  til  sin,  án  þess  eg  fái  að  verða  sam- 
ferða,  þá  sendir  hann  einhvern  annan  til  að  sjá  um 
mig  þann  tima,  sem  eg  á  eftir  að  vera  hér'.  Eftir 
þetta  hætti  eg  við  að  vera  hryggur". 

"Hr.  Flint",  sagði  Emily,  "viljið  þér  samþykkja, 
að  trúa  mér  fyrir  barninu  yðar,  ef  þér  verðið  tekinn  frá 
henni?". 

"Ekkert  væri  mér  kærara,  en  að  vita  hana  i  yðar 
vernd,  þar  er  hún  i  varðveizlu  engils". 

"Nei,  segi  þér  það  ekki",  sagði  Emily;  "eg  veit, 
að  sjónleysi  mitt,  heilsuleysi  og  reynsluskortur  gjörir 
mig  litt  hæfa  til  að  annast  um  barn  einsog  Gerti.  En 
sé  það  nokkur  huggun  fyrir  yður,  ef  þér  skylduð  deyja, 
að  vita  hana  i  minni  umsjá,  þá  fullvissa  eg  yður  um, 
að  alt  skal  gjört  verða  til  þess,  að  henni  liði  vel  og  hún 
verði  lánsöm",  og  hún  lagði  hendi  sina  i  Trumans. 

Gerti  kom  til  hugar,  að  hlaupa  upp  um  hálsinn  á 
Emily,  en  þegar  hún  sá  Truman  gráta,  hætti  hún  við 
það,  lagði  höfuð  hans  að  brjósti  sinu  og  þerraði  tárin 
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af  augum  hans. 

"Mín  æfi  er  bráðum  á  enda",  sagði  Truman,  "eg 
finn  það,  og  fyrst  að  þér  viljið  annast  hana,  þá  verður 
þess  ekki  langt  að  biða.  —  Munið  þér  eftir  þvi,  þegar 
þér  sögðuð:  'Þér  hafið  gjört  rétt,  og  guð  mun  blessa 
yður  fyrir  það'.  Eg  hefi  siðan  oft  hugsað,  að  þér  vær- 
uð  sönn  spákona  og  rödd  yðar  himnesk,  en  nú  segi  eg 
lika,  að  þér  gjörið  rétt,  og  ef  guð  launar  yður  einsog 
hann  hefir  launað  mér,  þá  mun  þetta  barn  með  ást 
sinni  og  greiðveikni  endurgjalda  alt,  sem  þér  gjörið 
fyrir  hana.  —  Gerti?" 

"Hún  er  ekki  hér",  sagði  Emily,  "eg  heyrði  hana 
hlaupa  inn  i  sitt  herbergi." 

"Vesalings  litli  fuglinn",  sagði  Truman,  "henni 
likar  ekki  að  heyra,  að  eg  skuli  bráðum  yfirgefa  hana; 
mér  sárnar  að  vita,  að  hún  skuli  . gráta  yfir  gamla 
frænda  sinum  innan  skamms.  Nei,  þér  þurfið  ekki 
að  kalla  á  hana,  eg  get  gefið  henni  ráðleggingar  min- 
ar  seinna.  Verið  þér  sælar,  góða  Emily"  —  hún  var 
staðin  upp  til  að  fara  — .  "Ef  við  finnumst  ekki  aftur, 
minnist  þess  þá,  að  þér  hafið  gjört  gamla  manninn 
sælan  og  að  deyjandi  manns  blessun  og  bæn  fylgir  yð- 
ur,  að  guð  leggi  jafn  fullkominn  frið  og  ró  yfir  yðar 
siðustu  æfidaga  og  hann  hefir  gjört  yfir  mina". 

Sama  kveldið,  þegar  Truman  hafði  boðið  góða 
nótt  og  Gerti  var  hætt  að  lesa  hátt  i  litlu  biblunni  sinni, 
einsog  hún  g[jörði  á  kveldin,  kallaði  Truman  á  hana 
aftur  og  bað  hana  að  lesa  uppáhaldsbænina  sína  um 
sjúklinga,  sem  hún  hefði  svo  oft  lesið  siðustu  dagana. 
Hún  knéféll  við  rúmið  og  las  bænina. 

"Og  lika  bænina  fyrir  deyjandi  menn,  vina  mín. 
—  Er  hún  ekki  lika  í  bókinni  þinni?" 

Gerti  skalf.  Þessa  bæn  hafði  hún  svo  oft  lesið, 
þegar  hún  hugsaði  um  dauðann,  að  hún  kunni  hana 
utan  bókar.  Hún  varð*að  taka  á  allri  sihni  sjálfsstjórn 
og  kjarki  til  þess  að  geta  byrjað;  en  eftir  þvi,  sem  hún 
las  meira,  varð  hún  rólegri,  svo  röddin  var  hrein  og 
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róleg  og  Trúman  fann  til  einskis  kviða  yfir  hrygð 
hennar,  þvi  hann  heyrði  ekki,  hvernig  hjarta  hennar 
barðist. 

Hún  stóð  upp,  þegar  hún  var  búin  með  bænina; 
hún  gat  það  ekki  —  en  huldi  höfuð  sitt  í  rúmfötun- 
um.  Um  stund  var  algjör  þögn,  svo  lagði  Truman 
hendi  sina  á  höfuð  hennar. 

Hún  leit  upp. 

"Þér  þykir  vænt  um  ungfrú  Emily,  góða  min?" 

"Já,  mjög  mikið". 

"Þú  verður  henni  þæg,  þegar  eg  er  farin?" 

"Ó,  Truman  frændi,  þú  mátt  ekki  yfirgefa  mig,  eg 
get  ekki  mist  þig". 

"Það  er  vilji  guðs  að  taka  mig;  hann  hefir  altaf 
verið  okkur  góður  og  við  megum  ekki  efast  um  hann 
nú.  Emily  getur  gjört  meira  fyrir  þig  en  eg,  og  þér 
líður  vel  hjá  henni". 

"Nei,  eg  varð  aldrei  framar  lánsöm  í  þessum 
heimi;  áður  en  eg  kom  til  þín  var  eg  aldrei  lánsöm, 
og  ef  þú  deyrð,  vil  eg  lika  deyja". 

"Segðu  það  ekki,  vina  min;  þú  ert  ung  og  verður 
að  reyna  að  gjöra  eitthvað  gott  i  heiminum  og  biða 
þangað  til  þinn  timi  kemur;  eg  er  gamall  og  aðeins  til 
byrði". 

"Nei,  frændi,  þú  ert  ekki  til  byrði.  Eg  óska  þess 
eins,  að  eg  hefði  aldrei  verið  þér  jafn  þung  byrði  og 
eg  hefi  verið". 

"Þú  hefir  aldrei  verið  það;  guð  veit,  að  þú  hefir 
verið  mér  til  mikillar  ánægju.  Mér  þykir  slæmt,  að 
þú  verður  að  eyða  tima  þinum  frá  námi  til  að  hjúkra 
mér;  en  svona  erum  við  öll  hvert  öðru  háð.  Eg  finn, 
að  guð  mun  bráðum  kalla  mig  til  sin,  —  fyrr  en  þig 
varir,  en  þá  tekur  Emily  þig  til  sin,  huggar  þig  og 
segir  þér,  að  við  munum  mætast  siðar,  þar  sem  eng- 
inn  skilnaður  á  sér  stað,  og  Willi  gjörir  lika  alt,  sm 
hann  getur  til  að  stytta  þér  stundir.  Fyrst  i  stað  verð- 
ur  þú  Emily  til  byrði,  en  eg  vona  þú  verðir  henni  þæg 
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og  góð,  og  þegar  tímar  liða  getur  þú  máske  gjört  eitt- 
hvað  henni  til  greiða  aftur.  Hún  er  blind  og  þú  verð- 
ur  að  vera  hennar  auga;  hún  er  veikbygð  og  þú  verð- 
ur  að  vera  hennar  hjálpandi  hönd,  einsog  þú  ert  min. 
Ef  þú  ert  góð  og  þolinmóð  og  styður  að  gæfu  annara, 
verður  þú  lánsöm  og  glöð.  Ef  þú  verður  óánægð, 
hugsaðu  þá  um  Truman  frænda,  þegar  hann  sagði: 
'Vertu  hugrökk,  litla  dúfan  min,  eg  er  viss  um,  að  alt 
^ndar  vel'.  Vertu  nú  ekki  hrygg;  farðu  nú  að  hátta 
og  á  morgun  skulum  við  ganga  út  með  Willie,  sem  eg 
veit  að  fylgir  okkur". 

Trumans  vegna  reyndi  Gerti  að  vera  róleg,  fór  og 
háttaði,  en  lá  lengi  vakandi,  en  þegar  hún  loksins  sofn- 
aði  vaknaði  hún  ekki  fyr  en  um  morguninn. 

Hana  dreymdi,  að  morguninn  væri  kominn  og  að 
hún,  Truman  og  Willie  væru  á  skemtigöngu,  að  Tru- 
man  frændi  væri  orðinn  frískur  aftur,  augu  hans  björt 
og  fótatakið  stöðugt  og  fast,  hún  sjálf  og  Willie  ánægð 
og  hlæjandi. 

Meðan  hana  dreymdi  þenna  skemtilega  draum  og 
grunaði  alls  ekki,  að  hún  og  hinn  fyrsti  vinur  hennar 
yrðu  aldrei  samferða  á  skemtigöngu  oftar,  þá  kom 
boðið,  blitt  og  hávaðalaust  um  hánótt,  sem  kallaði 
sálu  hins  góða,  gamla  Trumans  til  guðs. 


NÍUNDI  KAPÍTULI. 

Nýtt  heimili. 

Tveir  mánuðir  eru  liðnir  siðan  Truman  Flint  dó, 
og  þar  eð  Grahams  fjölskyldan  var  á  ferðalagi,  var 
Gerti  hjá  frú  Sullivan  á  meðan;  en  nú  var  hún  búin 
að  vera  viku  hjá  Emily. 
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"Stendurðu  ennþá  við  gluggann,  Gerti?  —  Hvað 
gjörirðu  þar,  vina  min?" 

"Eg  er  að  horfa  á  að  ljósin  eru  kveikt,  ungfrú 
Emily". 

"Á  þeim  verður  ekki  kveikt  i  kveld.  Tunglið  kem- 
ur  upp  kl.  8,  og  gefur  næga  birtu  alla  nóttina". 

"Eg  á  ekki  við  götuljósin". 

"Hvað  áttu  þá  við,  barnið  mitt?"  spurði  Emily, 
sem  kom  til  hennar  og  lagði  hendur  sinar  á  axlir 
hennar. 

"Eg  á  við  stjörnurnar,  góða  ungfrú  Emily.  Eg 
vildi,  að  þér  sæjuð  þær". 

"Eru  þær  bjartar?" 

"Himininn  er  þakinn  af  undurfögrum  stjörnum". 

"Eg  var  lika  vön  að  standa  við  þenna  glugga  og 
horfa  á  þær,  og  mér  finst  eg  sjái  þær  nú  i  allri  sinni 
fegurð". 

"Eg  elska  allar  stjörnurnar,  en  vænst  þykir  mér 
um  mina  eigin  stjörnu",  sagði  Gerti. 

"Hvaða  stjörnu  kallar  þú  þina?" 

"Fallegu  stjörnuna  uppi  yfir  kyrkjuturninum;  hún 
sendir  geisla  sina  framan  i  mig  á  hverri  nóttu,  svo  mér 
finst  einsog  á  henni  sé  kveikt  fyrir  mig.  Eg  held,  að 
Truman  frændi  kveiki  á  henni  á  hverju  kveldi.  Mér 
finst  einsog  hann  standi  þarna  uppi  brosandi  og  segi; 
'Sjáðu,  Gerti,  eg  kveiki  ljósið  fyrir  þig'.  Góði  Tru- 
man  frændi.  Haldið  þér,  að  honum  þyki  vænt  um  mig 
núna,  ungfrú  Emily?" 

"Já,  það  held  eg  sannarlega,  Gerti,  og  ef  þú 
verður  eins  góð  og  þolinmóð  einsog  hann,  þá  verður 
hann  ljós  á  vegi  þinum". 

"Eg  var  oftast  góð  og  þolinmóð  hjá  honum,  og  það 
er  eg  lika  hjá  yður;  en  eg  felli  mig  ekki  við  frú  Ellis 
Hún  striðir  mér,-  svo  eg  reiðist  og  veit  ekki,  hvað  eg 
gjöri.  Hún  sagði  við  mig  i  áheyrn  Grahams,  að  eg 
hefði  rifið  i  sundur  gærdagsblaðið;  en  eg  gjörði  það 
ekki.     Það  var  gamalt  blað,  sem  hún  sá  mig  vefja  um 
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inni-skóna  yðar;  en  eg  tel  vist,  að  hún  hafi  kveikt  upp 
i  bókhlöðuofninum  með  hinu,  og  Graham  mun  trúa 
henni  en  ekki  mér". 

"Eg  veit,  að  þú  hefir  ástæðu  til  að  vera  gröm  og 
trúi  þvi  að  þú  hafir  ekki  eyðilagt  blaðið.  En  mundu 
það,  góða,  að  það  er  litilsvirði,  að  vera  góð  og  þolin- 
móð,  þegar  ekkert  reynir  á.  Eg  vil,  að  þú  getir  lært 
að  umbera  ranglæti,  án  þess  að  tapa  sjálfsstjórn.  Þú 
veizt,  að  frú  Ellis  hefir  verið  hér  i  mörg  ár;  hún  hefir 
hagað  sér  eftir  eigin  vild  og  er  óvön  börnum.  Þegar 
hún  vissi,  að  þú  mundir  koma  hingað,  fann  hún  að 
starf  sitt  mundi  aukast;  svo  það  er  ekki  undarlegt,  þó 
hún  kenni  þér  um  eitthvað  af  þvi,  sem  öfugt  gengur. 
Hún  er  góð  kona,  vingjarnleg  og  stimamjúk  við  mig  og 
áríðandi  hússtýra  fyrir  föður  minn.  Mér  þykir  leitt, 
ef  eg  hefi  ástæðu  til  að  óttast,  að  ykkur  semji  ekki". 

"Eg  vil  ógjarnan  vera  yður  á  móti,  og  eg  vil  eng- 
um  vera  til  byrði",  sagði  Gerti  dálitið  áköf.  "Eg 
ætla  að  fara,  fara  til  einhvers  staðar,  þar  sem  þér  finn- 
ið  mig  aldrei  oftar". 

"Gerti",  sagði  Emily  alvarleg  mjög  og  sorgbitin, 
um  leið  og  hún  sneri  henni  að  sér,  því  hendur  henn- 
ar  hvildu  enn  á  öxlum  barnsins.  "Gerti,  viltu 
yfirgefa  þina  blindu  vinstúlku?  Þykir  þér  ekkert 
vænt  um  mig?" 

Svo  áhrifamikill  var  svipurinn  á  andliti  Emily, 
að  barninu  rann  strax  reiðin;  fleygði  sér  um  háls  Emily 
og  sagði:  "Nei,  góða  ungfrú  Emily,  hvað  sem  á  geng- 
ur,  vil  eg  ekki  yfirgefa  yður.  Eg  vil  breyta  einsog 
þér  segið  mér.  Yðar  vegna  vil  eg  ekki  reiðast  frú 
Ellis  oftar". 

"Ekki  min  vegna,  Gerti,  heldur  sjálfrar  þín 
vegna  og  skyldu  þinnar  við  guð",  sagði  Emily.  "Eg 
treysti  þér  til  að  breyta  vel  við  frú  Ellis  við  öll  tæki- 
færi,  þegar  þú  veizt  að  eg  vil  það". 

"Já,  eg  vil  gjöra  það,  ungfrú  Emily.  Þegar  hún 
er  slæm  við  mig,  skal  eg  ekki  svara  henni,  þó  eg  verði 
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að  bíta  í  varirnar  til  að  halda  þeim  lokuðum". 

"Eg  held  það  verði  nú  ekki  svo  slæmt",  sagði 
Emily  brosandi.  'Trú  EUis  er  nokkuð  ruddaleg  i  fram- 
komu". 

Nú  heyrðist  rödd  úti  i  ganginum:  "Þér  viljið 
tala  við  ungfrú  Flint?  Jæja,  það  er  gott.  Hún  er  inni 
hjá  ungfrú  Emily.  Máske  hún  eigi  að  fara  að  taka  á 
móti  gestum?" 

Gerti  roðnaði,  þvi  það  var  frú  Ellis,  sem  tal- 
aði  i  mjög  háðslegum  róm. 

Emily  gekk  að  hurðinni  og  opnaði.  —  "Frú 
Ellis". 

"Já,  hvað  er  nú,  Emily?" 

"Er  nokkur  þarna  niðri?" 

"Já,  ungur  maður,  sem  vill  finna  Gerti;  —  eg 
held  það  sé  Sullivan". 

"Willie",  sagði  Gerti  ofsaglöð  og  ætlaði  að 
jjjóta  ofan. 

"Þú  getur  farið  ofan  og  talað  við  hann,  Gerti'V 
sagði  Emily.  "  Komdu  svo  hingað  aftur,  þegar 
hann  er  farinn;  og  þér  gjörið  máske  svo  vel,  að  laga 
ögn  til  í  herbergi  minu,  frú  Eilis.  Þér  munuð  finna 
margar  tuskur  á  gólfinu  eftir  saumakonuna  ungfrú 
Randolph". 

Frú  Ellis  safnaði  saman  tuskunum,  og  þegar  hún 
var  búin  að  því  settist  hún  á  stól  við  ofninn  með  hvitu 
tuskurnar  i  annari  hendinni  og  þær  mislitu  i  hinni. 

"Hvað  ætlið  þér  að  gjöra  við  hana,  Emily?"  sagði 
hún.    Senda  hana  á  skóla?" 

"Já,  hún  á  að  ganga  á  W.s  skóla  i  vetur". 

"Er  ekki  sá  skóli  mjög  dýr  fyrir  slikt  barn?" 

"Jú,  það  er  hann;  en  eg  vil  að  hún  fái  þann  bezta 
kennará,  sem  eg  get  útvegað,  og  pabbi  er  þvi  sam- 
þykkur.  Hann  segir,,  að  ef  hún  eigi  að  verða  góð 
kenslukona,  þá  þurfi  hún  góða  tilsögn.  Hún  verður 
hjá  okkur  fyrst  um  sinn;  eg  vil  að  hún  sé  hjá  mér  eins 
lengi  og  unt  er,  bæði  af  þvi  að  mér  þykir  vænt  um 
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hana  og  að  hún  er  veikbygð  —  og  núna,  þar  eð  hún  er 
svo  sorgbitin  yfir  dauða  Flints,  ættum  við  að  gjöra 
alt,  sem  við  getum  til  þess  að  henni  liði  vel.  Finst 
yður  það  ekki?" 

"Eg  reyni  ávalt  að  gjöra  skyldu  mina",  sagði  ffú- 
in  kuldalega.    "Hvar  á  hún  að  sofa?" 

"f  litla  herberginu  við  endann  á  ganginum". 

"Hvar  á  eg  þá  að  hafa  pentudúka-fargið  mitt?" 

"Getur  það  ekki  staðið  á  milli  glugganna  i  aftari 
ganginum?" 

"Eg  mátti  vita  það",  sagði  frúin  gröm  og  þaut  út. 
"öllu  á  að  breyta  fyrir  þessa  uppáhalds-brúðu". 


TÍUNDI  KAPÍTULL 
Willie  fer  á  burt. 

Gerti  var  enn  hjá  Willie  og  Emily  sat  ein  í 
herbergi  sinu  í  djúpum  hugsunum.  Hún  studdi  hönd 
undir  kinn  og  tár  runnu  úr  augum  hennar. 

Alt  i  einu  var  hönd  lögð  bliðlega  á  hendi  hennar. 
Hún  hrökk  við,  þvi  hún  hafði  ekki  heyrt  neinn  koma 
inn. 

"Er  nokkuð  að,  ungfrú  Emily?,'  spurði  Gerti 
"Viljið  þér  vera  einar,  eða  má  eg  vera  hér  lika?" 

Samhygðar-rödd  barnsins  hreif  Emily.  Hún  þrýsti 
henni  að  sér  og  sagði :  "Já,  já,  vertu  hérna  hjá  mér", 
Þegar  hún  lagði  hendi  sina  um  mitti  barnsins,  fann 
hún  að  hún  skalf  og  sagði:  "En  hvað  gengur  að  þér, 
Gerti,  af  hverju  skelfur  þú?" 

"Ó,  ungfrú  Emily,  eg  hélt  þér  væruð  að  gráta  þegar 
eg  kom  inn,  og  vonaði  að  þér  munduð  leyfa  mér  að 
gráta  með  yður,  mér  líður  svo  illa",  sagði  Gerti. 
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Sorg  barnsins  gjörði  Emily  rólegri  og  hún  reyndí 
að  fá  að  vita  ástæðuna  til  sorgar  hennar.  Willie  kom 
til  að  segja  Gerti,  að  hann  færi  til  Austur-Indlands 
Glinton  ætti  verzlun  i  Kalkútta,  og  hefði  boðið  Willie 
að  fara  þangað  sem  skrifara,  fyrir  há  laun.  Þar  væri 
framtið  hans  betur  borgið  en  heima  og  launin  væru 
nóg  fyrir  útgjöld  handa  sér,  mömmu  sinni  og  afa,  sem 
hefðu  meiri  og  meiri  þörf  fyrir  aðstoð  hans.  Hann 
tók  tilboðinu,  og  þrátt  fyrir  hið  innra  strið  hans  við  að 
hugsa  til  5  eða  10  ára  burtuveru,  talaði  hann  þó  hik- 
laust  um  ferðina  við  mömmu  sina  og  afa. 

"Ungfrú  Emily",  sagði  hún,  þegar  hún  var  búin  að 
segja  frá  þessari  nýung,  "hvernig  get  eg  þolað  það,  að 
Willie  fari?  Hann  hefir  ávalt  verið  mér  betri  en  bróð- 
ir,  og  siðan  Truman  dó,  hefir  hann  reynt  á  allan  hátt 
að  hugga  mig,  og  eg  mundi  naumast  hafa  þolað  dauða 
hans,  ef  Willie  hefði  ekki  verið,  og  hvernig  get  eg  þá 
mist  hann?" 

"Það  er  ervitt",  sagði  Emily  vingjarnlega,  "en  það 
er  honum  til.gagns.    Hugsaðu  um  það". 

"Eg  veit  það",  svaraði  Gerti;  "en  þér  vitið  ekki, 
hve  vænt  mér  þykir  um  Willie,  og  hafið  enga  hugmynd 
um,  hve  góðir  vinir  við  erum". 

óafvitandi  hafði  barnið  snert  streng,  sem  kom  lik- 
ama  Emily  til  að  skjálfa  og  röddinni  lika,  þegar  hún 
svaraði :  "Þú  heldur  að  eg  viti  það  ekki,  barnið  mitt, 
en  eg  veit  það  betur  en  þig  grunar.  Eg  átti  lika  — ", 
svo  þagnaði  hún,  stóð  upp  og  gekk  að  glugganum  til 
að  kæla  enni  sitt  við  rúðuna,  kom  svo  til  barnsins 
aftur  og  sagði  rólega :  "ó,  vina  min,  fyrir  þá  sorg,  sem 
nú  þjáir  þig,  skilur  þú  ekki,  hve  þakklát  þú  mátt  vera. 
Hugsaðu  þér,  að  Willie  verður  á  þeim  stað,  sem  þú 
oft  heyrir,  hvernig  honum  liður,  og  þar  sem  hann  á- 
valt  getur  fengið  bréf  frá  vinum  sinum.  Ykkar  sam- 
búð  hefir  verið  ánægjuleg",  bætti  .hún  við,  "og  þið 
skiljið  sem  góðir  vinir.  ó,  slikur  skilnaður  ætti  ekki  að 
gjöra  þig  sorgbitna;  það  er  margt  verra  til". 
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Við  siðustu  orðin  skalf  rödd  Emily  og  barniö 
horfði  á  hana  undrandi.  "Ungffú  Emily",  sagði  hún, 
eg  fer  að  halda  að  allir  hafi  sinar  sorgir'". 

"Það  er  hlutfall  mannanna  og  við  megum  ekki  bú- 
ast  við  að  það  verði  oðruvisi",*  var  hið  angurbliða 
svar. 

Gerti  heimsótti  oft  Suliivans  áður  en  Willie  fór,  og 
þar  eð  hann  bjóst  við  að  verða  burtu  i  tiu  ár,  gat  hann 
ekki  hugsað  kvíðalaust  um  móður  sina  og  afa.  Gerti 
lofaði  að  hjálpa  þeim  eftir  beztu  getu,  og  það  huggaði 
Willie  mikið.  "Þú  verður  bráðum  fullorðin  stúlka", 
sagði  hann  spaugandi. 


Þegar  Willie  var  farinn,  tók  Gerti  fast  aðsetur  hjá 
Grahams,  fór  strax  að  ganga  á  skóla  og  stundaði  nám 
með  dugnaði  þangað  til  vorið  kom.  Hún  varð  brátt 
i  afhaldi  hjá  heimilisfólkinu.  Frú  Ellis  hafði  ennþá 
óbeit  á  henni,  en  af  þvi  Gerti  var  ávalt  kurteis  og  Emily 
sá  um,  að  þær  væru  sem  minst  saman,  var  samkomu- 
lagið  þolanlegt. 

Graham,  sem  sá  að  hún  var  kyrlát  og  þunglynd, 
gaf  henni  litinn  gaum  i  fyrstu:  en  þegar  hann  fann 
blöðin  sin  lögð  saman  með  góori  reglu  hvað  eftir  ann- 
að  og  gleraugun  sin  á  vissum  stað,  sem  hann  varð  svo 
oft  að  leita  að  áður,  fór  hann  að  álíta  hana  hugsunar- 
sama  stúlku. 

Nokkru  eftir  að  Graharn  var  fluttur  út  á  land,  sagði 
Georg  henni,  sem  á  hverum  degi  fór  til  bæjarins,  að 
frú  Sullivan  hefði  skilið  eftir  boð  hjá  slátraranum,,  að 
nú  væri  hún  búin  að  fá  bréf  frá  Willie,  og  sér  þætti 
vænt  um,  að  Gerti  kæmi  til  að  lesa  það.  Emily  var  fús 
til  að  leyfa  henni  að  fara,  en  hún  vissi  ekki,  á  hvern 
hátt  hún  gæti  farið,  þar  eð  "Charlie", 'eini  hesturinn 
sem  Graham  átti,  var  i  brúkun. 

"Þvi  sendið  þér  hana  ekki  með  fólksvagninum?" 
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spurði  frú  Ellis. 

Gerti  leit  þakklátlega  til  hennar;  það  var  i  fyrsta 
sinn,  sem  þessi  kona  studdi  að  framkværad  óska 
hennar. 

"Eg  held  það  sé  ekki  óhult,  að  láta  hana  fara  al- 
eina  með  þeim  vagni",  sagði  Emiiy. 

"Óhult?  —  Hvað  segið  þér,  þessa  stóru  stúlku?" 
hrópaði  frú  Ellis. 

"Haldið  þér  að  það  sé  óhætt?"  spurði  Emily. 

"Já,  i  alla  staði",  svaraði  frúin. 

Tafarlaust  voru  nú  Gerti  fengnir  tveir  farseðlar, 
og  hún  fór  af  stað  glöð  i  huga".  Hún  fann  frú  Sullivan 
og  Cooper,  frisk  og  glöð  yfir  fregnunum  frá  Willie,  sem 
eftir  langa  en  þægilega  ferð  var  kominn  til  Kalkútta. 
Lýsing  á  heimili  hans,  störfum  og  skyldum  endaði 
bréfið,  auk  kærlegra  spurninga  og  kveðja,  sem  Gerti 
átti  mest  af.  Gerti  borðaði  dagverð  hjá  frú  Sullivan, 
og  að  honum  loknum  flýtti  hún  sér  til  fólksvagnsins. 
Hún  settist  inn  i  vagninn  og  meðan  hún  beið  þess,  að 
hann  færi  af  stað,  skemti  hún  sér  við  að  horfa  á  fólk- 
ið,  sem  framhjá  gekk.  Klukkan  var  að  verða  3,  og 
hún  hélt  að  hún  mundi  verða  eini  farþeginn,  en  þá 
heyrði  hún  rödd  frá  persónu,  sem  hún  hafði  ekki  tekið 
eftir  áður.  Hún  gekk  til  dyranna  og  sá  hina  merkileg- 
ustu  persónu,  sem  hún  hafði  nokkru  sinni  séð.  Það 
var  smávaxin  gömul  kona,  talsvert  bogin  af  elli.  Allur 
klæðnaður  hennar  var  einkennilegur  og  framkoma  ekki 
undarleg. 

Árangurslaust  reyndi  hún  að  komast  inn  i  vagn- 
inn,  og  nú  stóð  hún  með  annan  fótinn  á  neðstu  rim- 
inni  og  kallaði  á  ökumann  að  koma  og  hjálpa  sér. 

"Herra  minn",  sagði  hún,  "er  þessi  vagn  undir  yð- 
ar  umsjá?" 

"Jú-jú,  eg  er  ökumaður",  og  i  sama  bili  kom  hann 
að  dyrunum  og  opnaði  þær;  lyfti  svo  konunni  upp  og 
lét  hana  injti  i  vagninn,  og  áður  en  hún  gat  komið  með 
nokkra  spurningu,  lokaði  hann  vagninum. 
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"Hamingjan  hjálpi  mér",  sagði  hún  um  leið  og  hún 
settist  gagnvart  Gerti  og  fór  að  laga  blæuna  sina  og 
annað  skraut;  "þessi  maður  er  ekki  æfður  í  þeirri  list, 
að  hjálpa  kvenmönnum,  án  þess  að  eyðileggja  klæðn- 
að  þeirra.  ó,  góða,  góða,  eg  hefi  mist  sólhlifina  mina", 
sagði  hún  i  sömu  andránni. 

Hún  stóð  upp  á  meðan  hún  talaði,  en  um  leið  ók 
vagninn  af  stað  og  hún  tapaði  jafnvæginu  og  hefði  dott- 
ið,  ef  Gerti  hefði  ekki  gripið  hana  og  hjálpað  henni  í 
sæti  sitt  um  leið  og  hún  sagði:  "Verið  þér  rólegar, 
hérna  er  sólhlifin". 

Hún  tók  upp  sólhlifina,  sem  hafði  verið  fest  við 
mitti  gömlu  konunnar,  með  grænu  bandi,  er  hafði  losn- 
að,  og  þess  vegna  áleit  hún  hana  tapaða.  Auk  hlifar- 
innar  var  margt  annað  fest  með  þessu  bandi,  sem  Gerti 
sá  nú:  saumapoki,  kniplingahúa,  fjaðra-blævængur, 
pappirsvöndull  og  fleira.  Áður  en  vagninn  var  kom- 
inn  langt,  lagði  hún  fæturnar  upp  á  bekkinn  gagnvart 
sér,  tók  út  úr  sér  allar  tennurnar  og  lagði  þær  niður  i 
saumapokann;  svo  tók  hún  af  sér  silkiglófana  og  lét  á 
sig  ullarvetlinga;  tók  af  sér  blæjuna,  braut  hana  saman 
og  festi  við  græna  bandið;  tók  svo  af  sér  hattinn  og 
breiddi  yfir  hanh  stóran  vasaklút  til  að  verja  hann  ryki; 
seinast  losaði  hún  blævænginn  og  fór  að  veifa  honum 
og  lagði  aftur  augun.  Liklega  hefir  hún  sofnað,  þvi 
hún  sat  alveg  kyr;  Gerti  sat  hugsandi  og  gleymdi  alveg 
samferðakonu  sinni,  þangað  til  hún  fann  hendi  lagða 
á  sina  hendi  og  heyrði  sagt:  "Góða  ungfrú  min,  vita 
ekki  þessi  dimmu  ský  á  óveður?" 

"Jú,  eg  held  það  rigni  bráðum",  sagði  Gerti. 

"Þegar  eg  fór  að  heiman  i  morgun",  sagði  gamla 
konan  við  sjálfa  sig,  "var  sólin  hlý  og  himininn  bjart- 
ur;  jafnvel  fuglar  sungu  svo  glaðlega,  og  nú,  áður  en 
eg  kemst  heim,  eyðileggur  óveðríð  fallegu  kniplingana 
mina". 

"Fer  ekki  vagninn  fram  hjá  húsi  yðar?"  sagði 
Gerti,  sem  vorkendi  gömlu  konunni. 
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"Nei,  ekki  likt  þvi,  eg  verð  að  ganga  hálfa  milu, 
en  þér?" 

"Eg  hefi  heila  milu  að  ganga". 

"Það  þykir  mér  slæmt  vegna  fallega  hvita  bands- 
ins  á  hattinum  yðar",  sagði  gamla  konan  meðaumkun- 
arlega. 

Vagninn  var  nú  kominn  á  stöð  sina  og  þær  stigu 
út.  Gerti  fékk  ökumanni  farseðil  sinn  og  ætlaði  strax 
af  stað  heim,  en  gamla  konan  bað  hana  að  biða,  þar 
eð  þær  ættu  samleið.  En  nú  komu  ýmsar  hindranir; 
gamla  konan  neitaði  að  borga  þá  upphæð,  sem  öku- 
maður  heimtaði,  og  sagði  það  vera  meira  en  hann  ætti 
að  fá.  Þegar  þeim  loksins  samdi  um  gjaldið,  lögðu 
þær  af  stað  með  hægð,  en  voru  ekki  komnar  nema  milu 
fjórðung,  þegar  rigningin  byrjaði.  Þá  bað  gamla  kon- 
an  Gerti,  að  opna  sólhlifina  og  halda  henni  yfir  höfð- 
um  þeirra,  og  á  þenna  hátt  gengu  þær  nær  þvi  eins 
langan  veg,  en  þá  byrjaði  hellirigning  og  á  sama  augna- 
bliki  eyrði  Gerti  fótatak  fyrir  aftan  sig,  og  þegar  hún 
sneri  sér  við,  sá  hún  Georg,  þjón  Grahams,  koma  hlaup- 
andi  i  áttina  til  hússins,  sem  þær  nálguðust.  Hann 
þekti  hana  strax  og  kallaði:  "Þér  verðið  gegnvotar, 
ungfrú  Gerti,  og  ungfrú  Pace  lika",  sagði  hann,  þegar 
hann  sá  gömlu  konuna.  "Þér  ættuð  að  flýta  yður  inn 
til  ungfrú  Pace  til  að  njóta  skjóls". 

Á  sama  augnabliki  greip  hann  ungfrú  Pace  i  faðm 
sinn,  gaf  Gerti  bendingu  að  koma  lika  og  þaut  svo  af 
stað  til  hússins.  Ungfrú  Pace  varð  svo  utan  við  sig  af 
þessu  atviki,  að  hún  þurfti  tvær  minútur  til  að  jafna  sig. 
Svo  var  það  ákveðið,  að  Gerti  skyldi  biða  þar  1 — 2 
klukkustundir  og  Georg  sækja  hana  þangað  í  vagnin- 
um. 

Ungfrú  Pace  var  ekki  álitin  greiðagjörn.  Hún  bjó 
alein  i  litlu  húsi,  sem  hún  átti  sjálf,  og  tók  aldrei  á 
móti  gestum.  Henhi  þótti  gaman  að  heirasækja  aðra, 
og  þar  eð  hún  hafði  aðeins  dvalið  stutta  stund  i  D — , 
og  allir  kunningjar  hennar  voru  í  Boston  eða  ennþá 
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fjær,  var  hún  stöðugur  farþegi  á  fólksvögnum  og  öðr- 
um  opinberum  flutningstækjum.  Og  þó  að  flestir  þektu 
hana  sökum  ferðalaga  hennar  og  kyrkjugöngu,  mun 
Gerti  hafa  verið  fyrsta  manneskjan,  sem  kom  inn  fyr- 
ir  dyr  hennar,  og  óboðin  þó. 

Þegar  þær  stóðu  við  dyrnar,  neyddist  Gerti  til  að 
taka  lykil  gömlu  konunnar  ljúka  upp,  leiða  hana  inn 
i  stofuna  og  hjálpa  henni  úr  hinum  óteljandi  flikum 
hennar.  Þegar  svo  ungfrú  Pace  var  búin  að  jafna  sig, 
hegðaði  hún  sér  með  hinni  ágætustu  kurteisi,  er  henni 
var  eiginleg,  og  þó  hún  væri  sjáanlega  hrygg  yfir 
þeirri  meðferð,  er  föt  hennar  höfðu  orðið  fyrir,  lét 
hún  i  ljósi  ótta  sinn  yfir  þvi,  að  föt  Gerti  væri  eyði- 
lögð.  Og  Gerti  varð  hvað  eftir  annað  að  fullvissa  hana 
um,  að  þau  væru  óskemd,  áður  en  hún  fór  inn  í  fata- 
klefann,  til  að  klæða  sig  i  önnur  betur  viðeigandi  föt 
á  heimili. 

Undir  eins  og  hún  var  farin  fór  Gerti  að  skoða 
alla  hina  undarlegu  húsmuni  og  hluti,  sem  þar  voru. 

Herbergi  ungfrú  Paces  var  jafn  einkennilegt  og 
hún  sjálf.  Húsmunirnir  voru  gamaldags  einsog  fatn- 
aður  hennar,  blandaðir  ýmsum  nýtizku  munum,  og 
Gerti  var  að  veita  smekkleysinu  eftirtekt,  þegar  gamla 
konan  kom  inn. 

Nú  var  hún  klædd  i  snotran,  nokkuð  undarlegan 
kjól,  svartan  að  lit,  miklu  viðfeldnari  en  kniplinga- 
kjóllinn. 

í  hendi  sinni  hélt  hún  á  skál  með  pipar  og  vatni  i, 
bað  gest  sinn  að  drekka  og  sagði  henni,  að  það  mundi 
verma  magann  og  verja  innkulsi,  og  þegar  Gerti,  sem 
átti  bágt  með  að  verjast  hlátri,  afþakkaði  boðið,  sett- 
ist  ungfrú  Pace  niður  og  neytti  sjálf  þessa  hressandi 
drykkjar,  byrjaði  svo  á  samtali,  sem  sannfærði  gest 
hennar  um,  að  hún  var  hvorki  heimsk  né  brjáluð. 

Áhrifin,  sem  ungfrú  Gerti  hafði  á  Patty  Pace,  voru 
enn  ákveðnari.  UngfrúvPace  var  hrifin  af  ungu  stúlk- 
unni,  sem  hún  sagði  að  hefði  svo  góðar  gáfur,  að  vel 
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sæmdu  drotningu,  jafn  beina  likamsbyggingn  og  Gaz- 
ella  og  yndislegri  hreyfingar  en  álft. 

Þegar  Georg  kom  að  sækja  Gerti,  virtist  ungfrú 
Pace  vera  hrygg  yfir  því  að  missa  hana,  og  bað  hana 
að  koma  bráðla  aftur,  sem  Gerti  lofaði  að  gjöra. 

Ánægjulegu  fregnirnar  frá  Willie  og  viðburðir  sið- 
ari  hluta  dagsins  höfðu  gjört  Gerti  glaða  og  fjöruga, 
svo  að  hún  hljóp  inn  i  húsið  og  upp  stigann  með  hinni 
barnslegu  fimni,  sem  Truman  þótti  svo  vænt  um  að 
sjá  hjá  henni,  en  sem  hún  hafði  sjaldan  notað  siðan 
hann  dó.  Hún  flýtti  sér  inn  i  sitt  eigið  herbergi  til 
þess  að  taka  af  sér  hattinn  og  skifta  um  kjóla  áður  en 
hún  færi  inn  til  Emily,  sem  hana  langaði  til  að  segja 
frá  fréttunum. 

í  dyrunum  til  herbergis  sins  mætti  hún  Bridget 
með  sófl  og  sorpreku,  og  spurði  hana,  hvað  hún  væri 
að  gjöra  þar  um  þetta  leyti  dags,  og  sagði  Bridget 
henni  þá,  að  frú  Ellis  hefði  notað  fjarveru  hennar  til 
að  láta  gjöra  aðalhreinsun  í  herberginu.  Hrædd  yfir 
því,  að  frú  Ellis  hefði  rannsakað  hirzlur  hennar,  leit 
hún  yfir  herbergið  með  gremju,  sem  skjótt  breyttist  i 
all-mikla  reiði. 

Þegar  Gerti  flutti  frá  Sullivans  til  heimilis  Gra- 
hams  i  bænum,  hafði  húu  með  sér,  auk  koffortsins  með 
fötunum  sinum,  gamla  öskju,  sem  hún  lét  inn  i  skáp  i 
herberginu  sínu. 

Þar  stóð  hún  allan  veturinn,  án  þess  að  vera  snert 
eða  tekið  eftir  henni  af  neinum.  Þegar  fjölskyldan 
flutti  út  á  landið,  tók  Gerti  öskjuna  með  sér  og  gætti 
hennar  vel.  Þar  eð  enginn  skápur  var  i  herbergi 
hennar  þar,  geymdi  hún  öskjuna  i  einu  horninu  bak 
við  rúmið,  og  kveldið  áður  en  hún  fór  til  bæjarins 
hafði  hún  rannsakað  og  flutt  sumt  af  því,  sem  í  henni 
var  geymt.  Hver  hlutur,  sem  í  henni  var,  var  henni 
dýrmætur,  sökum  endurminninganna,  sem  við  þá  voru 
bundnir,  og  mörg  tár  feldi  litla  stúlkan  yfir  þessum 
kæru  munum  sínum.    Þar  var  likneskið  Samúel,  fyrsta 
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gjöfin,  sem  Truman  frændi  hafði  gefið  henni,  sem 
skemst  hafði  af  óhappi;  Truman  sjálfur  hafði  brotið 
gat  á  hnakka  þess,  og  þegar  hún  hugsaði  um,  hve  þol- 
inmóður  hann  hafði  unnið  að  ,þvi  að  bæta  skaðann, 
fann  hún  að  hún  vildi  ekki  missa  þessa  mynd  fremur 
en  lifið.  Svo  voru  nú  pipurnar  hans,  svartar  af  elli 
og  brúkun;  en  þegar  hún  hugsaði  um,  hve  mikla  á- 
nægju  þær  höfðu  veitt  honum,  fann  hún  að  það  var 
huggun  að  eiga  þær.  Hún  hafði  lika  tekið  með  sér 
ljósberann  hans,  þvi  hún  hafði  ekki  gleymt  þægilegu 
birtunni  af  ljósinu  i  honum,  þeirri  fyrstu,  sem  féll  á 
hennar  myrka  lif.  Ekki  gat  hún  heldur  skilið  eftir 
gömlu  skinnhúfuna,  þvi  undir  henni  hafði  hún  oft 
leitað  eftir  vingjarnlegu  brosi  og  aldrei  árangurs- 
laust.  Auk  þess  voru  ýms  leikföng  og  tvær  mynda- 
bækur,  gjafir  frá  Willie,  ofurlítil  karfa,  sem  hann  hafði 
búið  til  úr  hnetu,  og  fleira  smávegis. 

Alt  þetta,  nema  ljósberann  og  húfuna,  hafði  Gerti 
látið  á  hillu;  þegar  hún  kom  inn,  leit  hún  strax  eftir 
þessu,  en  það  var  horfið;  hillan  nýþvegin  og  tóm. 
Hún  gekk  yfir  i  hornið,  til  að  gá  að  öskjunni.  Hún  var 
lika  farin.  Hún  kallaði  á  Bridget  og  spurði  hana 
margra  spurninga. 

Bridget  var  nýkomin  i  þessa  vist  og  fremur  ein- 
föld,  en  Gerti  fékk  þó  allar  upplýsingar,  sem  hún 
þurfti.  Myndinni,  pipunum  og  ljósberanum  var  kast- 
að  saman  við  annað  rusl  og  alveg  eyilagt,  en  húfunni 
var  brent;  um  hitt  gat  hún  ekki  gefið  neinar  upplýs- 
ingar,  en  hélt  að  þvi  hefði  verið  brent.  Og  þetta  var 
alt  gjört  eftir  skipun  frú  Ellis.  Gerti  lét  Bridget  fara, 
án  þess  að  sýna  af  sér  neina  hrygð;  svo  lokaði  hún 
dyrunum  og  fékk  ákafan  grát. 

"Þetta  var  þá  ástæðan  til  þess,  að  frú  Ellis  studdi 
áform  mitt",  hugsaði  hún,  "og  eg  var  nógu  heimsk  til 
að  halda,  að  hún  gjörði  það  af  góðvild.  Hún  vildi 
ræna  mig,  þjófurinn!" 

Hún  reis  upp  úr  rúminu  jafn  fljótt  og  hún  hafði 
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fleygt  sér  niður  að  því  og  gekk  til  dyranna;  en  alt  í 
einu  greip  einhver  ný  hugsun  hana;  hún  gekk  að  rúm- 
inu  attur,  féll  á  kné  með  sterkum  grátekka  og  huldi 
andlitið  með  höndum  sirium.  Einu  sinni  eða  tvisvar 
lyfti  hún  upp  höfðinu  og  virtist  ákveðin  i  þvi  að  mæta 
óvin  sinum;  en  alt  af  var  eitthvað,  sem  hindraði  hana. 
Það  var  ekki  hræðsla,  því  Gerti  var  við  engan  hrædd; 
það  hefir  hlotið  að  vera  einhver  sterkari  ástæða.  í 
öllu  falli  var  það  eitthvað,  sem  hafði  huggandi  áhrif, 
þvi  eftir  hverja  nýja  baráttu  varð  hún  rólegri,  og  eftir 
stundarkorn  stóð  hún  upp,  settist  á  stólinn  og  studdi 
hönd  undir  kinn.  Glugginn  var  opinn,  rigningin  hætt 
og  hin  endurnærða  jörð  brosti  gegnum  geislarikan 
regnboga,  sem  þandi  sig  yfir  austurhluta  sjóndeildar- 
hringsins.  Litill  fugl  settist  á  grein  fyrir  utan  glugg- 
ann  og  kvakaði  þakkarsöng  sinn.  Nokkur  blóm  sendu 
ilm  sinn  upp  til  hennar.  Undarleg  ró  hvíldi  i  huga 
Gerti.  Hún  hafði  sigrað,  —  unnið  þann  stærsta  af  öll- 
úm  jarðneskum  sigrum:  sigurinn  yfir  sjálfri  sér.  — 
Regnboginn,  söngur  fuglanna,  ilmur  blómanna  og  all- 
ir  þeir  inndælu  hlutir,  sem  glöddu  jörðina,  voru  ekki 
að  hálfu  leyti  eins  fagrir  og  ljósið,  sem  breiddist  yfir 
andlit  ungu  stúlkunnar,  þegar  hið  innra  hugsana  stór- 
viðri  hafði  rénað,  og  hún  leit  til  himins  og  sendi  þang- 
að  sinn  þögla  lofsöng. 

Hljómur  borðbjöllunnar  vakti  eftirtekt  hennar; 
hún  hraðaði  sér  að  þvo  andlít  sitt  og  bursta  hárið  og 
fór  svo  ofan.  í  borðsalnum  var  enginn  anuar  en  frú 
Ellis;  Graham  var  i  borginni  og  Emily  hafði  höfuð- 
verk,  svo  Gerti  og  frú  Ellis  borðuðu  tvær  einar.  Hin 
siðarnefnda  fann,  að  hún  hafði  gjört  eitthvað  rangt, 
enda  þótt  hún  vissi  ekki,  hve  vænt  Gerti  þótti  um  hin- 
ar  helgu  minjar,  og  þar  eð  hin  móðgaða  sýndi  enga 
reiði  eða  ógeð,  mintist  einusinni  ekki  á  tilfellið,  var 
það  hinni  seku  ógeðfeldara,  en  hún  vildi  kannast  við 
með  sjálfri  sér.  Viðburðurinn  var  aldrei  nefndur,  en 
frú  Ellis  fann,  að  Gerti  var  henni  fremri  með  þvi  aft 
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þegja  og  fyrirgefa. 

Daginn  eftir  kom  matreiðslukonan  inn  til  Emily, 
frú  Prime  var  hennar  nafn,  með  litlu  körfuna,  sem  bú- 
in  var  til  úr  hnetunni,  og  sagði :  "Eg  skil  ekki,"  hvar 
ungfrú  Gerti  er  núna,  ungfrú  Emily,  þvi  eg  hafi  fund- 
ið  litlu  körfuna  hennar,  sem-  eg  veit  henni  þykir  vænt 
um  —  hún  er  alveg  óskemd". 

"Hvaða  körfu?"  sagði  Emiiy.  Og  frú  Prime  fckk 
henni  körfuna  og  sagði  henni  frá  eyðileggingunni,  sem 
eigur  Gerti  höfðu  orðið  fyrir,  sem  hún  sjálf  hafði  horft 
á  með  gremju.  Sömuleiðis  lýsti  hún  sorginni,  sem 
kom  í  ljós  hjá  Gerti,  þegar  hún  var-búin  að  spyrja 
Bridget.  Hún  heyrði  þetta  inn  í  herbergi  sitt,  sem  var 
i  nánd. 

Þegar  Emily  heyrði  þetta,  mundi  hún  eftir  þvi,  að 
henni  hafði  heyrst  Gerti  gráta  i  herbergi  sinu  kveldið 
áður,  sem  var  við  hliðina  á  hennar  eigin  herbergi,  en 
hélt  seinna  að  það  hefði  verið  misheyrn.  "Færðu 
Gerti  körfuna;  hún  er  í  litla  bókaherberginu;  en  segðu 
henni  ekki,  að  þú  hafir  sagt  mér  frá  þessu".  Emily 
beið  nú  nokkra  daga  eftir  að  heyra  þessa  sögu  af  eig- 
in  vörum  Gerti,  —  en  Gerti  geymdi  sorgina  hjá  sér  i 
kyrð. 

Þetta  var  fyrsta  sönnunin  fyrir  fullkominni  sjálf- 
stjórn  hjá  Gerti,  en  varð  ekki  sú  siðasta.  Eftir  þetta 
vann  hún  meira  og  meira  að  þvi,  að  stjórna  geði  sinu, 
og  við  hverja  nýja  tilraun  veittist  henni  það  hægra, 
svo  að  siðustu  vakti  það  undrun  hjá  þeim,  sem  þektu 
geðslag  hennar.  Hún  var  nú  nærri  14  ára  gömul  og 
hafði  vaxið  svo  mikið  síðustu  timana,  að  hún  var 
hærri  en  flestir  jafnaldrar  hennar.  Hvildartimarnir 
og  ferska  loftið  varnaði  þvi,  að  heilbrigði  hennar  liði 
baga  við  þenna  hraða  vöxt. 
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ELLEFTl  KAPÍTULI. 

Hjúkrunarkona. 

Sumarið  leið  ágætlega  og  með  hverjum  degi  fann 
Gerti  nýjar  ástæður  til  þess  að  vera  glöð  og  ánægð,  en 
alt  i  einu  breytist  þetta  gjörsamlega. 

Emily  veiktist,  og  þegar  Gerti  kom  inn  i  sjúkra- 
herbergið  i  fyrsta  sinni,  rak  frú  Ellis  hana  út  með 
harðri  hendi,  og  þegar  Gerti  þrábað  um  að  mega  koma 
inn,  sagði  frúin,  að  veikin  væri  sýkjandi,  og  að  Emily 
vildi  ekki,  að  hún  kæmi  þangað  inn,  —  já,  að  hún 
vildi  engan  annan  hafa  hjá  sér  en  sig,  þegar  hún  væri 
veik. 

í  þrjá  eða  fjóra  daga  gekk  Gerti  óhuggandi  um 
húsið.  Fimta  morguninn  sá  hún  matreiðslukonuna 
fara  upp  með  hafrasúpu,  og  fékk  henni  nokkur  rósa- 
blóm,  sem  hún  bað  hana  að  fá  Emily  og  spyrja  hana, 
hvort  hún  mætti  ekki  koma  upp  til  hennar. 

Svo  fór  hún  ofan  i  eldhús  og  beið  eftir  matreiðslu- 
konunni,  i  þeirri  von,  að  fá  að  minsta  kosti  boð  frá 
sjúklingnum.  En  þegar  hún  kom  ofan  aftur  hélt  hún 
enn  á  blómunum,  kastaði  þeim  á  borðið  og  gaf  svo  til- 
finningum  sinum  lausan  taum. 

"Það  er  sagt,  að  duglegar  eldabuskur  og  hjúkrun- 
arkonur  séu  ávalt  i  illu  skapi^  Það  er  ekki  fyrir  mig 
að  dæma  um  það,  hvort  eldabuskur  séu  það;  en  það 
er  enginn  efi  á,  að  hjúkrunarkonur  eru  það.  í  yðar 
sporum  vildi  eg  ekki  fara  upp,  ungfrú  Gerti;  þvi  eg 
þori  ekki  að  ábyrgjast,  að  hún  bíti  ekki  höfuðið  af 
yður". 

"Vildi  ekki  ungfrú  Emily  þiggja  blómin?"  spurði 
Gerti  hnuggin. 

"Hún  fékk  ekkert  að  segja.  Þér  vitið  að  hún  gat  ekki 
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séð,  hvað  það  var,  og  frú  Ellis  kastaði  þeim  út  fyrir 
dyrnar  og  sagði,  að  eg  gæti  eins  vel  komið  með  eitur 
inn  i  sjúkraherbergi  og  rósir.  Eg  reyndi  að  tala  við 
ungfrú  Emily,  en  frú  Ellis  þaggaði  niður  í  mér,  svo  eg 
hélt  að  hún  ætti  að  sofa  og  flýtti  mér  út.  ó,  hvernig 
hún  hagar  sér,  þegar  einhver  er  veikurl" 

Gerti  gekk  út  í  garðinn.  Hún  hafði  ekkert  ann- 
að  að  gjöra  en  hugsa  um  Emily,  sem  hún  hélt  að  væri 
mjög  veik.  Handvinna  hennar  og  allar  bækur  voru 
inni  i  herbergi  Emily;  hún  hefði  getað  fundið  afþrey- 
ing  í  bókaherberginu,  en  það  var  læst.  Þess  vegna  var 
garðurinn  það  eina,  sem  hún  gat  leitað  dvalar  i,  og 
þar  var  hún  fram  að  hádegi;  en  ekki  eingöngu  þenna 
morgun*  heldur  marga  aðra,  þvi  Emily  versnaði  alt  af 
og  það  liðu  14  dagar,  án  þess  Gerti  fengi  að  sjá  hana 
eða  frétta  um  hana,  nema  þegar  frú  Ellis  einstöku 
sinnum  mintist  á  veiki  Emily  við  Graham;  en  það 
voru  gagnslitlar  upplýsingar,  þvi  Graham  talaði  við 
læknirinn  á  hverjum  degi  og  fór  þess  utan  oft  inn  til 
dóttur  sinnar.  Nokkrum  sinnum  reyndi  hún  að  spyrja 
frú  Ellis,  en  fékk  aðeins  þetta  svar:  Vertu  ekki  að 
þreyta  mig  með  spurningum.  Hvaða  þekkingu  hefir 
þú  á  veikindum?" 

Siðari  hluta  dags  nokkurs  stóð  Gerti  i  stórum 
laufskála  i  garðinum.  Litli  frjósami  reiturinn  henn- 
ar  var  rétt  hjá,  og  hún  var  að  búa  til  fræhylki  handa 
fræinu,  sem  hún  hafði  safnað  saman,  þegar  hún  heyrði 
fótatak  nálgast,  og  rétt  á  eftir  kom  heimilislæknirinn 
Jeremy  inn  i  laufskálann. 

"Hvað  eruð  þér  að  gjöra  hér?"  spurði  hann  fljót- 
lega,  eins  og  honum  var  eiginlegt.  "Aðgreina  fræ?" 

"Já",  svaraði  Gerti  og  roðnaði,  þegar  hún  sá  dökku 
augun  læknisins  horfa  rannsakandi  á  andlit  sitt. 

"Hvar  hefi  eg  séð  yður  áður?"  spurði  hann. 

"Hjá  Flint". 

"Hjá  Truman  Flint.  Já,  nú  man  eg  það.  Þér  er- 
uð  litla  stúlkan  hans;    og  myndarleg  stúlka  lika.      Og 
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vesalings  Truman  er  dáinn;  já,  bærinn  hefir  mist  mik- 
ið  með  honum.  Þér  eruð  þá  litla  hjúkrunarkonan, 
sem  eg  fann  hjá  honum.  Auðvitað,  —  en  hvað  börnin 
börnin  stækka  fljótt". 

"Jeremy  læknir",  sagði  Gerti  alvarleg,  viljið  þér 
vera  svo  góður  að  segja  mér,  hvernig  ungfrú  Emily 
liður?" 

"Emily.     Einsog  stendur  liður  henni  ekki  vel". 

"Haldið  þér  að  hún  deyi?" 

"Deyji,  nei,  alls  ekki.  Þvi  ætti  hún  að  deyja?  Eg 
vil  ekki  láta  hana  deyja,  ef  þér  viljið  hjálpa  mér  til 
að  halda  lifinu  i  henni.  Hvers  vegna  stundið  þér  hana 
ekki?" 

"Eg  vildi  að  eg  fengi  það",  sagði  Gerti  og  stóð 
upp;  "eg  vildi  að  eg  fengi  leyfi  til  þess". 

"Hvað  er  til  hindrunar?" 

"Frú  Ellis  vill  ekki  leyfa  mér  að  koma  inn;  hún 
segir,  að  ungfrú  Emily  vilji  engan  hafa  hjá  sér  nema 
sig". 

"Hún  hefir  enga  heimild  til  að  segja  neitt  um  það 
málefni  og  ekki  nugfrú  Emily  heldur;  það  er  eg,  sem 
ræð  i  þeim  efnum,  og  eg  vil  að  þér  séuð  þar  inni.  Eg 
vil  heldur  hafa  yður  til  að  hjúkra  minum  sjúklingum 
en  allar  frúr  Ellis  i  heiminum.  Hún  þekkir  ekki  hið 
minsta  til  hjúkrunar.  Látum  hana  baka  kökur  og  elda 
grauta.    Á  morgun  byrjið  þér,  munið  þér  það". 

"Þúsund  þakkir,  læknir". 

"Þakkið  þér  mér  ekki  strax;  látið  það  biða  þang- 
að  til  þér  hafið  reynt  það.  Það  er  vandasöm  vinna, 
að  stunda  veika.     Hver  á  þenna  ávaxtagarð?" 

"Frú  Bruces". 

"Á  hún  lika  þetta  perutré?" 

"Já". 

"Gott,  eg  ætla  að  reyna  perurnar  yðar,  frú  Bruce". 

Læknirinn  var  nú  65  ára,  en  samt  stökk  hann  yfir 
steingirðinguna,  sem  var  á  milli  hans  og  ávaxtagarðs- 
ins.    Gerti,  sem  horfði  á  þetta  með  ánægju,  sá  að  lækn- 
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irinn  hrasaði  yfir  eitthvað,  og  nú  sá  hún  höfuð  með 
flöjelshúfu  rísa  upp  úr  grasinu,  og  unglingspiltur,  á 
að  gizka  16 — 17  ára,  starði  forviða  á  þenna  óvænta 
gest. 

"Stattu  upp  letingi",  sagði  læknirinn  og  sneri  sér 
að  drengnum.  "Þarftu  að  liggja  þarna  til  hindrunar 
fyrir  heiðarlegt  fólk?" 

"Hvað  kallið  þér  heiðarlegt  fólk?"  spurði  dreng- 
urinn,  án  þess  að  gefa  hinum  orðum  læknisins  nokk- 
urn  gaum. 

"Sjálfan  mig  og  litlu  vinstúlku  mina  þarna",  sagði 
Jeremy  og  benti  á  Gerti,  sem  stóð  við  girðinguna  og 
hló  glaðlega  að  þvi,  að  læknirinn  var  staðinn  að 
strákapari. 

Unglingurinn  sneri  sér  við  og  horfði  á  hlæjandi 
andlitið  hennar  Gerti. 

"Get  eg  gjört  nokkuð  fyrir  yður,  herra  minn?" 
spurði  hann. 

"Já,  áreiðanlega",  svaraði  læknirinn.  "Eg  kom 
hingað  til  að  fá  mér  nokkrar  perur,  en  þar  eð  þér  er- 
uð  hærri  en  eg,  getið  þér  máske  »áð  i  góðu  greinina 
þarna  með  stafnum  yðar". 

"Mjög  virðingarvert  og  heiðarlegt  erindi"  tautaði 
ungi  maðurinn;  "eg  skoða  það  sem  lán  fyrir  mig,  að 
geta  hjálpað  yður  með  þetta  góða  aform". 

Um  leið  og  hann  talaði  tók  hann  stafinn  sinn, 
sveigði  greinina  niður  og  hristi  hana  mikið  með  hend- 
inni.  Perurnar  féllu  niður  á  jörðina,  og  þegar  lækn- 
irinn  var  búinn  að  fylla  alla  vasa  sina  og  lófana  lika, 
ætlaði  hann  yfir  girðinuna  aftur. 

"Hafið  þér  fengið  nóg?"  spurði  drengurinn  kæru- 
leysislega. 

"Já,  nú  dugar  það",  sagði  læknirinn. 

"Það  er  gott",  sagði  drengurinn  og  fleygði  sér  leti- 
lega  niður  i  grasið  og  fór  að  horfa  á  Gerti  aftur. 

"Þér  hljótið  að  vera  mjög  þreyttur",  sagði  læknir- 
inn.    "Eg  er  læknir  og  vil  ráða  yður  til  að  sofna". 
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"Jæja",  svaraði  pilturinn  letilega,  "þá  ætlá  eg  að 
fara  að  ráðleggingu  yðar",  og  hann  lagðist  aftur  á  bak 
og  lét  aftur  augun. 

Þegar  læknirinn  hafði  tæmt  vasa  sina  á  bekkinn  i 
laufskálanum  og  sagt  Gerti  að  fá  Ser  nægju  sina,  hló 
hann  svo  dátt  að  þessu  strákapari  sinu,  að  hann  gat 
naumast  borðað  perurnar;  en  alt  i  einu  datt  honum 
í  hug,  að  það  hlyti  að  vera  orðið  framorðið,  og  leit  á 
úrið  sitt.  "Hálf  fimm",  vagninn  fer  að  tiu  minútum 
liðnum.    Hver  getur  ekið  með  mig  á  stöðina?" 

"Eg  veit  ekki",  svaraði  Gerti. 

"Hvar  er  Georg?" 

"Hann  er  úti  á  engi  að  sækja  hey,  en  Gharlie 
stendur  i  hesthúsinu  með  aktýgjunum  á.  Eg  sá  hann 
látinn  þar  inn  eftir  að  hann  kom  frá  stöðinni  með 
yður". 

"Þá  verðið  þér  að  aka  mér  þangað". 

"Það  get  eg  ekki;     eg  kann  það  ekki". 

"En  þér  verðið  að  gjöra  það;  eg  skal  gefa  yður 
leiðbeiningar.     Þér  eruð  þó  líklega  ekki  hræddar?" 

"Nei,  en  Graham  — " 

"Við  skeytum  ekkert  um  Graham.  Gjörið  þér 
einsog  eg  segi.    Eg  skal  ábyrgjast,  að  yður  gengur  vel". 

Gerti  var  að  eðlisfari  hugrökk.  Him  hafði  aldrei 
áður  stýrt  hesti;  en  þar  eð-  hún  var  óhrædd,  gekk 
henni  það  ágætlega,  og  þar  eð  hiin  varð  margoft  að 
gjöra  lækninum  samskonar  greiða  eftir  þetta,  náði 
hún  góðri  æfingu  á  að  stjórna  hestum,  sem  kom  henni 
að  góðum  notum  siðar. 

Daginn  eftir  gjörði  Jeremy  Gerti  að  hjúkrunar- 
konu.  Strax  oghann  fann  sjúklinginn,  hrósaði  hann 
aðstoð  Gerti  við  Truman  og  dugnaði  hennar  sem 
hjúkrunarkonu,  og  spurði  svo,  þvi  hún  kæmi  aldrei 
þangað  inn. 

"Hún  er  veikbygð  og  hrædd  við  að  sýkjast". 

"Þvi  trúi  eg  ekki;  það  er  ólikt  henni",  sagði  lækn- 
irinn. 
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"Trúið  þér  því  ekki?"  sagði  Emily  alvarleg. 
"Frú  Ellis  — " 

"Hefir  logið  að  yður"  greip  læknirinn  fram  í. 
"Gerti  langar  innilega  til  að  hjúkra  yður,  og  hún  getur 
það  miklu  betur  en  frú  Ellis.  Þér  þurfið  ekki  mikla 
hjálp.  Fyrst  og  fremst  kyrð,  en  hana  fáið  þér  ekki 
meðan  þessi  skrafgjarna  kona  er  hjá  yður.  Þess  vegna 
ætla  eg  að  senda  hana  norður  og  niður  i  dag,  en  láta 
Gerti  litlu  koma  hingað  i  staðinn.  Hún  er  eins  há- 
vaðalaus  og  mús  og  mjög  hyggið  barn". 

Það  var  naumast  til  þess  ætlandi,  að  Gerti  gæti 
séð  eins  vel  um  allar  þarfir  Emily  einsog  frú  Ellis, 
og  þess  vegna  kom  Emily  i  veg  fyrir,  að  hún  væri  send 
"norður  og  niður";  þvi  enda  þótt  Jeremy  læknir  gæti 
ekki  felt  sig  við  hana,  var  hún  samt  gagnleg  sem  ráðs- 
kona  heimilisins,  og  þess  vegna  vildi  Emily  ekki  láta 
hana  fara. 

Enda  þótt  Emily,  Jeremy  og  Gerti  væru  glöð  yfir 
þvi,  að  hin  siðastnefnda  fékk  aðgang  að  sjúkraher- 
berginu  fékk  ráðskonan  aldrei  að  vita  að  neinn  vissi  um 
þann  órétt,  sem  hún  hafði  gjört  Gerti  með  þvi  að  fjar- 
lægja  hana  með  lognum  ástæðum. 

Gerti  sýndi  þá  blíðu,  greiðvikni  og  nákvæmni, 
sem  aðeins  gat  átt  rót  sina  að  rekja  til  djúprar  ástar. 

Þegar  Emily  vaknaði  á  nóttunni  af  órólegum 
svefni,  var  henni  strax  réttur  svalandi  drykkur,  og  þar 
eð  hún  heyrði  hroturnar  i  frú  Ellis,  vissi  hún  að  henn- 
ar  hendi  rétti  sér  ekki  drykkinn;  og  þegar  hún  varð 
þess  vör,  að  engar  flugur  fengu  að  nálgast  hana  á  dag- 
inn,  að  höfuðverkur  hennar  var  minkaður  með  klútum, 
vættum  i  köldu  vatni,  og  að  litlu  fæturnir,  sem  aldrei 
þreyttust  að  hlaupa  fyrir  hana,  hreyfðu  sig  hávaða- 
laust,  varð  hún  að  viðurkenna,  að  Jeremy  læknir  hafði 
útvegað  henni  ágætt  lyf. 

Eftir  tvær  vikur  var  Emily  orðin  svo  frisk,  að 
hún  gat  setið  uppi  allan  daginn,  þó  hún  gæti  ekki  yfir- 

^^*:*    1 „1 ~i     „Í4.4. kUA.         o_     ~*    * i „:i i:*~ 
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um  sagði  læknirinn,  að  hún  yrði  að  fá  ferskt  loft  og 
hreyfingu.  Þér  verðið  að  láta  aka  yður  dálitinn 
spotta  tvisvar  á  hverjum  degi,  sagði  læknirinn. 

"Það  get  eg  ekki.  Georg  hefir  svo  mikið  að  gjöra, 
að  það  er  ómögulegt",  svaraði  Emily. 

"Látið  þér  Gerti  aka  yður;  hún  er  dugleg  til  þess". 

"Gerti",  sagði  Emily  brosandi,  "þú  hlýtur  að  vera 
uppáhaldsbarn  læknisins;  hann  heldur  þú  getir  alt. 
Þú  hefir  liklega  aldrei  ekið  á  æfi  þinni?". 

"Hún  hefir  ekið  með  mig  á  vagnstöðina  þessar  6 
vikur  á  hverum  degi",  sagði  læknirinn. 

"Er  það  mögulegt?",  sagði  Emily,  sem  hélt  að 
stúlkur  gætu  aldrei  ráðist  í  að  stýra  hesti. 

En  þegar  hún  var  fullvissuð  um,  að  þetta  hafði 
átt  sér  stað  og  að  þvi  fylgdi  engin  hætta,  var  Charlie 
látinn  fyrir  vagninn  og  Emily  og  frú  Ellis  óku  Luii 
með  Gerti.  Þar  eð  fyrsta  ferðin  gekk  vel,  voru  þær 
oft  endurteknar;  þessar  ferðir  voru  til  mikilla  nota  fyr- 
ir  Emily  og  þeim  öllu'm  til  ánægju.  Þegar  haustaði 
og  Emily  var  orðin  friskari,  óku  þær  drjúgan  spöl  á 
hverjum  degi.  Stundum  var  frú  Ellis  með,  en  þar  eð 
ráðskonustörf  hennar  bönnuðu  það  oftast  nær,  voru 
þær  vanalega  aðeins  tvær,  og  Emily  sagði,  að  kunn- 
átta  og  lipurð  Gerti  i  þvi  að  stjórn  hestum  og  aka, 
hefði  veitt  sér  meiri  ánægju  en  nokkuð  annað. 

Við  og  við  um  sumarið  sá  Gerti  unglinginn,  sem 
Jeremy  læknir  hafði  rasað  um,  þegar  hann  ætlaði  að 
stela  perum.  Einu  sinni  kom  hann  og  settist  á  girð- 
inguna,  þegar  Gerti  var  að  vinna  i  garðinum  sinum. 
Hann  lýsti  undrun  sinni  yfir  ákafa  hennar,  mintist 
litið  eitt  á  blómin  og  spurði  nokkurra  spurninga  um 
Jeremy  læknir  og  að  siðustu  um  nafn  hennar.  Gerti 
roðnaði;  hún  var  dálitið  viðkvæm,  þegar  minst  var 
á  nafn  hennar,  þvi  þó  hún  væri  vanalega  kölluð  Gerti 
Flint,  gat  hún  ekki  forðast  að  minnast  þess,  að  hún 
átti  i  raun  og  veru  ekkert  nafn. 

Emily  hafi  reynt  að  spyrja  efttr  Nan  Grant  til  þess 
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að  fá  upplýsingar  um  fæðingu  Gerti,  en  Nan  var  flutt 
frá  hinum  fyrri  bústað  sinum  og  enginn  vissi,  hvar 
hún  var. 

Þegar  Gerti  var  spurð  um  nafn  sitt,  roðnaði  hún, 
einsog  áður  er  sagt;  en  svaraði.  þó  rólega,  að  ef  hann 
vildi  fyrst  segja  sitt,  Þá  skyldi  hún  segja  sitt. 

"Nei,  það  gjöri  eg  ekki",  svaraði  hann  þrjósku- 
lega,  "og  eg  skeyti  heldur  ekkert  um  að  þekkja  yður", 
og  svo  sparkaði  hann  í  epli  og  fór,  en  Gerti  stóð  kyr 
og  var  sannfærð  um,  að  þetta  var  sá  siðlausasti  ung- 
lingur,  sem  hún  hefði  séð. 


TÓLFTI  KAPÍTULI. 

óvænt  áreynsla. 

Það  var  hlýjan  siðari  hluta  dags  i  september,  sem 
Emily  sat  einsömul  i  sólherberginu  á  sveitaheimili 
föður  sins.  Tíu  ár  eru  nú  liðin  síðan  lesarinn  kynt- 
ist  Emily  fyrst.  Hún  er  samt  ekki  ellilegri  nú  en  þá, 
þvi  mótlætið,  sem  hún  varð  fyrir,  hafði  greypt  spor 
sin  i  andlit  hennar  á  ungum  aldri.  Hún  er  þvert  á 
móti  glaðari  og  fjörugri  nú,  en  hún  hafði  áður  verið; 
þvi  sambúð  hennar  við  Gerti  hafði  vakið  meiri  áhuga 
hjá  henni  fyrir  þvi;  sem  fram  fór  i  kringum  hana,  nú 
en  áður. 

En  þetta  kveld,  þegar  Emily  sat  einsömul,  án 
þess  að  vita  um  hinn  fagra  kveldroða  á  himninum, 
virtust  hugsanir  hennar  vera  sorgþrungnar.  Hún  sat 
hiustandi,  og  hvert  sinn  sem  vindurinn  sveiflaði  hliðs- 
hurðihni  fram  og  aftur,  hrökk  hún  við  og  kviðasvip- 
ur  breiddist  yfir  andlit  hennar. 

sins  heyrðist  fótatak  bak  við  kjarrgirðinguna. 
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Enginn  annar  en  Emily  hefði  getað  heyrt  þetta  létta 
fótatak.    Hún  stóð  upp  til  að  mæta  þeim  komandi,  sem, 
þótt  hann  væri  gamall     kunningi,     mnndi     ervitt     að 
þekkja  aftnr  sem  okkar  einu  sinni  litlu  Gerti.     Hún  er 
nú  orðin   ung  stúlka,   nokkrum  þumlungum  hærri   en 
Emily,  beinvaxin  og  lagleg.     Hörundsliturinn  er  dökk- 
ur    en    gagnsær    og    fagur    roði    breiddur   yfir    kinnar 
hennar,  sem  ef  til  vill  er  afleiðing  hinnar  hröðu  göngu 
hennar  frá    járnbrautarstöðinni.     Hattinn     hefir    hún 
tekið   af  sér  og  heldur  í  bandið   og  sveiflar  honunj 
einsog  hún  hafði  fyrir  vana,  þegar  hún  var  barnamt 
þess  vegna  skulum  við  ekki  ásaka  hana  um,  að  ljg  og 
að  tildra  sér  til  með  óvanalega  fagra  hárið  sit   óser_ 

Sami  gljáinn  er  enn  á  augum  Gerti,  og  nú  ^ijvno^. 
ekki  lengur  of  stór  i  hlutfalli  við  andiitið,  c  kven_ 
þótt  munnur  hennar  sé  ögn  stærri  en  hinar  iilm  guj 
fegurðarreglur  krefjast,  gleymist  það,  þegar  n\v  Dvkja 
hinar  mjallahvitu  tennur  jafn  reglulega  s€ju  skyi^. 
perlur  á  bandi.  Snotri  netludúkskjóllinn  hei  g  tak 
ur  að  hálsinum,  og  tilgjörðarlausi  svarti  ^raf/0naðist 
u  r  ekki  hulið  hinn  fagra  vöxt.  > 

Er  Gerti  þá  reglulega  fögur?  >að 

Alls  ekki.  Andlit  hennar  og  vöxtur  er  þa-v^, 
að  skiftar  mundu  skoðanir,  en  færri  mundu  kalla  hana 
fagra.  En  það  eru  til  andlit,  sem  alt  af  breyta  svip, 
og  þau  andlit  kunna  menn  vel  við  að  skoða,  —  talandi 
andlit,  sem  sýna  innri  tilfinningar;  andlit,  er  stund- 
um  sýna  hyggindi,  stundum  kæti,  sem  eitt  augnablik 
lýsa  innri  sorg,  annað  sannri  gremju  yfir  því,  sem 
sálin  fyrirlitur,  og  aftur  snúa  sér  frá  heiminum  og 
horfa  með  lotningu  til  himins.     Slikt  var  andlit  Gerti. 

Hið  aðlaðandi  við  þessa  eiginleika  Gerti  óx  við 
það,  að  hún  vissi  ekki  sjálf  að  hún  átti  þá.  Hún  var 
enn  ekki  búin  að  sleppa  þeirri  skoðun,  sem  henni  var 
innrætt  i  æsku,  að  hún  væri  ljót;  en  hún  fann  ekki 
lengur  til  vanvirðunnar,  sem  hún  þvingaðist  af,  af 
þessari  ástæðu. 
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Þegar  hún  sá  ungfrú  Graham  koma  á  móti  sér, 
hraðaði  hún  göngu  sinni  og  þegar  hún  kom  til  henn- 
ar,  lagði  hún  handlegg  sinn  ástúðlega  um  axlir  henn- 
ar,  og  um  leið  og  hún  lagði  sjalið  þéttara  um  vinu  sina, 
byrjuðu  þær  á  löngu  og  alvarlegu  samtali,  sem  hér 
skal  getið. 

Gerti  hafði  nefnilega  farið  snöggva  ferð  til  Boston 

lé^heimsótt  frú  Sullivan.    Ástæðurnar  þar  voru  slæm-- 

og  s>frú  Sullivan  var  lasin,  en  ver  stóð  á  með  Cooper. 

og  vaivar  orðinn  sem  barn  og  dutlungasamur.     Hann 

lingur,  gur  og  reiðigjarn  og  fann  upp  á  ýmsu,  einsog 

ganga  um  götur  seint  á  kveldin,  sem  var  alls 

ílt,  og  að  sofa  við  opinn  glugga,  þó  hann  byggi 

gólfi.     Frú  Sullivan  gat  ekki  hugsað  til  þess, 

nnugan  til  að  stunda  hann.    Hún  gat  yfir  höf- 

mgið  sig  til  að  hleypa  neinum  inn  i  húsið, 

srar  ekki  vön  að  umgangast.     Gamla  kyrkjan, 

»er  hafði  verið  hringjari  við,  var  rifin  niður, 

oru  flutt  inn  í  nýtt  hús.     Þessar    breytingar 

cð  þvi  að  skynsemi  hans  varð  fyrir     miklum 

pr  Gerti  var  sú  eina,  sem  við  hann  réði.  Hún  var 

Rwd  hrædd  við  hann  einsog  dóttir  hans,  og  var  þess 

vegna  ákveðnari  gagnvart  dutlungum  hans;  og  að  öðru 

leyti  skemti  hún  honum  með  þvi  að  tala  um  Willie,  sem 

gamla  manninum  þótti  vænt  um. 

Gerti  var  nú  boðin  kenslukonu  staða  við  W — s 
skólann  af  kennara  sinum.  Áform  hennar  var,  að 
veita  tilsögn  fyrri  hluta  dagsins,  en  dvelja  hjá  frú 
Sullivan  og  lita  eftir  henni  og  föður  hennar  síðari 
hlutann.  Þar  eð  Graham  var  að  búa  sig  undir  langa 
fcrð  til  syðri  fylkjanna,  fanst  henni  þetta  vera  gott  á- 
form.  "Frú  Sullivan  var  svo  ánægð,  þegar  eg  yfirgaf 
hana  i  kveld,  og  gjörði  sér  svo  góðar  vonir  um  þá 
nxILIa  huggun,  sern  hún  fengi  af  þvi  að  hafa  mig  hjá 
sér  i  vetur,  að  eg  áleit  mig  hafa  tekið  rétt  áform;  en 
þegar  eg  kom  heim  og  sá  þig,  og  fór  að  hugsa  um,  að 
þú  ætlaðir  að  ferðast  svo  langt  i  burt,    og  fór  að  hugsa 
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um,  hve  langt  yrði  þangað  til  eg  fengi  að  vera  há  þér 
aftur,  þá  fanst  mér  einsog  — "  Gerti  gat  ekki  sagt  meira 
en  lagði  höfuð  sitt  á  öxl  Emily  og  grét. 

Emily  reyndi  að  hugga  hana  bliðlega.  Okkur  héf- 
ir  liðið  ágætlega  í  sambúð  okkar",  sagði  hún,  "og  eg 
sakna  þin  mikið;  mestan  hluta  þessarar  ánægju,  sem 
eg  hefi  notið  síðustu  árin,  á  eg  þér  að  þakka;  en  samt 
sem  áður  hefir  mér  aldrei  þótt  eins  vænt  um  þig  og 
nú,  þegar  við  erum  að  skilja;  þvi  með  þeirri  ósér- 
plægni,  sem  þú  lætur  nú  i  ljós,  sýnir  þú  hina  eðallynd- 
ustu  og  fegurstu  lyndiseinkunn,  sem  nokkur  kven- 
maður  getur  átt.  Eg  veit,  hve  vænt  þér  þykir  um  Sul- 
livans,  og  þú  hefir  lika  ástæðu  til  að  láta  þér  þykja 
vænt  um  þau  og  til  að  vilja  uppfylla  þinar  gömlu  skyld- 
ur;  en  að  þú  yfirgefur  okkur  nú  og  afþakkar  að  taka 
þátt  í  suðurferðinni,  án  möglunar,  sem  þú  vonaðist 
svo  mikillar  skemtunar  af,  sýnir  að  Gerti  min  er  sú 
hugrakka  og  góða  stúlka,  sem  eg  altaf  hefi  vonað  og 
beðið  um,  að  hún  mætti  verða.  Þú  gengur  veg  skyld- 
unnar,  Gerti,  og  þin  eigin  samvizka  mun  launa  þér 
það,  ef  þú  færð  engin  laun  á  annan  hátt". 

Þegar  Emily  hætti,  voru  þær  komnar  i  eitt  garðs- 
hornið  og  sneru  sér  við;  en  þá  kom  til  þeirra  ein  af 
vinnukonunum  og  sagði,  að  frú-Bruce  og  sonur  henn- 
ar  biðu  þeirra  i  daglegu  stofunni. 

"Fékstu  hnappana  handa  henni  í  bænum,  Gerti?" 
sagði  Emily. 

"Já,  eg  fékk  hnappa,  sem  eg  held  að  eigi  vel  við; 
hún  er  liklega  komin  til  að  vita,  hvernig  það  hefir 
gengið;  en  eg  get  ekki  farið  inn  einsog  eg  lit  út  núna". 

"Það  er  bezt,  að  eg  fari  ein  inn  með  Katy,,  þá 
getur  þú  farið  inn  um  hliðardyrnar  og  upp  i  þitt  her- 
bergi,  án  þess  nokkur  sjái  þig.  Eg  skal  biðja  frú  Bruce 
afsökunar  og  þegar  þú  hefir  baðað  augu  þin  og  ert 
orðin  rólegri,  getur  þú  komið  ofan  og  gjört  grein  fyr- 
ir  því,  sem  þú  áttir  að  gjöra  fyrir  hana". 

Þegar  Gerti  kom  inn  í  herbergið  að  hálfum  tima 
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liðnum,  sáust  engin  merki  geðshræringar  hjá  henni. 
Frú  Bruce  kinkaði  vingjarnlega  kolli  til  hennar  frá 
legubekknum.  Ungi  Bruce  stóð  upp  og  bauð  henni 
stólinn  sinn,  en  Graham  benti  á  auða  sætið  við  hlið- 
ina  á  sér  og  sagði:     "Hér  er  sæti  handa  yður,  Gerti". 

Hún  aíþakkaði  tilboð  beggja  mannanna  og  gekk 
að  Ottoman  (tyrkneskur  legubekkur  fótalaus),  sem 
stóð  við  opnu  glerdyrnar;  þangað  gekk  Bruce  lika, 
settist  kæruleysislega  á  efsta  stigaþrepið,  sem  lá  niður  í 
garðinn,  og  fór  að  spjalla  við  hana. 

Litlu  siðar  bað  Graham  unga  Bruce  að  koma  út 
með  sér  og  skoða  gosbrunn,  sem  nýlega  var  búinn  til. 
Ungi  maðurinn,  sem  var  hinn  sami  og  læknirinn  ras- 
aði  um  fyrir  nokkrum  árum,  hafði  verið  erlendis  um 
tima.  Hann  leit  nú  á  sjálfan  sig  með  meiri  ánægju  en 
áður,  þar  eð  hann  átti  nú  yfirvararskegg,  franskan 
tizkubúning  og  fallegt  sveitaheimili.  Þegar  þeir  komu 
aftur  inn,  settust  þeir  hjá  stúlkunum  og  fóru  að  tala 
við  þær. 

"Eg  hefi  talað  við  Emily  um  suðurferð  yðar,  hiv 
Graham",  sagði  frú  Bruce,  "og  að  dæma  eftir  leiðinni. 
sem  þið  ætlið  að  fara,  verður  ferfin  skemtileg". 

"Eg  vona  það,  frú.  Ferðin  ætti  vonandi  að  styrkja 
h'eilbrigði  Emily,  og  þar  eð  Gerti  "hefir  aldrei  ferðast 
neitt,  býst  eg  við  að  hún  hafi  ánægju  af  ferðinni". 

"6,  þér  verðið  lika  með,  ungfrú  Flint?" 

"Auðvitað,  auðvitað",  svaraði  Grahani,  án  þess  að 
gefa  Gerti  tækifæri  til  að  svara.  "Við  teljum  hana  með 
—  getum  ekki  án  hennar  verið  nú". 

"Það  verður  ágætt  fyrir  yður",  sagði  frú  Bruce, 
sem  ennþá  horfði  á  Gerti. 

"Eg  vonaði  að  fá  að  ferðast  með  Grahams",  sagði 
Gerti,  "og  gjörði  mér  stórar  vonir  um  ánægja  af  ferð- 
inni,  e*n  nú  er  það  ákveðið,.  að  eg  verði  i  Boston  i 
vetur". 

"Hvað  ertu  að  segja,  Gerti?"  spurði  Graham;  — 
"hvað  á  þetta  áð  þýða?    Mér  er  þetta  ókunnugt". 
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"Mér  líka,  herra,  annars  væri  eg  búin  að  segja 
yður  það.  Eg  hélt  að  þér  munduð  taka  mig  með  ykk- 
ur  og  ekkert  hefði  glatt  mig  meira.  Hefði  eg  áður 
þekt  það,  sem  nú  gjörir  mér  ómögulegt  að  fara,  þá 
hefði  eg  vcrið  búin  að  segja  yður  það". 

"En  við  getum  ekki  verið  án  þin,  Gerti.  Eg  vii 
ekki  heyra  neitt  slikt.  Þú  verður  að  koma  þrátt  fyrir 
þetta". 

"Eg  er  hrædd  um  að  það  verði  ekki  mögulegt", 
sagði  Gerti  brosandi,  en  með  sama  ákveðna  svipnum. 
"Það  er  mjög  vingjarnlegt  af  yður,  herra,  að  óska 
þess". 

"óska  þess!  —  Eg  krefst  þess.  Þú  ert  i  minni  um- 
sjá,  barn,  og  eg  hefi  heimild  til  að  skipa  fyrir,  hvað 
þú  eigir  að  gjöra". 

Graham  var  að  verða  ákafur.  Gerti  og  Emily 
voru  hnuggnar,,  en  hvorug  þeirra  talaði. 

"Segðu  mér  ástæður  þinar,  ef  þú  hefir  nokkrar'", 
sagði  Graham  ákafur,  "og  af  hverju  þér  hefir  dottið 
þessi  heimska  i  hug". 

"Eg  sakl  segja  yður  það  alt  á  morgun,  herra". 

"Á  morgun?    Eg  vil  fá  að  vita  það  núna". 

Frú  Bruce,  sem  áleit  að  heimilisófriður  væri  i  að- 
sigi,  stóð  nú  upp  til  að  fara.  Graham  duldi  reiði  sina 
þangað  til  mæðginin  voru  farin;  en  undir  eins  og 
dyrnar  lokuðust  á  eftir  þeim,  gaf  hann  henni  lausan 
taum. 

"Segðu  mér  nú,  hvað  þetta  þýðir!  Eg  hefi  ráð- 
stafað  viðskiftum  minum  og  búið  mig  undir  að  geta 
eytt  þessum  vetri  til  ferðalags  —  ekki  eins  mikið  min 
vegna  einsog  til  að  útvega  ykkur  báðum  ánægju  —  og 
nú,  þegar  alt  er  tilbúið  og  komið  er  að  þvi  að  fara  af 
stað,  segir  Gerti  að  hún  ætli  sér  að  verða  heima.  Mér 
þætti  nú  gaman  að  vita  um  ástæðuna". 

•Emily  tók  að  sér  að  greina  frá  ástæðunni  og  end- 
aði  með  þvi  að  segja,  að  hún  væri  þessu  samþykk.  — 
Þcgar  Emily  þagnaði  lét  Graham  gremju  sina  i  ljósi 
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ósleitilega. 

"Gerti  tekur  þá  Sullivans  fram  yfir  okkur,  og  þú 
virðist  að  hvetja  hana  til  þess.  Mér  þætti  gaman  að 
vita,  hvað  þessar  manneskjur  hafa  gjört  fyrir  hana  i 
samanburði  við  það,  sem  eg  hefi  gjört". 

"Þau  hafa  verið  vinir  i  mörg  ár,  og  nú,  þegar  þau 
þurfa  hennar  svo  nauðsynlega,  finst  henni  að  hún 
megi  ekki  yfirgefa  þau,  sem  mér  finst  ekkert  undar- 
legt". 

"En  mér  finst  það.  Hún  kýs  heldur  að  þræla  á 
skólanum,  og  ennþá  verri  þrældóm  hjá  frú  Sullivan, 
en  að  vera  hjá  okkur,  þar  sem  altaf  hefir  verið  farið 
með  hana  sem  heldri  stúlku  og  meira  en  það,  —  sem 
eina  af  fjölskyldunni". 

"ó,  hr.  Graham",  sagði  Gerti  i  bænarróm,  "þetta 
snýst  ekki  um  að  gefa  neinum  forgönguréttt;  eg  álit 
það  aðeins  vera  skyldu  mina". 

"Og  hvers  vegna  finst  þér  það  vera  skylda  þin? 
Af  þvi  þú  hefir  átt  heima  i  sama  húsi;  af  þvi  sonur 
hennar  i  Kalkutta  hefir  sent  þér  sjal  og  búr  fult  af 
auðvirðilegum  smáfuglum  og  skrifað  þér  fjölda  af  bréf- 
um,  —  aðeins  þess  vegna  heldur  þú  að  þú  verðir  að 
sleppa  þinum  eigin  áhugaefnum  og  hjúkra  hinum 
veiku  ættingjum  hans.  Hefi  eg  ekki  gefið  þér  bezta 
uppeldi  og  aldrei  sparað  neitt  þér  til  gagns?" 

"Mér  hefir  ekki  komið  til  hugar,  að  telja  velgjörð- 
irnar,  sem  mér  hafa  verið  veittar,  og  haga  breytni 
minni  eftir  þeim,  herra",  svaraði  Gerti  kurteislega  og 
þó  með  rólegri  röggsemd.  "Frá  þvi  sjónarmiði  skoð- 
að  er  eg  yður  ósegjanlega  skuldbundin,  og  þér  eigið 
stærstar  kröfur  til  minnar  þjónustu". 

"Þjónustu?  Eg  krefst  ekki  þinnar  þjónustu,  barn; 
frú  Ellis  getur  eins  vel  stundað  Emily  og  mig  lika,  en 
eg  virði  umgengni  þina  og  sambúð  mikils  og  finst 
þess  vegna  óþakklátt  af  þér  að  vilja  yfirgefa  okkur". 

"Faðir",  sagði  Emily,  "eg  hélt'  að  við  hefðum  lát- 
ið  Gerti  fá  gott  uppeldi  til  þess,  að  hún  væri  öllum  ó- 
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háð,  en  ekki  til  þess  að  hún  yrði  okkur  undirgefin". 

"Það  er  nú  eftir  því,  hvernig  á  það  er  litið,  Em- 
ily",  sagði  Graham,  "en  þú  virðist  ekki  lita  á  þetta  frá 
sömu  hlið  og  eg,  og  þar  eð  þið  eruð  báðar  á  móti  mér, 
ætla  eg  ekki  að  tala  meira  um  það". 

Um  leið  og  Graham  sagði  þetta  tók  hann  lampa, 
gekk  inn  á  skrifstofu  sina  og  lokaði  dyrunum  hart  á 
eftir  sér,  og  lét  ekki  sjá  sig  aftur  þetta  kveld. 

Vesalings  Gerti.  Graham,  sem  altaf  hafði  verið 
svo  alúðlegur,  sjaldan  talað  óvingjarnlega  til  hennar, 
og  ávalt  breytt  nærgætnislega  við  hana,  hafði  nú  stór- 
kostlega  móðgað  hana.  Hann  hafði  kallað  hana  ó- 
þakkláta;  honum  fanst  sjáanlega,  að  hún  hefði  niðst 
á  góðvild  hans,  og  hélt  að  hún  tæki  aðra  vini,  sem 
rainna  hefðu  lagt  í  sölurnar  fyrir  hana,  frara  yfir  sig 
og  Emily.  Sorgmædd  og  særð  flýtti  hún  sér  að  bjóða 
Emily,  sem  lika  var  yfirbuguð  af  harmi,  góða  nótt,  og 
fór  upp  i  herbergi  sitt;  þar  lét  hún  undan  tilfinning- 
unum,  sem  særðu  hana     og    bönnuðu  henni  að  njóta 


svefns  um  nóttina. 


ÞRETTÁNDI  KAPíTULl. 

Vökunótt. 

Þegar  Gerti  kom  á  heimili  Grahams,  gaf  hann 
henni  litinn  gaum  i  fyrstu;  en  þegar  hann  tók  eftir 
því,  að  Emily  þótti  vænt  um  hana  og  vildi  hafa  hana 
hjá  sér,  lét  hann  að  vilja  hennar.  Smátt  og  smátt  varð 
hann  þess  var,  að  hún  var  hneigð  fyrir  garðrækt,  sem 
var  uppáhaldsiðja  hans,  og  þegar  hún  las  fyrir  hann 
og  var  fyndin  og  skemtileg,  fór  honum  að  þykja  vænt 
um  hana.  Þess  vegna  vildi  hann  helzt  hafa  hana  og 
Emily  með  sér  á  hinni  fyrirhuguðu  ferð.    Þar  eð  hun 
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hafði  verið  lengi  hjá  honum  og  hann  hafði  látið  menta 
hana  vel,  gat  hann  ekki  séð,  að  neinn  annar  hefði 
neina  kröfu  til  hennar,  og  hann  hvorki  vildi  né  gat 
skilið,  að  skylda  hennar  segði  annað.  Hann  var  heið- 
arlegur  og  mikilsvirtur  maður,  en  eigingjarn  í  meira 
íagi  og  þoldi  ekki  mótspyrnu. 

Þar  eð  Gerti  gat  ekki  sofið,  hafði  hún  nægan 
tíma  til  að  hugsa  um  stöðu  sina.  Fyrst  voru  tilfinn- 
ingar  hennar  sár  sorg,  en  svo  komu  aðrar  bitrari  hugs- 
anir.  "Hvaða  heimild  hefir  Graham  til  að  breyta  þann- 
ig  við  raig?"  hugsaði  hún,  "til  að  skipa  mér  að  fylgja 
sér  á  ferð  þeirra,  og  að  láta  einsog  aðrir  vinir  minir 
væru  einskis  virði  i  hans  augum  og  ættu  lika  að  vera 
það  í  minum?  Vili  hann  að  eg  borgi  uppeldi  mitt  með 
frelsi  mínu?  Og  hefi  eg  ekki  lengur  heimild  til  að 
segja  já  eða  nei?  Þannig  hugsar  Emily  ekki;  Emily, 
sem  elskar  mig  og  þarfnast  mín  þúsund  sinnum  meir 
en  Graham,  álítur  að  eg  hafi  breytt  rétt,  og  fullvissaði 
mig  um  fyrir  stuttu  siðan,  að  það  væri  skylda  min  að 
framkvæma  áform  mitt.  Og  loforð  mitt  til  Willie,  er 
það  lika  einskisvirði?  Nei,  það  er  harðýðgislegt  af 
Graham,  að  reyna  að  þvinga  mig  til  að  vera  hjá  þeim, 
og  það  gleður  mig,  að  hafa  fastráðið,  að  brjóta  af  mér 
slika  fjötra.  Auk  þess  er  eg  fullnuma  kenslukona,  og 
W — s  segir,  að  það  sé  áriðandi,  að  byrja  strax,  meðan 
þekking  min  sé  ógleyrnd". 

Þannig  talaði  drambið,  en  smátí  og  smátt  viku 
þessar  hugsanir  fyrir  öðrum  mildari. 

"Máske  það  sé  nú  samt  sem  áður  góðvild,  sem  hef- 
ir  komið  Graham  til  að  .tala  þannig",  sagði  hún  við 
sjálfa  sig.  "Hann  hugsar  ef  til  vill  einsog  Emily,  að  eg 
ráðist  i  of  mikið.  Það  er  ómögulegt  'fyrir  hann  að  vita, 
hve  sterkar  ástæður  eg  hefi,  hve  skuldbundin  mér 
finst  eg  vera  Sullivans  og  hve  mjög  þau  þarfnast  min 
nú.  Mér  kom  heldur  aldrei  til  hugar  að  eg  ætti  að 
fylgja  þeim,  því  þótt  Emily  segði,  að  það  væri  fastráð- 
ið,  hefir  Graham  aldrei  minst  á  það,  og  þess  vegna  hélt 
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cg,  að  honum  yrði  það  engin  vonbrigði  þótt  eg  neitaði 
þvi.  En  þar  eð  hann  hefir  ráðstafað  þessari  ferð  okk- 
ur  báðum  til  ánægju,  er  það  ekkert  undarlegt,  að  hann 
álitur  sér  misboðið.  Honum  finst  máske  lika,  að  þai 
eð  eg  hefi  verið  svona  lengi  i  hans  umsjá,  þá  hafi  hann 
heimild  til  að  skipa  fyrir  um  breytni  mina.  Hann 
hefir  lika  verið  mér  mjög  góður  —  ókunnugri,  sem 
cinskis  gat  krafist". 

"Á  eg  þá  að  hætta  við  áform  mitt,  fara  með  þeim 
og  láta  frú  Sullivan  þjást — ,  já,  máske  deyja  meðan  eg 
er  burtu?  Nei,  það  er  ómögulegt,  eg  skal  aldrei  verða 
slikur  svikari  gagnvart  minum  eigin  tilfinningum  og 
samvizku;  hve  slæmt  sem  mér  þykir  að  móðga  Gra- 
ham,  má  eg  ekki  láta  hræðluna  við  reiði  hans  hindra 
mig  frá  að  gjöra  skyldu  mina". 

Þegar  Gerti  hafði  ákveðið,  að  taka  storminum,  sem 
i  vændum  var  með  ró,  og  beðið  guð  að  styrkja  sig. 
reyndi  hún  að  sofa,  en  henni  var  það  ómögulegt. 

Harðýðgi  Grahams  var  alkunn  á  heimilinu,  og 
þess  vegna  voru  allir  vanir,  og  einkum  fjölskylda  hans, 
að  breyta  að  vilja  hans,  og  þó  hann  væri  ávalt  nær- 
gætinn  og  oftast  vingjarnlegur,  þorði  enginn  að  gjöra 
á  móti  vilja  hans,  sem  gat  orðið  til  þess  að  vekja  of- 
stopa.  Það  var  þvi  alls  ekki  undarlegt,  að  Gerti 
að  nokkru  leyti  kjarklitil,  þegar  hún  lagði  hendi  sína 
A  skráarhúninn  á  borðstofuhurðinni  hálfri  stundu  fyr- 
ir  morgunverð.  Samt  hugsaði  hún  sig  ekki  um  nem.i 
augnablik,  opnaði  svo  hurðina  og  gekk  inn. 

Graham  sat  i  hægindastólnum  sinum  og  morgun- 
blaðið  lág  á  borðinu..  Síðari  árin  var  Gerti  vör. 
lesa  blöðin  fyrir  gamia  manninn  á  hverjum  morgni, 
og  það  var  i  þvi  skyni,  að  hún  nú  var  komin  inn.  Hún 
gekk  til  hans  og  heilsaði  með  "góðan  daginn",  einsog 
hún  var  vön;  en  nú  var  kveðjunni  svarað  með  tauti. 
Hún  settist  niður  og  ætlaði  að  taka  blaðið,  en  hann 
varnaði  henni  þess  með  þvi  að  leggja  hendi  sina  ofan 
á  það. 
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"Eg  hugsaði  mér  að  lesa  blaðið  fyrir  yður,  herra". 

"Þú  skalt  hvorki  lesa  né  neitt  annað  fyrir  mig 
gjöra,  fyr  en  eg  fæ  að  vita,  hvort  þú  hefir  ásett  þér 
að  sýna  mér  þá  virðingu,  sem  eg  hefi  heimild  til  að 
krefjast  af  þér". 

"Mér  hefir  aldrei  komið  til  hugar  að  sýna  yður 
annað  en  einlæga  virðingu,  hr.  Graham". 

"Þegar  ungar  stúlkur  eða  drengir  breyta  gagn- 
stætt  vilja  þeirra,  sem  eru  eldri  og  hygnari,  sýna  þau 
hinn  mesta  virðingarskort  sem  hugsast  getur;  en  eg 
er  fús  til  að  fyrirgefa  alt,  ef  þú  fullvissar  mig  um  það, 
að  þú  sért  búin  að  viðurkenna  skyldu  þína  gagnvart 
mér,  sem  eg  vona  að  þú  sért  búin  að,  eftir  heillar  næt- 
ur  yfirvegan". 

"Eg  get  ekki  sagt  að  skoðanir  rninar  séu  breyttar 
að  þvi  er  snertir  skyldu  mina". 

"Þú  átt  við  það,  að  þú  ætlir  þér  að  halda  fast  við 
heimsku  þina?"  spurði  Graham,  stóð  upp  og  talaði  i 
þeim  róm,  er  kom  Gerti  til  að  skjálfa. 

"Er  það  heimska,  að  gjöra  rétt,  herra?" 

"Rétt?  Skoðanir  okkar  um  hvað  rétt  er  eru  í 
þessu  tilfelli  mjög  mismunandi". 

"En  ef  að  þér  þektuð  ástæðurnar  einsog  þær  eru, 
munduð  þér  naumast  finna  að  áformi  minu.  Eg  hefi 
sagt  Emily  orsakirnar,  sem  hvetja  mig  til  þessa,  og 
hún  — ". 

"Nefnið  þér  ekki  Emily",  sagði  Graham,  sem  gekk 
hratt  um  gólfið.  "Eg  efast  ekki  um,  að  hún  gæfi  höf- 
uð  sitt  hverjum  sem  væri,  er  bæði  hana  um  það;  en 
eg  vona  að  eg  hafi  betri  þekkingu  á,  hvað  menn  eiga 
mér  að  þakka,  og  eg  vil  í  fám  orðum  segja  þér,  ungfrú 
Gerti  Flint,  að  ef  þú  yfirgefur  nú  hús  mitt,  þá  gjörir 
þú  það  gagnstætt  vilja  minum  og  að  baka  sér  vanþókn- 
mii  mína  er  ekkert  smáræði,  sem  þú  máske  kemst  að 
raun  um  bráðlega,  —  og  einkum  þar  eð  það  er  alveg 
énauðsynlegt". 

"Mér  þykir  slaetnt,    ef    yður    mislikar    fraaiferði 
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ntitt,  hr.  Graham". 

"Nei,  þér  þykir  það  ekki  slæmt;  ef  svo  væri,  þá 
myndir  þú  ekki  breyta  þvert  á  móti  óskum  minum", 
sagði  Graham,  sem  sá  að  svipur  Gerti  varð  cnn  ákveðn- 
ari  við  hans  hörðu  orð,  í  stað  þess  að  mýkjast.  "En 
eg  vil  ekki  tala  meira  um  þetta  efni,  það  er  ekki  þess 
vert.  En  eg  ætla  að  segja  þér,  að  ef  þú  ferð  úr  húsi 
mínu,  máttu  ekki  búast  við  minni  hjálp  eða  vernd. 
Þú  verður  þá  að  annast  þig  sjálf  eða  leita  annara.  Þú 
heldur  likle^a,  að  vinur  þinn  í  Kalkútta  vilji  styrkja 
þig,  eða  komi  máske  heim  og  taki  þig  undir  sina  sér- 
stöku  vernd;  en  ef  þú  heldur  það,  þá  þekkir  þú  heim- 
inn  illa.  Eg  hugsa  að  hann  sé  giftur  nú  einhverri  ind- 
verskri  stúlku;  eða,  að  hann  að  minsta  kosti  hafi 
gleymt  þér". 

"Hr.  Graham",  sagði  Gerti  stolt,  "Sullivan  kemur 
ekki  heim  i  mörg  ár  enn,  og  þér  megið  trúa  þvi,  að 
eg  vænti  hvorki  hjálpar  hans  eða  annara.  Eg  ætla  sjálf 
að  vinna  fyrir  mér". 

"Hetjulegt  áform",  sagði  Graham  fyrirlitlega,  "og 
iátið  i  ljós  með  þeim  metnaði,  sem  eg  vona  að  ekki 
bregðist.     Á  eg  að  álita  áform  þitt  fastráðið?" 

"Já,  herra",  svaraði  Gerti,  sem  var  orðin  enn  á- 
kveðnari  af  háði  Grahams. 

"Og  þú  ætlar  að  fara?" 

"Eg  verð  að  fara;  eg  álit  það  skyldu  inina,  og  er 
þvi  viljug  til  að  fórna  minu  þægilega  lifi  hér  og  vin- 
áttu  yðar,  sem  eg  met  mikils". 

Graham  virtist  engan  gaum  gefa  siðari  hluta 
svars  hennar,  og  gleymdi  sinni  vanalegu  kurteisi  á 
þann  hátt,  að  hann  hringdi  borðbjöllunni  svo  tryll- 
ingslega,  að  rödd  Gerti  heyrðist  ekki.  Katy  kom  und- 
ir  eins  með  morgunverðinn,  og  svo  komu  þær  Emily 
og  frú  Ellis  og  settust  að  borðinu.  Matarins  var  neyti 
metJ  algjörðri  þögn,  þvi  Emily  hafði  heyrt  hávaðann 
í  föður  sínura,  og  frú  Ellis  hafði  óljósan  grun  um,  að 
Htthvað  óþægilegt  hefði  átt  sér  stað... 
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Þegar  Graham  var  búinn  að  borða,  sneri  hann  sér 
að  frú  Ellis  og  bauð  henni  að  fylgja  sér  og  Emily  á 
suðurferðinni,  og  gat  þess  um  leið,  að  hann  mundi 
dvelja  nokkrar  vikur'  i  Havanna. 

Frú  Ellis  þáði  boðið  með  mestu  ánægju  og  kom 
með  óteljandi  spurningar  viðvíkjandi  viðkomustöð- 
um  og  hve  langan  tima  ferðin  stæði  yfir;  en  Emily 
faldi  hnuggna  andlitið  sitt  bak  við  bollann  sinn.  Gerti, 
sem  nýlega  hafði  lesið  'Bréf  frá  Kuba',  og  vissi  að  Gra- 
ham  þekti  áhuga  hennar  á  þeim  stað,  hugsaði  með 
sjálfri  sér,  hvort  mögulegt  væri  að  hann  væri  svo  litil- 
mótlegur  að  vilja  vekja  hjá  sér  gremju. 

Þegar  morgunverði  var  lokið,  flýttí  Emiiy  sér  til 
herbergis  sins,  og  rétt  á  eftir  kom  Gerti  til  hennar. 

Þegar  Gerti  svaraði  spurningum  Emily  um  það, 
hvað  fram  hefði  farið,  nefndi  hún  ekki  þau  orð  Gra- 
hams,  sem  mest  voru  særandi,  þvi  hún  sá  á  svip  henn- 
ar,  að  henni  sárnaði,  að  faðir  sinn  hefði  misskilið 
hana  og  skapraunað  henni.  Hún  lét  þess  samt  getið, 
að  Graham  vildi  að  hún  færi  úr  húsinu;  og  þar  eð 
hann  var  henni  i  meira  lagi  ónotalegur,  áleit  hún  rétt- 
ast  að  fara  strax,  einkum  þar  eð  frú  Sullivan  var  áríð- 
andi  að  fá  hana  sem  fyrst.  Emily  sá  það  hyggilega  í 
þessu  áformi,  samþykti  það  og  lofaði  að  fylgja  henni 
til  bæjarins  eftir  hádegið;  því  þar  eð  henni  sárnaði 
alt  mótlæti,  sem  Gerti  varð  fyrir,  vildi  hún  ekki  að 
Graham  fengi  tækifæri  til  að  sýna  henni  fyrirlitningu 
og  háð.  Gerti  fór  þvi  strax  a  tína  saman  muni  sina 
og  búa  urii  þá,  og  sat  Emily  hjá  henni  á  meðan,  gaf 
henni  mörg  góð  ráð  og  kvað  sér  þykja  slæmt  að  þær 
yrðu  að  skilja,  en  fullvissaði  hana  um  sína  óbifanlegu 
vináttu. 

"Ó,  eg  vildi  að  þú  gætir  skrifað  mér,  kæra  Emily; 
það  væri  mér  ósegjanleg  huggun  i  hinni  löngu  fjarveru 
þínni",  sagði  Gerti. 

"Með  aðstoð  frú  Ellis  skal  eg  segja  þér  eins  mikið 
um  ferðalag  mitt  og  eg  er  fær  um,  góða  min",  svaraði 
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Emily,  "en  enda  þótt  þú  fréttir  ekki  mikið  af  mér, 
hverfur  þú  aldrei  úr  huga  minum  og  eg  skal  aldrei 
gleyma  að  biðja  guð  að  annast  þig  og  vernda;  hann 
gefur  þér  betri  ráð  og  reynist  þér  betri  vinur  en  eg". 

Nokkru  seinna  fann  Gerti  frú  Ellis,  og  gjörði  hana 
hissa  með  þvi  að  segja  henni  að  hún  væri  að  fara  úr 
húsinu  og  kæmi  nú  til  að  kveðja  hana.  Undranin  og 
forvitnin  viku  þó  brátt  fyrir  ákafanum  með  að  hrósa 
Graham  og  ánægjunni,  sem  i  vændum  væri  af  ferðalag- 
inu.  Þegar  Gerti  hafði  óskað  henni  góðrar  ánægju, 
bað  hún  hana  að  skrifa  scr  við  og  við,  en  frúin  lézt 
ekki  heyra  þessa  bón  og  spurði,  hvort  kjóllinn  úr  tibet 
væri  viðeigandi  að  vera  notaður  á  ferðinni,  og  þegar 
Gerti  endurtók  bón  sína  með  meiri  ákafa,  spurði  hún 
hve  mörg  úlnliðalin  hún  þyrfti  að  hafa  með  sér.  Þeg- 
ar  Gerti  var  búin  að  svara  öllum  spurningum  hennar, 
lofaði  hún  að  skrifa  henni  eitt  bréf. 

Áður  en  Gerti  yfirgaf  húsið,  fór  hún  inn  til  Gra- 
hams  í  þeirri  von  að  fá  vingjarnlega  kveðju,  en  hann 
tautaði  *eitthvað  óskiljanlegt  og  sneri  sér  svo  frá  henni. 

Hún  skildi  við  hann  hrygg  og  tárfellandi. 


FJóRTÁNDl  KAPÍTULL 

Vinur  í  neyð. 

Við  göngum  fram  hjá  kveðju  Gerti  og  Emily,  mót- 
töku  henar  hjá  frú  Sullivan  og  byrjun  kenslu  henn- 
ar  á  skólanum;  en  ætlum  nú  að  minnast  á,  hvað  fram 
fór  i  nóvember,  hér  um  bil  tveimur  mánuðum  eftir  að 
hún  fór  frá  Graham. 

Gerti  hafði  einkenniiegt  eðli  til  að  stjórna  gamla 
Cooper.    Altaf  fann  hún  nýjar  skemtanir,  þar  á  meðal 
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að  fylgja  honum  til  nýju  kyrkjunnar,  sem  verið  var  að 
byggja.  Cooper  vildi  ekki  láta  rifa  gömlu  kyrkjuna, 
en  þegar  hann  sá,  hvernig  þeirri  nýju  var  til  hagað, 
vakti  það  áhuga  hans.  Einn  af  verkamönnunum,  Mil- 
ler  að  nafni,  var  vanur  að  lita  eftir  Cooper,  og  kom 
honum  til  að  trúa  því,  að  það  væri  mikið  gagn  að  nær- 
veru  hans.  Stundum  sótti  Gerti  hann,  þegar  hún  var 
á  heimleið  frá  skólanum,  en  annars  fylgdi  Miller  hon- 
om  heim. 

Eftir  að  Gerti  settist  að  hjá  frú  Sullivan,  hafði 
Cooper  hreyzt  til  hins  betra  og  var  miklu  þægari  en 
áður;  samlifið  við  Gerti  gjörði  lika  frú  Sullivan  lífið 
skemtilegra;  en  hin  vaxandi  veikindi  hennar  siðustu 
dagana,  gjörðu  Gerti  óttaslegna,  og  þvi  ásetti  hún  sér 
einn  daginn  að  finna  Jeremy  læknir,  þegar  hún  væri 
búin  á  skólanum,  og  biðja  hann  að  skoða  frú  Sulli- 
van.  Til  þess  að  geta  þetta,  bað  hún  Miller  að  annast 
Cooper. 

Þenna  dag  taíðist  hún  lengur  en  vant  var  á  skól- 
anum,  og  klukkan  var  tvö,  þegar  hún  barði  að  dyrum 
hjá  Jeremy.  Stúlkan,  sem  lauk  upp,  benti  Gerti  að 
fara  inn  i  skrifstofuna.  Læknirinn  gekk  á  móti  Gerti 
með  framréttar  hendur.  "Gerti  Flint!  Nú  er  eg  hissa!" 
hrópaði  hann.  "Það  gleður  mig  að  sjá  yður.  En  því 
hafið  þér  ekki  komið  fyr?" 

Gerti  sagði,  að  hún  ætti  heima  hjá  kunningjum 
sinum,,  og  væri  annar  þeirra  mjög  gamall  en  hinn 
veikur,  og  að  skólinn  eyddi  svo  miklu  af  tima  henn- 
ar,  að  hún  gæti  ekkert  farið. 

"Léleg  afsökun'',  sagði  Jeremy,  "léleg  afsökun. 
En  nú  eruð  þér  hér  og  við  sleppum  yður  ekki  strax". 
Hann  opnaði  dyrnar  um  leið  og  kallaði  hátt:  "Kona, 
kona,  —  komdu  eins  fljótt  og  þú  getur  og  láttu  á  þig 
bezta  möttulinn  þinn,  —  hér  eru  gestir.  —  Vesaiings 
konan",  bætti  hann  við  góðlátlega  og  sneri  sér  að 
Gerti,  "hún  á  ekki  hægt  með  að  flýta  sér,  hún  er  of 
digur  til  þess". 
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Gerti  afþakkaði  að  biða  eftir  dagverði  og  sagðist 
verða  að  hraða  sér  heim.  Svo  lýsti  hún  veikindum 
frú  Sullivan  og  tilganginum  með  heimsókn  sina. 

"Einn  klukkutimi  gjörir  engan  mismun  i  sliku  til- 
felli",  sagði  læknirinn.  "Þér  verðið  að  biða  og  borða 
hjá  okkur,  svo  skal  eg  flytja  yður  i  vagninum  minum 
hvert  sem  þér  viljið". 

Gerti  hikaði;  úti  var  dimmviðri  og  farið  að  snjóa 
ofurlitið.  Það  yrði  ekki  þægilegt,  að  ganga  heim  þessa 
löngu  leið,  og  auk  þess  væri  vissara  að  hún  fylgdi 
lækninum  og  sýndi  honum  húsið,  þvi  gatan,  sem  þau 
áttu  heima  i,  var  ný  og  engin  tala  eða  númer  á  hús- 
unum  og  því  óþægilegra  að  finna  húsið. 

Frú  Jeremy  kom  nú  inn.  Hún  var  feit,  sannarlega 
ait  of  feit,  og  auk  þess  var  hún  rjóð  af  þvi  hún  hafði 
flýtt  sér.  Hún  kysti  Gerti  og  leit  svo  i  kringum  sig, 
en  þegar  hún  sá  ekki  fleiri  leit  hún  ásakandi  augum 
á  læknirinn  og  sagði: 

"Skammast  þú  þín  ekki,  maður!  Eg  trúi  þér  ald- 
rei  oftar.  Þú  taldir  mér  trú  mn  að  hér  væri  ókunnugt 
fólk!" 

"Kemur  hingað  nokkru  sinni  sjaldséðari  gestur 
en  Gerti  Flint?" 

"Að  sönnu  ekki",  sagði  frú  Jeremy;  "Gerti  er  sjald- 
.^æfur  gestur  hér,  og  eg  ætti  að  sneypa  hana  duglega 
af  þeirri  ástæðu;  en  þú  veizt  það  liklega,  að  eg  hefði 
ekki  farið  i  bezta  möttulinn  minn  hennar  vegna.  Eg 
cr  sannfærð  um,  að  hún  kann  eins  vel  við  mig  í  þeim 
.^amla,  gula;  enda  þótt  hún  segði,  þegar  eg  keypti 
iiann,  að  eg  hefði  valið  þann  ljótasta  möttul,  sem  til 
væri  i  Boston.     Manstu  eftir  þvi,  Gerti?" 

Gerti  hló  glaðlega  að  þeim  skemtilega  viðburði, 
sem  átt  hafði  sér  stað  i  fataverzlaninni,  þegar  hún  end- 
urkallaði  hann  i  huga  sinn.  Hún  hafði  nefnilega  fylgt 
frú  Jeremy  í  búðina,  þegar  hún  keypti  möttulinn.  — 
4<En,  komdu  nú  að  borða,  Gerti;  dagverðurinn  er  til- 
búinn.     Maðurinn  minn  hefir  svo  mikið  að  spjalla  við 
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j>ig,  að  hann  hefir  þráð  komu  þina  stórlega". 

Stundarkorn  borðuðu  þau  án  þess  að  segja  eitt 
orð;  en  svo  fór  læknirinn  alt  i  einu  að  skellihlæja. 
Gerti  horfði  undrandi  á  hann  og  frú  Jeremy  sagði : 
"Já,  Gerti,  þessi  hlátursköst  hefir  hann  fengið  tvisvar 
á  dag  í  heila  viku.  Fyrst  varð  eg  jafn  hissa  og  þú, 
og  eg  viðurkenni  það,  að  eg  veit  enn  ekki,  hvað  þeim 
iiefir  borið  á  milli,  Graham  og  honum,  sem  er  hláturs- 
vert". 

"Þú  mátt  nú  ekki  ljósta  upp  leyndarmálum  mín- 
um,  kona",  sagði  læknirinn;  "láttu  mig  segja  það  sjálf- 
an.  Eg  býst  við,  Gerti,  að  þér  hafið  ekki  verið  5  ár  á 
heimili  Grahams  án  þess  að  verða  þess  vör,  hve  van- 
stiltur  hann  er,  ímyndunargjarn  og  sérgóður?" 

"Jeremy",  sagði  kona  hans  i  ásökunarróm  og 
hristi  höfuðið. 

"Eg  tek  mér  ekki  nærri,  þó  þú  hristir  höfuðið, 
kona.  Eg  segi  mina  meiningu,  og  þetta  er  niðurstaðan 
sem  eg  hefi  komist  að  viðvikjandi  Graham  og  eg  efast 
ekki  um,  að  Gerti  er  komin  að  sömu  niðurstöðu;  en 
hún  er  of  góð  stúlka  til  þess  að  vilja  segja  það". 

"Eg  hefi  aldrei  orðið  neins  sliks  vör  hjá  honum", 
sagði  frúin.  "Eg  mæti  honum  nærri  þvi  á  hverjum 
degi  á  götunni,  og  þá  heilsar  hann  mér  ætið  brosandi 
og  vingjarnlega". 

"Það  getur  verið",  sagði  læknirinn,  "en  Gerti  og 
eg  vitum  hvað  kurteis  hann  er,  þegar  einhver  vogar 
að  hafa  aðra  skoðun  en  hann,  —  er  það  ekki  satt, 
Gerti?  —  Þegar  maður  — " 

"Talar  um  pólitik  við  hann,  t.  d.",  greip  frúin 
fram  i.  "Það  eru  ykkar  mismunandi  pólitisku  skoð- 
anir,  sem  hafa  komið  ósamlyndi  af  stað  milli  ykkar". 

"Nei,  alls  ekki",  svaraði  læknirinn.  "Menn  geta 
orðið  æstir,  þegar  menn  tala  um  pólitik,  þó  þeir  séu 
í  rauninni  geðspakir  menn.  Eg  get  sjálfur  orðið  æst- 
ur  þegar  eg  tala  um  pólitik,  en  það  er  ekki  það  sem  eg 
á  við  núna..     Það  er  löngun  Grahams  til  að  semja  lög 
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fyrir  hvern  einn  sem  hann  umgengst,  sem  eg  felli  mig 
ckki  við.  Framkoma  hans  er  eins  mikilmannleg  og 
hann  væri  keisarinn  í  Kína.  Eg  hélt  þó  að  hann  hefði 
batnað  síðari  árin,  þvi  hann  gat  látið  skaðan  gera  sig 
hyggin  þegar  hann  lenti  i  leiðinlega  viðburðinum  með 
vesalings  Filip  Amory;  en  nú  held  eg  samt  að  hann  sé 
byrjaður  á  gamla  leiknum  aftur.  Ha,  ha,  ha,  hló  gamli 
læknirinn  um  leið  og  hann  laut  áfram  og  klappaði  á 
öxl  Gerti.  uÞað  gleður  mig  mjög,  að  hann  hefir 
mætt  skynsamlegri  mótstöðu,  og  það  frá  þeim  sem  hann 
átti  enga  von  á  henni/ 

Gerti  horfði  undrandi  á  hann,  þvi  það  var  aug- 
ijóst  að  hann  vissi  hvað  fram  hafði  farið  milli  hennar 
og  Grahams.  Þegar  læknirinn  sá  spurninguna  i  augum 
hennar  bætti  hann  við : 

"Yður  furðar  á  því  hvaðan  eg  hefi  þessa  þekkingu 
mina,  en  takið  þér  nú  eftir:  Að  mestu  leyti  hefi  eg 
heyrt  það  af  Graham  sjaifum,  og  það  sem  skemtir  mér 
bezt  er  að  hugsa  um  hvernig  gamli  þorparinn  reynir 
að  dylja  ósigur  sinn  og  koma  mér  til  að  halda  að  hann 
hafi  náð  vilja  sinum,  en  eg  sá  út  úr  honum  og  vissi  það 
eins  vel  og  hann  sjálfur,  að  i  yður  hafði  hann  fundið 
sér  meiri  mann." 

"En,  hr.  Jeremy,  eg  vona  að  þér  hugsið  yður  ekki 


"Nei,  góða  mín,  eg  lit  ekki  á  yður  sem  sóknbúinn 
áflogahund,  heldur  sem  skynsama  stúlku,  sem  veit  hvað 
er  rétt  og  gerir  það  sem  er  rétt,  þrátt  fyrir  vilja  Gra- 
hams,  og  þegar  þér  heyrið  sögu  mína,  munið  bér  skilja 
aðal  undirrótina,  sem  eg  byggi  skoðun  mína  um  þetta 
efni  á.  Dag  nokkurn — það  eru  ef  til  vill  tveir  mánuðir 
siðan — var  eg  sóttur  til  eins  af  W — s  börnum,  sem  hafði 
fengið  háLsbólgu.  Meðan  eg  stóð  og  talaði  við  W.,  var 
hann  kallaður  út  til  manns  sem  vildi  finna  hann,  og 
þegar  hann  kom  aftur,  sagði  hann  mér  að  hann  hefði 
tekið  yður  sem  kenslukonu  við  skóla  sinn.  Eg  vissi  að 
það  var  áform  Emily  að  menta  yður  svo  að  þér  gætuð 
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orðið  kenslukona,  og  það  gleður  mig  að  þér  fenguð 
í'óða  stöðu.  Þegar  eg  kom  út  mætti  eg  Graham  fyrir 
utan  dyrnar,  og  meðan  við  urðum  samferða  sagði  hann 
mér  áform  sitt  um  vetrarferðina.  'En  Gertie  Flint 
fer  þó  ekki  með  yður',  sagði  eg.  —  'Gerti?  Jú.  hún 
fer  með  okkur" — "Eruð  þér  viss  um  það.?  sagði  eg. 
I-íafið  þér  krafist  þess  af  henni.?"— "Krafist.?  Nei, 
það  hefi  eg  ekki  gert,  en  það  leiðir  af  sjálfu  sér  að  hún 
fer  með  okkur,  og  hún  er  auðvitað  glöð  yfir  þvi  að  slíkt 
tækifæri  býðst  henni,  það  eru  ekki  allar  ungar  stúlkur 
í  Iiennar  stöðu  svo  heppnar." 

"Eg  varð  hálfgramur  yfir  því  hvernig  hann  talaði,  og 
svaraði  því  i  jafn  ákveðnum  róm :  'Eg  fyrir  mitt  leyti 
efast  um,  að  hún  taki  tilboði  yðar'.  En  þá  teygði  herr- 
ann  úr  sér,  og  þér  hefðuð  átt  að  heyra  ræðuna,  sem 
hann  hélt.  Eg  get  aldrei  hugsað  um  hana  án  þess  að 
hlæja,  einkum  af  þvi  að  rétt  á  eftir  varð  hann  fyrir 
vonbrigðum.  Eg  get  ekki  endurtekið  hana,  en  þegar 
maður  hlustaði  á  orð  hans,  var  ómögulegt  að  ímynda 
sér,  að  þér  vilduð  ekki  verða  við  ósk  hans.  Mér  fanst 
jafnvel,  að  það  væru  landráð  af  mér  að  hugsa  slikt. 
Eg  var  auðvitað  of  hygginn  til  að  segja  honum  það, 
sem  W.  'sagði  mér;  en  eg  hefi  aldrei  verið  eins  foryit- 
inn  eftir  að  vita,  hvernig  sakir  stóðu,  einsog  eg  var 
]iá.  Stundum  datt  mér  i  hug,  að  aka  með  konu  minni 
til  Emiiy,  til  þess  að  fá  vissu  mina;  en  læknar  eiga  ald- 
rei  frjálsan  dag  og  ávalt  komu  hindranir.  Svo  var  það 
einn  sunnudag,  að  eg  heyrði  frú  Prime,  matreiðslu- 
konu  Grahams,  tala  niðri  i  eldhúsinu  —  frænka  henn- 
ar  vinnur  hjá  okkur,  —  svo  fór  eg  strax  ofan  að  spyrja 
hana.  Hún  er  góð  vinkona  yðar,  Gerti,  og  hefir  mikið 
að  segja,  þegar  talað  er  um  yður.  Og  þó  hún  segði 
mér  ekki  frá  öllum  smáatvikum,  vissi  eg  að  hún  sagði 
satt. 

"Tveim  döguni  síðar  hitti  eg  Graham. 

"  'Nú,  nær  farið  þér?'  spurði  eg.  —  'Á  morgun', 
svaraði  hann.  —  'Einmitt  það?     Þa  fæ  eg  ekki  að  S}á 
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stulkurnar  yðar  áður  en  þér  farið.  Viljið  þér  ekki 
gjöra  svo  vel,  að  taka  með  yður  dálitinn  böggal  til 
Gerti?'  sagði  eg.  —  'Eg  veit  ekkert  um  Gerti',  svaraði 
hann  önugur.  —  'Hvernig  skeður  það?  Hefir  Gerti 
yfirgefið  yður?'  spurði  eg  og  lézt  vera  hissa.  —  'Já', 
svaraði  hann.  —  'Og  hún  hefir  vogað,  að  sýna  yður 
slika  litilsvirðingu  —  að  leika  sér  þannig  að  yðar 
tign?'  sagði  eg  og  notaði  hans  eigin  orð.  —  'Jeremy 
læknir',  sagði  hann,  'eg  vil  ekki  heyra  þessa  stúlku 
nefnda,  hún  er  jafn  vanþakklát  og  hún  er  óhyggin'.  — 
'Ó,  að  þvi  er  þakklæti  snertir,  hr.  Graham',  sagði  eg, 
'þá  sögðuð  þér  sjálfur,  að  það  væri  rýr  greiði  af  yðar 
hálfu,  ef  þér  tækjuð  hana  með  yður,  og  eg  get  ekki 
álitið  annað,  frá  hennar  sjónarmiði,  en  að  það  sé  skyn- 
samlegt,  að  útvega  sér  óháða  stöðu  heima.  En  eg  vor- 
kenni  yður  og  Emily,  þvi  þið  munuð  sakna  hennar 
mikið'.  —  'Við  þurfum  ekki  vorkunnsemi  yðar,  og  því 
siður,  sem  enginn  söknuður  á  sér  stað',  svaraði  hann. 
— 'Getur  það  verið?  Eg  hélt  að  þið  hefðuð  mist  mikið 
með  sambúð  Gerti'.  —  'Frú  Ellis  fer  með  okkur',  sagði 
hann  með  þeirri  áherzlu,  sem  átti  að  láta  mig  skilja, 
að  sambúð  hennar  gjörði  allra  annara  sambúð  óþarfa. 
—  'Einmitt  það',  sagði  eg,  'ágæt  kona  þessi  frú  Ellis'. 
Gremjusvipur  kom  á  andlit  Grahams,  þvi  hann  vissi 
vel,  hve  illa  mér  geðjaðist  að  frú  Ellis'. 

'Svei,  þú  hefðir  ekki  átt  að  hreyfa  við  þessu  við- 
kvæmasta  efni  hugsunar  hans',  sagði  geðgóða  konan 
hans,  "það  er  að  vekja  hjá  honum  gremju  að  gagns- 
lausu". 

"Eg  talaði  málefni  Gerti,  kona". 

"ó,  eg  held  að  Gerti  þurfi  engan  til  að  tala  sínu 
máli.  Eg  er  viss  um,  að  hún  ber  vinarhug  til  Gra- 
hams". 

"Já,  það  gjöri  eg  i  sannleika,  frú  Jeremy',  sagði 
Gerti,  'hann  hefir  verið  mér  hugulsamur  vinur". 

"Nema  þegar  þér  viljið  fylgja  yðar  eigin  skoðun- 
um",  bætti  læknirinn  við. 
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Nú  var  farið  að  snjóa  til  muna,  og  þar  eð  hinir 
góðu  vinir  Gerti  sáu,  hvað  umhugað  henni  var  um  að 
komast  timanlega  heim,  báðu  þeir  hana  ekki  að  biða 
lengur.  Og  eftir  að  hafa  lofað  þeim  hvað  eftir  annað 
að  heimsækja  þau  bráðlega,  ók  hún  heim  á  leið  með 
lækninum. 


FIMTÁNDI  KAPÍTULI. 
Enn  þá  nýjar  sorgir. 

Þar  eð  Gerti  vissi,  hve  mjög  frú  Sullivan  hrædd- 
ist  lækna,  lofaði  Jeremy  að  þegja  yfir  þvi,  hvaða  iðn 
hann  stundaði,  en  ná  tali  af  henni  og  á  þann  hátt  kom- 
ast  eftir  af  hverju  hún  væri  veik.  Þegar  þau  opnuðu 
dyrnar,  stóð  frú  Sullivan  upp  hnuggin  á  svip  og  beið 
naumast  eftir  þvi,  að  hún  væri  kynt  Jeremy,  en  spurði, 
hvort  Cooper  væri  með  þeim. 

"Nei,  er  hann  ekki  kominn  heim?"  spurði  Gerti. 

Þegar  frú  Sullivan  sagðist  ekki  hafa  séð  hann  sið- 
an  i  morgun,  sagði  Gerti  með  uppgjörðar-ró,  að  Miller 
hefði  lofað  að  gæta  hans.  Gerti  bjóst  til  að  fara  til 
kyrkjunnar,  þegar  Jeremy  lofaði  að  biða  hennar. 

Það  var  fremur  óþægilegt  veður,  nokkur  skafrenn- 
ingur  og  farið  að  dimma.  Þegar  hún  kom  til  kyrkjunn- 
ar,  voru  þar  fáir  menn 'eftir.  Hún  sá  ekki  Cooper  og 
spurði  um  Miller,  sem  kom  út  rétt  i  þessu.  Hann  varð 
hissa  á  að  sjá  hana  og  spurði,  hvort  Cooper  væri  ekki 
kominn  heim.  Hann  sagði,  að  hann  hefði  borðað  dag- 
verð  hjá  sér,  og  héldi  að  eitthvert  barnanna  hefði  fylgt 
honum  heim  til  frú  Sullivan. 

Gerti  hraðaði  sér  nú  heim  til  Millers.  Þar  eð  þar 
var  svo  mikill  hávaði  i  börnunum,  hætti  hún  við  að 
berja  og  gekk  hiklaust  inn.     Börnunum  varð  bilt  rití 
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og  þutu  út  í  hornin  á  herberginu,  og  fru  Miller,  sen 
fyrirvarð  sig  fyrir  óregluna  í  herberginu,  itti  skjótlega 
lausu  skýli  að  veggnum,  og  sá  þá  Gerti  Cooper  þar  sem 
hann  sat  við  ofnin,  einsog  hans  var  venja.  En  áður 
en  Gerti  kom  til  hans  vakti  annað  óvœnt  eftirtekt  henn- 
ar.  Við  vegginn  á  móti  dyrunum  stóð  litið  rúm  og  i 
þvi  virtist  einhver  liggja  sofandi;  en  naumast  var 
Gerti  komin  inn  fyrir  dyrnar,  þegar  manncskjan  í  rúmi 
þessu  settist  upp  og  horfði  fast  á  hana,  bandaði  hend- 
inni  á  móti  henni  og  rak  upp  hljóð. 

Gerti  sá  »ndir  eins,  að  þetta  var  Nan  Grant,  og 
varð  mjög  bilt  við  i  fyrstu. 

"Farðu  burt!  Farðu  burt!"  grenjaði  Nan,  þegar 
Gerti  gekk  lengra  inn  i  herbergið.  Gerti  nam  staðar. 
þegar  hún  sá  þenna  tryllingslega  svip  á  andliti  Nans. 

Frú  Miller  gekk  nú  til  hennar  og  sagði  í  huggandi 
róm:  "Hvað  þýðir  þetta,  Nan  frænka?  Þetta  er  ung- 
frú  Flint,  ein  af  beztu  ungu  stúlkunum  i  þessu  landi" 

"Nei,  það  er  hún  ekki",  sagði  Nan  alvarlega,  "eg 
veit  betur". 

Frú  Miller  leiddi  Gerti  til  hliðar  og  talaði  lágt  við 
hana,  en  Nan  reis  upp  við  olnboga  og  horfði  stöðugt 
á  þær  og  hlustaði.  Frú  Miller  sagðist  vera  frænka  Ben 
Grants,  manns  Nan,  og  kvaðst  ekkert  hafa  heyrt  um 
þau  hjón  i  mörg  ár,  þar  til  fyrir  fáum  dögum,  að  Nan 
hefði  komið  til  sín  illa  til  reika  og  veik.  "Eg  gat  ekki 
neitað  henni  um  húsaskjól",  sagði  frú  Miller;  "en  þcr 
sjáið,  að  við  höfum  ekki  gott  pláss  handa  henni,  og 
það  er  alls  ekki  þægilegt,  að  hafa  sjúkrarúm  hér  í 
stofunni;  auk  þess  er  eg  hrædd  um,  að  hávaði  barn- 
anna  gjöri  út  af  við  hana". 

"Hafið  þér  ekkert  herbcrgi  uppi,  sem  þér  getið 
mist?"  sagði  Gerti. 

"Við  höfum  aðeins  eitt  og  þar  sefur  Jana  okkar", 
svaraði  frú  Miller;  "hún  er  eins  góð  og  nokkur  mann- 
eskja  getur  verið,  og  bauðst  strax  til  að  ljá  Nan  her- 
bergi  sitt  og  sofa  niðri  hjá  börnunum;  en  mér  fanst 
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að  við  hefðum  ekki  efni  á,  að  hita  það  herbergi,  og 
þess  vegna  bjuggum  við  um  hana  þarna.  En  heilsa 
hennar  fer  rénandi,  og  i  dag  virðist  hún  ekki  vera  með 
fullri  skynsemi". 

"Hún  þarf  að  njóta  rósemi",  sagði  Gerti;  "ef  þér 
viljið  hita  herbergi  Jönu  handa  henni,  þá  skal  eg  borga 
fyrir  það,  og  senda  henni  læknir  við  fyrsta  tækifæri". 
— Frú  Miller  fór  að  þakka  henni  með  mörgum  fögrum 
orðum,  en  Gerti  greip  fram  í  fyrir  henni  og  sagði: 
"Eg  þekki  Nan  vel  frá  fyrri  tímum  og  læt  mér  ant 
um  hana". 

Frú  Miller  varð  hissa,  en  Gerti  gat  engan  tima 
mist  til  að  gefa  nánari  skýringar,  en  vildi  samt  full- 
vissa  Nan  um  vinsemd  sina  áður  en  hún  færi  og  gekk 
því  djarflega  að  rúmi  hennar. 

"Þekkið  þér  mig,  Nan?"  spurði  hún. 

"Já,  já",  svaraði  hún  i  lágum  róm.  "Þvi  eruð  þér 
komnar  hingað?" 

"Til  þess  að  gjöra  yður  gott,  vona  eg". 

Nan  var  enn  efablandin  og  sagði  með  sömu  lágu 
röddinni:     "Hafið  þér  séð  Gerti?     Hvar  er  hún?" 

"Henni  liður  vel",  svaraði  Gerti  hissa  á  spurn- 
ingunni,  þvi  hún  hélt  hún  þekti  sig. 

"Hvað  segir  hún  um  mig?" 

"Hún  segist  fyrirgefa  yður  og  kenna  í  brjósti  uin 
yður,  og  vonar  að  geta  gjort  yður  eitthvað  gott". 

Frú  Miller,  sem  hafði  búið  til  te,  kom  nú  inn  með 
tebolla  að  rúminu.  Gerti  tók  á  móti  bollanum  og  rétti 
hann  að  Nan,  sem  drakk  það  fljótlega,  en  starði  þó 
altaf  á  ungu  stúlkuna.  Þegar  hún  var  búin  að  drekka 
teið,  fleygði  hún  sér  aftur  á  bak  á  koddann  og  taut- 
aði  eitthvað,  sem  ekki  skildist,  nema  nafn  Stefáns  son- 
ar  hennar.  Þegar  Gerti  sá,  að  hún  var  farin  að  hugsa 
um  annað,  gekk  hún  frá  rúminu  og  sagði:  "Verið 
þér  sælar;     eg  kem  bráðum  aftur  að  vitja  um  yður". 

"Þér  ætlið  ekkert  ilt  að  gjöra  mér?"  sagði  Nan  og 
settist  upp. 
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"Nei,  eg  ætla  að  útvega  nokkuð,  sera  yður  líkar". 

"Látið  ekki  Gerti  koma.     Eg  vil  ekki  sjá  hana'\ 

"Eg  skal  koma  einsömul",  svaraði  Gerti. 

Nan  lagðist  aftur  út  af  og  talaði  ekkert  meðan 
Gerti  var,  en  horfði  altaf  á  hana.  Cooper  fylgdi  henni 
mótþróalaust,  og  ferðin  heim  gekk  þeim  vel. 

Jeremy  læknir  sat  við  ofninn  og  var  hinn  ánægju- 
iegasti,  þrátt  fyrir  fjarveru  Gerti.  Hann  talaði  um  í- 
búa  þorps  nokkurs,  þar  sem  þau  höfðu  bæði  átt  heima 
í  æsku;  en  frú  SulHvan  kunni  svo  vel  við  þenna  skemti- 
lega  læknir,  að  hún  leyfði  honum  að  spyrja  sig  um 
heilsu  sina,  eftir  að  hún  vissi  að  hann  var  læknir,  og 
fann  ekki  neitt  til  hræðslunnar,  sem  hún  hafði  kviðið 
fyrir,  ef  hún  sæi  læknir.  Þegar  Gerti  kom  aftur,  var 
hann  viss  um,  hver  veiki  frú  Sullivan  var;  og  þ^egar 
hún  fór  út  til  að  finna  þurran  fatnað  handa  föður  sin- 
um,  sagði  hann  Gerti  frá  skoðun  sinni  um  hana. 

Jeremy  læknir  sagði  Gerti  blátt  áfram,  að  frú 
Sullivan  væri  mjög  veik,  og  kvartaði  yfir  þvi  að  hafa 
ekki  fundið  hana  fyrir  6  mánuðum  siðan,  þó  veikin 
væri  miklu  eldri.  Og  héðan  af  sagði  hann  að  enginn 
læknir  gæti  bjargað  henni. 

Þetta  sárnaði  Gerti  ósegjanlega  mikið.  Hún  gat 
ekki  hugsað  til  þess,  að  þessi  góða  kona  yrði  að  yfir- 
gefa  sig  og  föður  sinn  og  fengi  aldrei  að  sjá  Willie 
aftur. 

Gerti  varð  ómögulegt  að  vera  einsömul  hjá  sjúk- 
lingum  þessum,  og  fékk  því  Jane  Miller  til  að  hjálpa 
sér.  Við  skulum  ennþá  lita  á  Gerti,  þó  við  höfum 
fylgt  henni  allan  þenna  dag,  sem  var  svo  viðburðarik- 
ur.  Hún  er  einsömul,  klukkan  er  10  og  algjörð  þögn 
i  húsinu.  Cooper  sefur;  Gerti  hefir  farið  að  dyrun- 
um  á  svefnherbergi  hans  og  heyrt  reglubundinn  and- 
ardrátt.  Frú  Sullivan  hafði  sofnað  óvanalega  rólega 
eftir  að  hafa  neytt  styrkjandi  drykkjar,  er  Jeremy 
gaf  henni.  Tiu  litlu  Kalkútta-fuglarnir  sátu  í  röð  á 
rajóa  ásnum  i  stóra  búrinu  við    gluggann,     og    Gerti 
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hafði  lagt  hlýjan  dúk  yfir  þá,  svo  þeim  skyldi  ekki 
kólna  um  of  í  næturloftinu.  Hún  hafði  lokað  öllum 
dyrum  og  látið  hvern  hlut  á  sinn  stað;  svo  settist  hún 
niður  til  að  lesa,  hugsa  og  biðja.  Raunir  hennar  og 
sorgir  fóru  vaxandi.  Það  leit  út  fyrir,  að  mikil  hrygð 
biði  hennar  og  að  mikil  ábyrgð  hvildi  á  henni;  en 
hún  gugnaði  ekki.  Nei,  hún  þakkaði  guði  fyrir,  að 
hún  var  hér,  og  að  hún  hafði  nægilegan  kjark  til  að 
neita  ánægjunni  og  glöðum  dögum,  og  að  vilja  heldur 
mæta  baráttu  lifsins,  þrátt  fyrir  istöðuleysi  sitt  og 
reiði  velgjörðamanns  sins.  Hún  þakkaði  guði,  að  hun 
vissi,  hvar  hún  átti  að  leita  hjálpar.  En  þó  hún  væri 
hugrökk  og  trú  hennar  staföst,  bjóst  samt  í  henni  kven- 
mannsins  bliða  og  mjúka  eðli,  og  þess  vegna  grét  hún 
meðan  hún  sat  þarna  einsömul,  —  grét  yfir  sjálfri  sér 
og  honum,  sem  i  fjarlægu  landi  taldi  daga,  mánuði 
og  ár  þangað  til  hann  kæmi  heim  til  móður  sinnar, 
sem  hann  fengi  ekki  oftar  að  sjá.  En  við  þá  hugsun, 
að  það  var  barnsleg  skylda  hennar,  að  annast  þessa 
móður  i  einu  og  öllu,  sá  hún  nauðsynina  á  sjálfstjórn, 
—  nauðsyn,  sem  hún  var  fyrir  löngu  búin  að  temja  sér, 
og  um  leið  og  hún  skerpti  kjark  sinn,  þurkaði  hún  af 
sér  tárin  og  fól  sig  í  umsjá  þess,  sem  er  styrkur  hinna 
veiku  og  huggun  þeirra  sorgmæddu,  og  lagðist  svo  ró- 
leg  til  svefns. 

Það  var  lán  fyrir  Gerti,  að  vikufri  var  i  skólanum. 
svo  henni  gafst  timi  til  að  gjöra  það,  sem  hún  þurfti. 
Jane  Miller  var  dugleg  stúlka,  svo  Gerti  fékk  tlma  til 
að  fara  yfir  til  Millers  og  lita  eftir  Nan  Grant,  sem  nú 
þurfti  mikillar  hjúkrunar,  þar  eð  veikin  var  á  hæsta 
stigi. 

Enda  þótt  Gerti  myndi  eftir  öllum  þeim  þjáning- 
um,  sem  hún  varð  að  þola  hjá  Nan,  fann  hún  samt  til 
engrar  beiskju,  en  hugsaði  aðeins  um  að  gjöra  henni 
gagn. 

Þess  vegna  finnum  við  hana  nótt  eftir  nótt  vak- 
andi   hjá   veiku   konunni,   sem   nú   var   hætt   að   vera 
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hrædd  við  hana.  Nan  talaði  mikið  ura  litlu  Gerti  i 
óráði  sinu,  en  oftast  á  þann  hátt  einsog  hún  héldi  hana 
vera  langt  i  burtu;  og  það  var  ekki  fyrr  en  nokkru 
siðar,  að  Gerti  komst  að  þvi,  að  Nan  hafði  vilst  á  henni 
og  raóður  hennar,  sem  hún  var  mjög  lik,  og  af  sam- 
vizkubiti  og  óráðinu  hélt  Nan  að  hún  væri  komin  til 
að  heimta  barn  sitt  aftur.  Með  þvi  að  Gerti  fullviss- 
aði  hana  hvað  eftir  annað  um  vináttu  sina  og  hugg- 
aði  hana  eftir  megni,  fór  Nan  loks  að  hugsa,  að  hún 
hefði  fundið  barn  sitt  friskt  og  ánægt,  og  að  hún  vissi 
ekkert  um  vondu  meðferðina  á  því. 

Seinustu  nóttina,  sem  Nan  lifði,  heyri  Gerti  hana 
nefna  nafn  sitt  i  sambandi  við  önnur  nöfn.  Hún  gekk 
að  rúminu  og  hlustaði,  þvi  hún  hafði  búist  við  að  Nan 
i  óráði  sinu  rayndi  máske  minnast  eitthvað  á  ætterni 
sitt,  En  nafn  hennar  var  ekki  nefnt  aftur,  en  Nan 
tautaði  eitthvað,  sem  ekki  skildist.  En  alt  i  einu  sett- 
ist  hún  upp  og  sagði  við  mann  sinn,  sem  hún  imynd- 
aði  sér  að  sjá:  "Stefán,  Stefán,  fáðu  mér  úrið  aftur 
og  segðu  mér,  hvar  hringirnir  eru.  - —  Eg  verð  spurð 
um  þá  —  og  hverju  á  eg  þá  að  svara?"  Svo  hélt  hún 
áfram  að  tala  með  jafn  alvarlegri  rödd  og  starði  á 
vegginn :  "Nei,  nei,  Stefán,  eg  skal  aldrei  segja  það, 
aldrei,  aldrei";  en  um  leið  og  hún  sagði  siðasta  orðið, 
hrökk  hún  við  og  sneri  sér  fram  i  rúminu,  og  þegar 
hún  sá  Gerti  standa  við  rúmstokkinn,  hrópaði  hún: 
"Heyrðuð  þér  það?  Heyrðuð  þér  það?  Já,  þér  heyrð- 
uð  það  og  þér  ætlið  að  segja  frá  þvi.  Ó,  ef  þér  gjörið 
þaðl"  Hún  ætlaði  að  þjóta  fram  úr  rúminu,  en  féll 
aftur  á  bak  á  koddann  af  magnleysi.  Gerti  varð 
hrædd,  fór  og  kallaði  á  Miller  og  konu  hans,  af  því 
hún  hélt  að  nærvera  sin  hefði  vakið  þenna  ofsa  hjá 
henni.  Sjálf  fór  hún  inn  i  annað  herbergi  og  hugs- 
aði  um  þenna  viðburð,  sem  hún  sá  og  heyrði.  Dag- 
urinn  var  farinn  að  sýna  sig,  þegar  frú  Miller  kom  inn 
og  sagði  að  Nan  væri  dáin. 
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SEXTÁNDI    KAPÍTULI. 

Fagur  draumur  og  kyrlátt  andlát. 

Hér  um  bil  þrem  vikum  eftir  dauða  Nan  veiktist 
Gooper  gamli  og  dó.  En  ennþá  stærri  sorg  vofði  þó 
yfir  Gerti.  Fjarvera  Emily  var  henni  líka  þungbær. 
Aðeins  eitt  bréf  hafði  hún  fengið  frá  henni,  dagsett  í 
Havanna.  Það  var  skrifað  af  frú  Ellis  og  litið  huggandi. 
Hún  sagði,  að  Emily  findist  hún  vera  einmana  innan 
um  svo  margt  ókunnugt  fólk.  Við  þetta  bættist,  að 
ekkja,  ásamt  tveimur  bróðurdætrum  sínum,  byggi  á 
sama  hóteli  og  væri  orðin  ástfangin  af  Graham.  Hún 
væri  léttúðarfull  og  hégómagjörn  kona,  en  Graham 
kynni  vel  við  sambúð  hennar  og  hefði  stofnað  til  ýmis- 
konar  skemtana  fyrir  hana.  Þetta  yrði  til  þess,  að 
hann  gæfi  dóttur  sinni  minni  gaum. 

Nokkrum  vikum  eftir  að  Cooper  lézt,  sjáum  vi$ 
Gerti  standa  frammi  fyrir  frú  Sullivan  með  opið  bréf 
i  hendinni.  Það  var  frá  Willie.  Gerti  var  búin  að 
lesa  það  hátt  þrisvar  sinnum.  Hann  talaði  fjörlega 
um  framtiðar-áform  sin,  sem  voru  gagnstæð  hugsun- 
um  móður  hans,  þar  sem  hún  lá  dauðveik  i  rúmi  sinu. 
Gerti  fann  Hka  til  ólýsanlegrar  sorgar,  þegar  Willie 
mintisf  á  þá  ánægju,  sem  sér  veittist  i  því  að  mega 
einu  sinhi  enn  þrýsta  móður  sinni  að  hjarta  sínu. 

Eftir  ianga  og  alvarlega  samræðu,  sem  gaf  i  syn 
að  frú  Sullivan  bjóst  ekki  við  að  lifa  lengi,  sofnaði 
hún  rólega.  Þegar  hún  vaknaði  aftur,  var  orðið  dimt, 
svo  hún  sá  ekki  Gerti,  sem  enn  sat  á  sama  stað.  Gerti 
þaut  á  fætur,  þegar  hún  heyrði  nafn  sitt  nefnt,  kveikti 
Ijós  og  gekk  að  rúminu. 

"ó,  Gerti",  sagði  frú  Sullivan,  "mig  hefir  dreymt 
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svo  skemtilegan  drauni.  Settu  þig  hérna,  svo  skal  eg 
segja  þér  hann,  Mér  finst  alveg  einsog  eg  hafi  orðið 
fyrir  þessu  vakandi.  Mér  fanst  eg  svifa  með  hraða 
miklum  gegnum  loftið,  og  um  stund  var  eg  fyrir  ofan 
skýin  og  björtu  stjörnurnar.  Hreyfingin  var  svo  þægi- 
leg,  að  eg  þreyttist  ekkert,  enda  þótt  eg  liði  áfram  yfir 
land  og  sjó.  Loks  s«á  eg  fyrir  neðan  mig  fagran  bæ, 
með  kyrkjum,  turnum  og  minningarmerkjum  og  fjölda 
af  glöðum  manneskjum,  sem  hreyfðust  i  allar  áttir. 
Þegar  eg  kom  nær  sá  eg  andlit  á  konum  og  körlum  og 
meðal  þeirra  ungan  mann,  sem  liktist  Willie  mikið. 
Eg  fylgdist  með  honum  og  sannfærðist  bráðlega  um  að 
það  var  hann.  Hann  var  eldri  að  sjá,  en  þegar  við  sá- 
um  hann  síðast,  en  alveg  eins  og  eg  ímyndaði  mér 
hann  eftir  lýsingunum,  sem  hann  hafði  gefið  af  breyt- 
ingum  sinum  i  bréfunum  til  mín.-  Eg  fylgdi  honuni 
eftir  nokkrum  götum,  og  loks  fór  hann  inn  i  stóra  og 
fagra  byggingu  i  miðju  borgarinnar.  Eg  fór  lika  þang- 
að  inn.  Við  gengum  gegnum  marga  stóra  ganga  og 
skrautleg  herbergi,  unz  við  komum  inn  i  borðsal.  í 
miðju  hans  var  stórt  horð  þakið  af  flöskum,  glösum  og 
eftirmatar  leyfum,  svo  býlifisiegum,  að  eg  hefi  aidrei 
slikar  séð  áður.  Kringum  borðið  sátu  margir  ungir 
menn  skrautklæddir,  og  voru  sumir  þeirra  svo  aðlað- 
andi,  að  eg  varð  i  fyrstu  hrifin  af  þeim.  En  mér  fanst 
eg  geta  lesið  hugsanir  þeirra  og  séð  alt  það  illa,  sem  í 
þeim  bjó.  Einn  þeirra  var  laglegur  maður  og  gáfuleg- 
ur  og  virtist  hafa  talsverða  hæfileika,  og  hafði  þá  lika; 
en  eg  sá  betur  en  aðrir  menn,  og  sá  að  hann  notaði  þá 
til  að  tæla  og  svikja  aðra,  sem  voru  nógu  heimskir  til  að 
trúa  honum. 

"Annar  virtist  sokum  vitsmuna  sinna  og  fyndni 
að  vera  uppáhald  hinna;  en  eg  sá,  að  hann  var  að 
verða  drukkinn  og  myndi  innan  stundar  ekki  verða 
sjálfráður  gjörða  sinna. 

"Hinn  þriðji  gjörði  gagnslausar  tilraunir  til  að 
sýnast  ánægður,  en  hugsun  hans  var  opin  fyrir  mínum 
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augum,  og  eg  sá,  að  daginn  áður  hafði  hann  mist  alla 
sína  peninga  og  nokkuð  af  peningum  húsbónda  sins 
íika  við  spilaborðið,  og  nú  sat  hann  hnugginn  og  hugs- 
andi  um  það,  að  sér  tækist  máske  ekki  i  dag  að  bæta 
úr  skaða  sinum. 

"Margir  aðrir  voru  til  staðar,  og  allir  voru  þeir 
meira  og  minna  hneigðir  fyrir  óreglu  og  höfðu  stigið 
ýms  spor  á  leið  lastanna.  Þeir  voru  samt  glaðir  á 
svip,  og  þegar  Willie  leit  yfir  þenna  hóp  varð  hann  á~ 
nægjulegur. 

"Einn  þeirra  bauð  honum  sæti  við  borðið,  og  all 
ír  hvöttu  hann  til  að  setjast.  Hann  gjörði  það,  og  ungi 
maðurinn,  sem  sat  við  hægri  hlið  hans,  fylti  glas  með 
gljáandi  vini  og  rétti  honum  það.  Hann  tók  við  því 
og  bar  það  upp  að  vörum  sinum,  en  á  sama  augnabliki 
snerti  eg  við  öxl  hans.  Hann  sneri  sér  við  og  sá  mig 
og  undir  eins  datt  glasið  úr  hendi  hans  og  brotnaði  í 
þúsund  mola.  Eg  benti  honum  að  koma,  og  undir  eins 
stóð  hann  upp  og  fylgdi  mér.  Glaði  hópurinn,  sem 
faann  yfirgaf,  kallaði  á  hann  og  bað  hann  að  koma  aft- 
ur;  einn  þeirra  tók  i  handlegg  hans  og  reyndi  að  halda 
honum  kyrrum,  en  hann  gaf  þvi  engan  gaum  og  hristi 
af  sér  hendina,  sem  ætlaði  að  halda  honum  og  við  fór- 
um.  Áður  en  við  vorum  komin  út,  kom  maðurinn,  sem 
ég  fyrst  tók  eftir  og  hvislaði  einhverju  i  eyra  Willies. 
Willie  hikaði,  sneri  sér  við  og  mun  hafa  ætlað  að  fylgja 
honum,  en  eg  hljóp  fram  fyrir  hann,  lyfti  fingrinum 
hótandi  og  hristi  höfuðið.  Nú  hikaði  hann  ekki  leng- 
or,  hrinti  táldragaranum  frá  sér  og  hljóp  út  með  þeim 
hraða,  að  hann  var  komin  ofan  löngu  tröppuna  áður 
en  eg  náði  honum.  Mér  fanst  eg  lika  hreyfa  mig  með 
imklum  hraða,  enda  varð  eg  þess  brátt  vör,  að  eg  gekk 
á  undan  syni  mínum  og  leibeindi  honum  um  götur 
borgarinnar.  Við  lentum  i  mörgum  æfintýrum,  og 
urðum  vör  við  margar  snörur,  sem  lagðar  höfðu  verið 
/yrir  þá  athugalausu  og  óreyndu.  Oftar  en  einu  sinni 
frelsaði   eg  hugsunarlausa  drenginn   minn   frá  ýmsum 
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hættum,  sem  hann  annars  hefði  lent  í.  Stundum  misti 
eg  sjónar  á  honum  og  varð  að  snúa  við;  stundum 
skildist  hann  við  mig  i  mannfjöldanum  og  viltist,  stund- 
um  varð  hann  eftir  af  ásettu  ráði  til  þess  að  horfa  á 
skemtanir  fólksins  og  taka  þátt  i  þeim.  En  í  hvert 
skifti  hlustaði  hann  á  mína  aðvarandi  röddu  og  hélt  á- 
fram. 

"Þegar  við  gengum  gegnum  bjarta  götu  —  þar  nú 
var  komið  kveld  og  ljósin  loguðu  glatt  — ,  tók  eg  alt 
i  einu  eftir  því,  að  hann  var  ekki  hjá  mér.  Eg  gekk 
aftur  og  fram,  en  sá  hann  hvergi.  Heilan  klukkutima 
leitaði  eg  að  honum  og  kallaði,  en  ekkert  svar  kom. 
Þá  þandi  eg  út  vœngi  mina  og  sveif  hátt  uppi  i  loftinu 
yfir  þessum  fólksrika  bæ,  og  rendi  augunum  yfir  mann- 
fjöldann,  i  þeirri  von,  að  fá  að  sjá  hann  einsog  i  fyrra 
skiftið. 

Mér  brást  heldur  ekki  vonin.  í  skrautlegum  saís 
ljómandi  björtum,  þar  sem  fult  var  af  fjöri  og  skemt- 
unum,  sá  eg  Willie.  Fögur  ung  stúlka  hallaði  sér  að 
handlegg  hans;  eg  leit  í  huga  hennar  og  sá  að  hún  mat 
raikils  fegurð  hans  og  aðra  góða  eiginleika.  En,  ó,  nú 
varð  eg  skelkuð  hans  vegna.  Hún  var  falleg  og  rik,  og 
af  skrautlega  klæðnaðinum  hennar  og  eftirtektinni, 
sem  hún  vakti,  sá  eg  að  hún  var  tizkukona,  sem  vakíi 
mikla  aðdáun.  Þegar  eg  leit  inn  i  huga  hennar,  sá  eg 
að  hún  var  hégómagjörn,  drambsöm,  tilfinningalítii 
og  heimselsk,  og  ef  hún  elskaði  Willie,  þá  var  það 
aðeins  fyrir  fegurð  hans,  viðfeldna  viðmótið  og  hlý- 
lega  brosið,  en  ekki  fyrir  mannkosti  hans,  sem  hun 
kunni  ekki  að  meta.  Meðan  þau  gengu  um  salinn  og 
hún  vakti  athygli  hans  á  sér,  sveif  eg  niður  til  þeirra, 
án  þess  að  eg  sæist,  og  snerti  við  öxl  hans.  Hann  snerí 
sér  við;  en  áður  en  hann  sá  andlit  móður  sinnar  vakti 
rödd  daðursdrósarinnar  athygli  hans  á  sér.  Hvað  eft- 
ir  annað  reyndi  eg  að  fá  hann  til  að  koma  með  mér, 
en  hann  gaf  því  engan  gaum.  Loks  sagði  hún  eitt- 
kvað,  sem  sýndi  minum  hreinhjartaða  dreng  tómleiks 
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sálar  hennar.  Eg  notaði  tækifærið,  þegar  hún  á  þenna 
hátt  misti  vald  sitt  yfir  honum,  tók  hann  í  faðm  minn, 
breiddi  út  vængi  mina  og  fiaug  langt,  langt  i  burtu 
með  hann.  Meðan  við  svifum  upp  i  loftið,  varð  hinn 
myndarlegi  sonur  minn  aftur  að  barni,  og  við  brjóst 
mitt  hvildi  aftur  litla  höfuðið  með  silkimjúku  hárlokk- 
unum,  sem  svo  oft  hafði  hvílt  þar  áður.  Við  flugum 
nú  til  baka  yfir  land  og  sjó,  og  námum  ekki  staðar  fyr 
en  við  sáum  frjóvan  blett,  þar  sem  mér  sýndist  eg  sjá 
litlu  Gerti  mina  standa  hjá  nokkrum  skuggarikum 
trjám.  Þá  flaug  eg  niður  og  lagði  litla  drenginn  minn 
við  fætur  þina,  og  um  ieið  og  eg  hrópaði  upp  nafn  þitt 
vaknaði  eg". 

"Og  nú,  Gerti,  er  engin  beiskja  eftir  i  þeim  bikar, 
sem  eg  á  að  tæma.  Heilagur  engill  hefir  hjálpað  mér. 
Mig  langar  nú  ekki  lengur  til  að  sjá  drenginn  minn  á 
þessari  jörðu,  því  eg  er  sannfærð  um,  að  burtför  min 
er  i  fullu  samræmi  við  áform  forsjónarinnar.  Eg  trúi 
því  nú,  að  móðir  Willies  gæti  ekki  varðveitt  hann  frá 
freistingunum,  ef  hún  iifði;  en  að  andi  þessarar  móð- 
ur  muni  fá  voldug  áhrif,  og  við  þá  hugsun,  að  hún  gætir 
hans  og  reynir  að  leiða  hann  eftir  réttri  leið,  frá  sinu 
himneska  heimiii,  fær  hann  að  likindum  betri  vernd 
fyrir  öllum  hættum,  heidur  en  þó  hún  dveldi  hér  á 
jörðunni.  Og  nú  get  eg  með  fullri  alvöru  sagt:  Verði 
þinn  en  ekki  minn  vilji". 

Frá  þessari  stundu  og  þangað  til  frú  Sullivan  dó, 
sem  átti  sér  stað  hér  um  bil  mánuði  siðar,  var  hún  á- 
valt  róleg  og  stilt.  í  bréfinu,  sem  hún  lét  skrifa  Willie, 
og  orðaði  sjálf,  iýsti  hún  sinu  óbifanlega  trausti  á  gæzku 
og  vizku  forsjónarinnar  og  skoraði  á  hann  að  rækja 
sömu  auðmjúku  ástina  til  hins  almáttuga. 

Þegar  Gerti  var  búin  með  bréfið  og  farin  i  skól- 
ann,  opnaði  frá  Sullivan  það  aftur  og  skrifaði  með 
veiku  og  skjáifandi  hendinni  sinni  um  velgjörninga 
Gerti  við  sig,  —  hve  óeigingjörn  hún  væri,  þolinmóð 
og  ástúðleg.    "Meðan  þu  geymir  endurminninguna  um 
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móður  þina  og  afa  i  hjarta  þinu,  raáttu  ekki  gleyma  að 
bera  hið  innilegasta  þakklæti  til  stúlku,  sem  verð- 
skuldar  það  hrós,  sem  eg  finn  ekki  orð  til  að  lýsa'^ 
skrifaði  hún. 

Þrek  frú  Sullivan  þverraði  svo  hægt,  að  dauði 
hennar  kom  Gerti  alveg  á  óvænt. 

í  kyrð  næturinnar,  án  annarar  hjálpar  en  hin 
skelkaða  Jana  gat  veitt,  vakti  hún  hjá  hinni  elskuðu 
deyjandi  konu.  "Ertu  hrædd  við  að  sjá  mig  deyja?" 
spurði  frú  Sulliván  hér  um  bil  einni  stundu  áður  en 
hún  dó.  Þegar  Gerti  sagðist  alls  ekki  hræðast  það, 
sagði  hún:  "Snúðu  þér  þá  við  og  að  mér,  svo  að  kæra 
andlitið  þitt  verði  það  siðasta,  sem  eg  sé  á  þessari 
jörðu". 

Þetta  var  gjört,  og  skömmu  siðar  dró  hún  sinn 
siðasta  andardrátt,  með  hendi  sina  hvilandi  i  hcndi 
Gerti,  og  horfði  á  hana  með  óviðjafnanlega  ástríkum 
svip  i  augum  sinum. 


SEYTJANDI  KAPiTULI. 

Fleiri  breytingar. 

Reynsla  og  mótlæti  þessara  síðustu  tíma  hafði  haft 
slæm  áhrif  á  Gerti,  og  Jeremy  læknir  var  hræddur  um 
hana.  Margir  af  vinum  Gerti  buðu  henni  að  setjast  að 
hjá  sér,  en  hún  afþakkaði  öll  tiiboð.  Áform  hennar 
var,  að  setjast  að  í  fæðisskóla,  svo  hún  gæti  verið  eins 
óháð  og  unt  væri.  Frú  Jeremy  skoraði  fastlega  á  hana, 
að  setjast  að  hjá  sér;  og  fyrst  vildu  hjónin  ekki  heyra 
neinar  mótbárur.  En  þegar  hún  sagði  þeim,  að  Gra- 
hara  hefði  haldið  því  fram,  að  hún  gæti  ekki  lifað  án 
annara  hjálpar,  og  ætlaði  nú  að  sýna  honum  og  öðrum 
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að  hún  gæti  það,  komu  þau  sér  sanian  um,  að  hún 
skyldi  vera  hjá  þeini  um  tíma  meðan  hún  væri  að  hvíla 
sig,  og  setjast  svo  að  i  fæðisskóla. 

Kona  síra  Arnoids  átti  systur,  seni  var  ekkja.  Húti 
hafði  stórt  og  viðfeldið  herbergi,  sem  nú  var  tómt,  og 
undir  eins  og  Gerti  var  búin  að  koma  öllu  i  gott  horf, 
sem  hún  átti,  flutti  hún  inn  i  það. 

Þegar  Gerti  kom  inn  i  borðsalinn  fyrsta  kveldið, 
seœ  hún  var  hjá  Warren,  bjóst  hún  við  að  sjá  aðeins 
ékunnug  andlit;  en  henni  voru  það  þægileg  vonbrigðði, 
þegar  hún  kom  auga  á  Fanny  Bruce,  sem  var  hjá  frú 
Warren  meðan  móðir  hennar  og  bróðir  voru  á  skemti- 
ferðum.  Fanny  var  12 — 13  ára  og  stundaði  skólanám, 
og  þar  eð  hún  og  Gerti  höfðu  verið  nábúar  nokkur 
sumur,  voru  þær  vel  kunnugar.  Fanny  bar  mikla  virð- 
íngu  fyrir  Gerti  og  gladdist  nú  við  þá  von,  að  kynnast 
henni  betur.  Þegar  hún  sá  Gerti  horfa  á  sig  með 
stóru,  dökku  augunum  sinum,  og  vingjarnlegt  bros  á 
vörum  hennar  yfir  þvi  að  sjá  kunnugt  andlit,  dirfðist 
hún  að  ganga  tii  hennar  og  bjóða  henni  sæti  við  borð- 
ið  við  hliðina  á  sér. 

Fanny  Bruce  var  gædd  góðmn  hæfileikum  og 
hjartagóð  stúlka,  en  hún  var  vanrækt  af  móður  sinni, 
sem  hugsaði  aðeins  um  soninn,  þann  sama  Ben,  sem 
áður  er  getið.  Henni  hafði  oft  verið  komið  fyrir  á  fæð- 
isskóla  meðan  hin  skemtigjarna  móðir  hennar  og  lati 
sonurinn  eyddu  timum  i  ferðalag;  en  hún  hafði  ekki 

[t  átt  jafn  viðfeldið  heimili  og  nú.  En  henni  fanst 
hún  oft  var  mjög  einmana  og  yfirgefin,  og  það  olii 
henni  hrygðar,  þvi  hún  leit  svo  á,  að  enginn  skeytti 
iim  sig. 

Gerti  var  ekki  búin  að  vera  lengi  hjá  frú  Warren, 
þegar  hún  tók  eftir  þvi,  að  F'anny  var  einsog  ofaukið 
á  heimilinu.  Hún  var  nokkrum  árum  yngri  en  hinar 
stúikurnar,  sem  borðuðu  þar,  þrjár  ungar,  skrautgjarn 

túlkur,  sem  ekki  vildu  láta  svo  litið,  að  lofa  henni 
era  i  sínuin  hóp;  og  frú  Warren  átti  svo  annríkt 
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við  heimilisstörfin,  að  hún  gaf  henni  litinn  gaum.  Þessf 
einmanalega  tilvera  hennar  vakti  meðaumkun  hjá 
Gerti,  sem  sjálf  var  hrygg  yfir  einveru  sinni  og  vina 
missirnum,  og  enda  þó'tt  hun  virti  mikils  kyrði^ 
viðfeldna  herberginu  sínu,  lét  hún  samt  Fanny  koma 
oft  upp  til  sín,  sem  henni  þótti  svo  undur  vænt  ura,  að 
hún  var  þar  oft  lengi. 

Aprilmánuður  var  byrjaður,  en  engar  fregnir  hafði 
Gerti  enn  fengið  frá  Emily.  Hún  þráði  innilega  að 
mega  opna  huga  sinn  fyrir  vinu  sinni  og  segja  henní 
frá  allri  sinni  hrygð.  Fyrst  skrifaði  Gerti  henni  mörg 
bréf,  en  nú  vissi  hún  ekki  áritan  hcnnar,  og  eftir  að  frú 
Sullivan  dó,  voru  öll  bréfaviðskifti  milli  hennar  og 
hinna  fjarverandi  hætt. 

Eitt  kveld  sat  hún  við  gluggann  og  hugsaði  um  sina 
góðu  vini;  þá  var  hún  alt  i  einu  beðin  að  koma  ofaa 
til  sira  Arnolds  og  Önnu  dóttur  hans.    Þegar  þau  höfðis 
talað  saman  stundarkorn,  sneri  ungfrú  Arnold  sér  að 
henni  og  spurði,  hvort  hún  hefði  heyrt  nýjustu  nýung- 
ina.    Nei,  Gerti  hafði  ekki  heyrt  hana.    Scr  til  stórrar 
undrunar  fékk  hún  þá  að  heyra,  að  Graham  væri  ný- 
lega  kvongaður  ekkju  nokkurri,  sem  heitið  hefði  frú 
Holbrook.    Orsökin  til  þess,  að  Gerti  hafði  ekki  h 
þessa  fregn,  var  sú,  að  hún  hafði  ekki  lesið  blöð  sið- 
ustu   daganna   og   sjónleysi   Emily   bannaði   henn; 
skrifa.     Eftir  þeirri   lýsingu,   sem   ungfrú  Arnold 
Gerti  af  þessari  nýju  konu,  fékk  hún  ekki  gott  álii  ð 
henni.     Hún  skildi  undir  eins,  að  þetta  hlaut  að 
mikla  þýðingu  fyrir  Emily,  og  fann  til  innilegrar  . 
aumkunar  með  hinni  blindu  vinstúlku  sinni.     En 
ar  stmtalið  um  Graham  stóð  sem  hæst,  kom  hr.  og  fru 
Jeremy  til  þeirra.     Læknirinn  hélt  á  bréfi  í  henc' 
með  áritun  Gerti,  og  um  leið  og  hann  rétíi  henni  það. 
nuggaði  hann  saman  höndunum,  leit  k  Önnu  Arnold 
og  sagði:     "Nú  fáum  við  nákvæmari  fregnir  um  þ 
miklu  nýung,  ungfrú  Anna". 

Þegar  Gerti  sá,  að  þau  voru  öl!  svo  áfram  um,  ae* 
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heyra  efni  bréfsins,  opnaði  hún  það  og  las  fljótlega. 

Bréfið  var  þrjár  þéttskrifaðar.  siður  frá  frú  Ellis 
og  all-langt  bréf  frá  Graharn.  Þó  Gerti  væri  hissa  á 
því,  að  fá  bréf  frá  manni,  sem  skildi  við  hana  reiður  i 
meira  lagi,  var  löngun  hennar  eftir  að  heyra  eitthvað 
um  sina  kæru  Emily  enn  sterkari,  og  þess  vegna  tók 
hún  bréf  ráðskonunnar  fyrst,  þar  eð  hún  bjóst  við  að 
það  mundi  færa  sér  hinar  þráðu  fregnir.  Það  hljóð- 
aði  þannig: 

"Kæra  Gerti!  —  Þar  eð  svo  margir  frá  Boston  uoru 
viðstaddir  brúðkaupið,  býst  eg  við  að  þér  hafið  heyrt 
nm  það  getið.  Hann  tók  sér  fyrir  konu  frú  Holbrook, 
þá  sömu,  sem  eg  gat  um  í  siðasta  bréfi.  Hún  var  á- 
kveðin  i  þvi  að  fá  haiin  og  fékk  hann  lika.  Eg  hika 
ekki  við  að  segja,  að  hann  hafi  breytt  flónskulega  með 
þessari  giftingu.  Honum  geðjast  bezt  að  rólegu  lífi,  en 
nú  er  óll  von  um  það  horfin  —  vesalings  manninum 
—  Því  hún  elskar  samkvæmislíf  umfram  alt.  t  Hav- 
ana  elti  hú.n  Graham,  hvar  sem  harai  var;  en  þá  var 
hann  ekki  eiaráðinn  í,  að  gifiast  heiuii.  Þegar  við 
komum  tii  New  Orleans,  þá  var  hún  þar,  og  endirinn 
varð  sá,  að  hún  fékk  vilja  sinn  og  giftist  honum.  Emily 
tók  þetta  með  ró  og  var  hin  alúðlegasta  við  ekkjuna. 
En,  hamingjqn  góða,  hvernig  á  Emily  að  geta  þolað 
allan  þann  hávaða  og  málæði  miga  fólksins,  sem  um- 
kringir  oss?  Fyrir  mitt  leyti  a&  segja,  er  eg  því  óvön 
og  kann  itla  við  það.  Nýja  frúin  er  kurteis  við  mig 
núna,  siðan  hún  náði  takmarki  sínu. 

"En  eg  býst  við  yður  furði  á  því,  hvað  orðið  sé  af 
okkur  núna,  Gerti,  og  verðið  hissa  á  þvi  að  heyra,  að 
við  séum  komin  til  New  York  á  heimleið.  Vesalings 
Emily  liður  ekki  vel.  Eg  meina  ekki,  að  hún  sé  veik, 
eu  háirer  mjög  döpur  og  viðkvæm,  Hún  verður  þreytt 
við  alla  áreynslu  og  orsökin  mun  vera  hin  ný'ja  frú  og 
állar  bróðurd&turnar,  ásamt  öðrum  óþægindum.  En 
hún  kvartar  aldrei  og  enginn  sér  annað  en  hán  sé  á- 
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nxgð  með  giftingu  föður  síns;  en  glaðleg  hefir  hún 
aldrei  verið  á  þessum  vetri  og  útlit  hennar  nú  vekur 
hjá  mér  kvíða.  Hún  minnist  oft  á  yður  og  er  hnuggin 
yfir  því,  að  fá  ekkert  bréf.  En  snúum  okkur  aftur  að 
aðalatriðinu:  Eg  skal  segja  yður,  að  alt  þetta  fólk  æfí- 
(ít  til  Norðurálfunnar  og  Emily  líka.  Það  mun  vera 
hugmynd  nýju  frúarinar  og  nú  er  það  fast  ákveðið. 
Graham  vill  að  eg  fylgi  þeim,  en  um  slíkt  er  ekki  að 
tala.  Eg  vil  eins  gjarnan  láta  hengja  mig  og  að  voga 
mér  át  á  sjóinn  aftur,  og  það  sagði  eg  honum  hreint  og 
beint.  Þess  végna  hefir  hann  skrifað  yður  og  biður 
yður  að  verða  Eniily  samferða,  og  ef  þér  eruð  ekki 
hræddar  við  sjóveiki,  vona  eg  að  þér  samþykkið  þessa 
beiðni  hans,  því  það  yrði  leiðinlegt  fyrir  Emily,  að 
verða  að  fá  ókunnuga  stúlku  með  sér;  en  af  því  hún 
er  blind,  verður  hún  ávalt  að  hafa  einhvern  hjá  sér. 
Eg  held  hana  langi  alls  ekki  til  að  ferðast,  en  hún  vill 
ekki  biðja  föður  sinn  um  að  vera  kyr,  af  þvi  hann 
kynni  þá  að  halda,  að  henni  líkaði  ekki  kona  hans. 
Undir  eins  og  þau  eru  farin,  sem  verður  í  lok  apríl, 
kem  eg  heim  aftur  til  að  búa  húsið  i  D.  undir  komu 
þeirra,  áður  en  þau  koma  heim  úr  ferðinni.  Eg  skal 
nú  skrifa  eftirskrift  til  yðar  frá  Emily,  og  eg  held  eg 
hafi  ekki  meira  að  segja  sjálf,  annað  en  það,  að  við 
biðum  svars  yðar  með  óþolinmæði,  og  eg  endurtek  það 
<ið  eg  vona  að  þér  neitið  ekki  að  fylgja  Emily. 
Yðar  með  vinsemd, 

Sarah  H.  Ellis". 

Eftirskriftin  var  á  þessa  leíð : 

"Eg  þarf  ekki  að  segja  minni  kæru  Gerti,  hve 
mjög  eg  hefi  þráð,  að  hán  væri  hjá  mér;  hve  mikið  eg 
hefi  hugsað  úm  hana  dag  og  nótt  og  beðið  guð  að 
styrkja  hana  í  raunum  hennar  og  sorgum.  Bréfið,  sem 
imr  skrifað  rétt  á  eftir  dauða  Coopers,  er  það  seinasta, 
sem  eg  hefi  fengið,  og  þess  vegna  veit  eg  ekki,  hvort 
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frú  Sullivan  lifir  enn.  Skrifaðu  mér  strax,  kæra  barn, 
ef  þú  getur  ekki  komið.  Faðir  minn  segir  þér  frá  á- 
formum  okkar  og  biður  þig  að  koma  með  okkur  til 
Norðurálfunnar.  Það  gleddi  mig  ósegjanlega,  að  mtn 
kæra  Gerti  færi  með  mér;  en  þú  mátt  enga  skyldu  van- 
rækja  min  vegna.  Eg  treysti  þvi,  að  þú  munir  sjálf 
úkveða  hið  skynsamlegasta  um  breytni  þina.  Þú  hefir 
heyrt  um  giftingu  fóður  míns;  hún  hefir  orsakað  mikl- 
ar  breytingar  fyrir  okkur  öll„  en  eg  vona  að  hann  verði 
gæfuríkur.  Frú  Graham  á  tvær  bræðradætur,  sem  eru 
hjá  okkur  á  hótelinu;  þær  eiga  líka  að  verða  okkur 
samferða,  og  eru,  eftir  því  sem  mér  er  sagt,  mjög  lag- 
legar  stúlkur,  einkum  Bella  Clinton,  sem  þú  hefir  séð 
í  Boston  fyrir  fáum  árum  siðan.  En  frú  Ellis  er  nú 
orðin  mjög  þreytt  af  að  skrifa,  og  eg  enda  því  þessar 
línur  með  því,  að  fullvissa  mína  kæru  Gerti  um  ein- 
læga  ást  mína  á  henni. 

Þin  Emily". 

Það  var  með  all-mikilli  forvitni,  að  Gerti  opnaði 
bréf  Grahanm.  Hún  hélt  að  honum  myndi  veita  erfitt 
að  snúa  sér  ið  henni,  og  var  í  vafa  um,  hvort  hann 
mundi  skrifa  með  skipandi  orðum  eða  lítiliækka  sig 
til  að  koma  með  afsakanir  og  skýringar. 

Bréfið  hljóðaði  þannig: 

"Ungfrú  Gerti  Flint! 

"Eg  er  giftur  og  hugsa  mér  að  leggja  af  stað  til 
útlanda  þann  28.  apríl;  dóttir  mín  fer  með  mér,  en 
þar  eð  frú  Ellis  er  hrædd  við  sjóferðir,  finst  mér  eg 
vera  neyddur  til  að  bera  upp  fyrir  þér  þá  uppástungu, 
að  þú  komir  til  okkar  í  New  York  og  fylgir  okkur  á 
ferðalaginu  sem  félagssystir  Emily.  Eg  hefi  ekki 
gleymt  hinu  vanþakkláta  háttalagi  þinu,  þcgar  þú  af- 
þakkaðir  samskonar  tilboð  frá  mér,  og  ekkert  gæti  feng- 
ið  mU)  til  að  gefa  þér  tækifæri  til  slíkrar  hegðunar  aft- 
ur,  nema  sú  innilega  ósk,  að  gleðja  dóttur  mina',     og 
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auk  þess  vil  eg  sýna  þeirri  stiílku  velvilja,  sem  hefir 
verið  svo  lengi  á  heimili  mínu  að  eg  ber  hlýjan  hug 
til  hennar.  Eg  gef  þér  þess  vegna  tækifæri  til  að  láta 
mig  gleyma  hinu  slæma  framferði  þinu,  með  þvi  að 
láta  nú  að  óskum  okkar;  og  ef  þú  samþykkir  að  koma 
aftur  til  okkar,  skal  eg  sjá  um,  að  þú  getir  haldið  áfram 
að  vera  heldri  stúlka.  Þar  eð  við  leggjum  af  stað  í 
mánaðarlokin,  er  nauðsynlegt,  að  þú  sért  komin  hingað 
innan  hálfs  mánaðar,  og  ef  þú  vilt  skrifa  og  segja,  hvern 
dag  þú  kemur,  þá  skal  eg  taka  á  móti  þér  á  bryggjunni. 
Þar  cð  frú  Ellis  þráir  að  komasi  sem  fyrst  til  Boston, 
vona  eg  þú  komir  eins  fljótt  og  mögulegt  er.  Þar  eð 
ferðin  hingað  er  nokkuð  kostnaðarsöm,  legg  eg  hér 
með  peningaupphæð,  sem  mætir  þeim  kostnaði  fylli- 
lega,  og  ef  þú  ert  í  skuldum,  verðurðu  að  segja  mér 
upphæð  þeirra,  og  skal  eg  sjá  um  borgiui  þeirra,  áður 
en  þú  ferð  frá  Boston.  í  þeirri  von,  að  þú  sjáir  nú 
skyldu  þina,  cr  mér  ánægja  að  skrifa  mig  sem  vin  þinn. 

J.  H.  Graham". 

Gcrti  sat  í  nánd  við  lampa,  sem  kastaði  birtu  sinni 
á  andlit  hennar,  er  nú  blóðroðnaði  sökum  særðrar 
sómatilfinningar,  þegar  hún  var  búin  að  lesa  Grahams 
bréf.  Jeremy  læknir  sá  strax,  að  hún  roðnaði,  og  und- 
ir  eins  og  sira  Arnold  og  dóttir  hans  voru  farin,  bað 
hana  innilega  um  að  fá  að  heyra  innihalld  bréfsins, 
því  annars  kynni  hann  að  álita  það  þúsund  sinnum 
meira  móðgandi  en  það  væri  i  raun  og  veru. 

"Hann  skrifar  mér  tillboð  um  að  verða  þeim  sam- 
ferða  til  Norðurálfu",  sagði  Gerti. 

"Er  það  svo?"  sagði  Jeremy  læknir  og  blistraði 
hægt;  "og  hann  heldur,  að  þér  séuð  nógu  heimskar  til 
að  fara  strax?" 

"Þig  langar  liklega  tii  að  fara,  Gerti,  er  það 
ekki?"  sagði  frú  Jeremy.    "Það  verður  inndælt". 

"Svei!"  sagði  læknirinn.  "Hvaða  inndæli  getur 
verið  i  þvi  fólgið,  að  flækjast  með  gömlum  harðstjóra, 
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blindrí  dóttur  hans,  ímyndunargjarnri  konu  og  kveif- 
arlegum  frænkum?  Það  yrði  þægileg  staða  fyrir  Gerti 
eða  hitt  heldur,  —  þý  allrar  fjölskyldunnar". 

"Ó,  hr.  Jeremy,  þér  gleymið  Emily",  sagði  Gerti. 

"Emily  er  raunar  engill  og  vill  aldrei  gjöra  nein- 
um  á  móti,  allra  sizt  efíirlætisgoði  sinu;  en  ef  mér 
skjátlar  ekki,  verður  henni  all-erfitt  að  gæta  réttar  síns 
í  þessari  stækkuðu  fjölskyldu  föður  sins". 

"Þvi  meiri  nauðsyn  er  á,  að  einhver  annist  hana 
og  verji  hana  fyrir  öllum  óþægindum",  sagði  Gerti. 

"Þér  ætiið  þá  að  taka  að  yður  að  annast  hana,  — 
standa  i  virkisraufinni?"  sagði  læknirinn. 

"Eg  hugsa  mér  að  taka  á  móti  tilboði  Grahams", 
svaraði  Gerti,  "og  fara  strax  af  stað  til  þess  að  fylgja 
Emily;  en  eg  vona,  að  góða  samkomulagið,  sem  nú 
virðist  vera  á  milli  hennar  og  hinna  nýju  heimilisfélaga 
breytist  ekki". 

"Það  er  þá  áform  yðar  að  fara",  sagði  frú  Jeremy. 

"Já",  svaraði  Gerti,  "ekkert  annað  en  skylda  mín 
gegn  frú  Sullivan  og  föður  hennar  kom  mér  til  að  yfir- 
gefa  Emily.  Nú  hefi  eg  uppfylt  þá  skyldu,  og  þar  eð 
get  verið  henni  til  gagns  nú  og  hún  vill  fá  mig,  get  eg 
ekki  frestað  þvi  eitt  augnablik.  Eg  sé  lika  á  bréfi  frú 
Ellis,  að  Emily  er  ekki  ánægð,  og  til  þess  að  gjöra  hana 
ánægða,  má  eg  ekkert  vanrækja.  Hugsið  til  þess,  hve 
góð  hún  hefir  verið  mér",  frú  Jeremy". 

"Eg  veit  það",  sagði  frú  Jeremy,  'og  eg  held  lika 
að  þér  fáið  ánægju  af  ferðinni,  þrátt  fyrir  allar  fugla- 
hræðurnar,  sem  maðurinn  minn  bregður  á  loft  til  að 
skelka  yður.  En  samt  sem  áður  fórnið  þér  miklu  með 
því,  að  yfirgefa  fallega  herbergið  yðar  og  þægilegu 
stöðuna,  og  skifta  á  þvi  og  ógeðslegu  ferðalagi". 

"Fórn",  sagði  læknirinn.  "Það  er  sú  stærsta  fórn, 
sem  eg  hefi  nokkru  sinni  heyrt  getið  um.  Það  er  ekki 
eingöngu  að  sleppa  hinni  góðu  afkomu  og  fallegasta 
heimiiinu,  sem  til  er  í  Boston;  en  það  er  lika  að  ofur- 
selja  hið  óháða  lif,  sem  hún  er  búin  að  tileinka  sér  og 
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hefir  varðveitt  svo  vel,  að  hún  þiggur  aldrei  heimboð 
annara  lengur  en  eina  eða  tvær  vikur." 

"Nei,  læknir;  það,  sem  eg  gjöri  fyrir  Emily,  getur 
aldrei  verið  fórn;  það  er  mér  aðeins  stór  ánægja", 
sagði  Gerti  hlýlega. 

"Gerti  hefir  ávalt  ánægju  af  að  gjöra  það  sem  er 
rétt",  sagði  frú  Jeremy. 

"Nei,  nei",  sagði  Gerti,  "mér  skjátlar  oft;  en  i 
þessu  tilfelli  get  eg  ekki  breytt  á  annan  hátt.  Hugs- 
unin  um,  að  okkar  kæra  Emily  yrði  að  hafa  ókunn- 
uga  stúlku  hjá  sér,  mundi  gjöra  mig  alvarlega  hrygga. 
Við  höfum  i  mörg  ár  borið  sorgir  og  ánægju  i  félagi, 
og  þegar  önnur  þjáðist,  gjörði  hin  það  líka.  Eg  verð 
að  fara  til  hennar,  eg  get  ekki  annað". 

"Eg  óska  að  þessi  fórn  verði  metin  einsog  hún 
verðskuldar",  sagði  Jeremy.  "En  eg  er  viss  um,  að 
Graham  finst  að  hann  gjöri  yður  þann  mesta  greiða, 
sem  mögulegt  er  að  gj.öra,  með  þvi  að  taka  yður  til  sin 
aftur.  Máske  hann  breyti  við  yður  sem  förukerlingu; 
það  er  ekki  i  fyrsta  sinni,  sem  hann  hegðar  sér  þann- 
ig.  Eg  get  ekki  hugsað  mér,  hvað  hefði  getað  knúð 
vesalings  Fillip  Armory  til  að  snúa  aftur".  Svo  sagði 
hann  með  hærri  röddu:  "Hefir  hann  gjört  nokkra 
afsökun  fyrir  breytfti  sinni  við  yður,  i  bréfinu;" 

"Eg  held  hann  hafi  ekki  álitið  það  nauðsynlegt", 
sagði  Gerti. 

"Hann  hefir  ekki  reynt  að  afsaka  hið  ruddalega 
framferði  sitt?  Nei,  eg  mátti  vita  það.  Mér  finst  það 
minkun  fyrir  yður  að  vilja  eiga  á  hættu  að  verða  fyrir 
'annari  eins  hegðan.  En  eg  hefi  ávalt  heyrt,  að  kven- 
fólkið  gleymdi  sjálfu  sér,  þegar  um  vináttu  væri  að 
ræða,  og  nú  trúi  eg  þvi.  Gerti  er  ágæt  vinstúlka.  Við 
verðum  að  halda  i  vináttu  hennar,  kona,  svor  við  get- 
um  krafist  greiðasemi  hennar". 

"Ef  þér  gjörið  það  nokkurntima,  þá  er  eg  fus  til 
að  gjöra  yður  þann  greiða,  sem  eg  get",  svaraði  Gerti. 
^Ef    nokkur    manneskja  í  heiminum     er  í  skuld    við 
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mannfélagið,  þá  er  það  eg.  Eg  heyri  menn  kalla  mann- 
kynið  kalt,  eigingjarnt  og  tilfinningarlaust;  en  það  hef- 
ir  ekki  verið  það  við  mig.  Eg  væri  óþakklát,  ef  eg 
elskaði  ekki  mannkynið  í  heild  sinni,  og  þá  einkum 
þá,  sem  hafa  sýnt  mér  eins  mikla  ást  og  nokkurt  for- 
eldrálaust  barn  hefir  orðið  fyrir". 

Gerti  bjó  sig  til  ferðar,  og  áður  en  14  dagar  voru 
liðnir  frá  þvi  að  hún  kvaddi  vini  sina,  var  frú  Ellis 
komin  til  Boston  og  sagði  ferð  Gerti  hafa  gengið  vel, 
og  nokkrum  dögum  siðar  fékk  frú  Jeremy  bréf,  er 
sagði,  að  leggja  ætti  af  stað  í  ferðina  að  fáum  dögum 
liðnum.  Hún  varð  þvi  fremur  hissa,  þegar  hún  að 
þrem  dögum  liðnum  fékk  annað  bréf  frá  Gerti,  sem 
var  á  þessa  leið : 

"New  York,  29.  apríl. 
"Min  kæra  frú  Jeremy! 

"Þar  eð  ákveÖið  var,  að  við  legðum  af  stað  ttt 
Norðurálfunnar  í  gær,  verðið  þér  að  líkindum  hissa  af 
því  að  heyra,  að  við  erum  enn  í  New  York,  og  enn 
meira  yfir  þvi,  að  ferðinni  er  frestað  um  óákveðinn 
tima.  Fyrir  tveim  dögum  fékk  Graham  eitt  af  gomlu 
gigtarkóstunum  sínum,  og  það  var  svo  voðálegt,  að  lif 
hans  var  í  hættu  statt.  Enda  þótt  hann  sé  skárri  i  dag 
og  laöknirinn  sé  óhræddur  um  lif  hans,  hefir  hann  þó 
sárar  þrautir,  svo  um  sjóferð  tjáir  ekki  að  hugsa 
að  minsta  kosti  i  nokkra  mánuði  enn.  Hann  þráir 
mjög  að  komast  heim,  og  undir  eins  og  hann  er  fær 
um  að  ferðast'hröðum  við  okkur  heim  til  D.  Eg  legg 
hér  innan  i  bréf  til  frú  Ellis.  Það  eru  leiðbeiningar 
um  ýmsar  breytingar,  sem  Emily  vill  að  séu  gjörðar, 
og  þar  eð  við  viium  ekki  áritun  hennar,  vona  eg  að 
þér  gjörið  svo  vel  að  koma  því  til  skila.  Frú  Graham 
og  frænfcur  hennar  hafa  orðið  fyrir  miklum  vonbrigð- 
um,  að  þvi  er  ferðina  snertir;  einkum  er  það  stór  sorg 
fyrir  ungfrú  Clinton,  er  bjóst  við  að  finna  föður  sinn 
í  Paris,  sem  verið  hefir  fjarverandi  heimili  sínu  i  lið- 
ugt  ár. 
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"Eg  veit  að  yður  grunar,  að  hvorki  Emily  né  eg 
erum  leiðar  yfir  því,  að  ekkert  varð  af  ferðinni,  sem 
við  kviðum  svo  mjög  mikið  fyrir;  og  ef  að  veikindi 
Grahams  væru  ekki  orsök  þess,  að  ferðinni  er  frest- 
að,  ættum  við  erfitt  með  að  dylja  gleðina  yfir  þvi,  að 
útlit  er  fyrir,  að  við  fáum  að  snúa  aftur  til  okkar  kæra 
heimilis  i  D.,  sem  við  vonum  að  geta  náð  í  næsta  mán- 
uði.  Eg  segi  við,  því  hvorki  Graham  né  Emily  vilja 
hcura  nefnt,  að  eg  yfirgefi  þau  aftur. 

"Með  kærum  kveðjum  til  yðar  og  læknisins,  er  eg 
yðar  einlæg 

Gerti  Flint". 


ATJÁNDI  KAPÍTULL 
Afbrýði. 

A  sveitaheimili  Grahams  var  stór  gamaldags  gang 
ur  eða  forstofa,  og  stóðu  báðar  dyrnar  vanalega  opn 
ar,  þegar  hlýtt  var  veður,  svo  svalandi  loft  streymdi 
inn  og  gjörði  þenna  gang  uppáhalds-aðsetur  fjölskyld 
unnar,  einkum  á  morgnana  áður  en  sólin  náði  að  skína 
þar  inn.     Skuggariki  garðurinn,     sem  hallaðist  jafnt 
niður  að  þjóðveginum,  var  einnig  viðfeldinn  að  horfa 
á.     Þar  höfðu  ísabel  Clinton  og  frænka  hennar  Kitty 
Ray  tekið  sér  aðsetur  heitan  júnimorgun,  og  létu  fara 
eins  vel  um  sig  og  þær  gátu. 

ísabella  hafði  dregið  stóran  hægindastól  að  þrep- 
skildinum  og  sezt  á  hann,  og  þó  hún  héldi  á  hekludúk 
í  hendinni  var  hún  samt  aðgjörðalaus  og  horfði  niður 
á  þjóðveginn.  Hún  var  frið  stúlka,  fallega  vaxin,  and- 
litsliturinn  mjög  snotur,  augun  blá  og  hárið  bjart  og 
þykt.    Fallega  barnið,  sem  Gerti  sá  einu  sinni  standa 
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fyrir  innan  glugga  og  horfa  á  Flint  kveikja  götuljósin, 
var  nú  þroskað  og  orðið  jafn  fögur  stúlka.  Hin  óvana- 
lega  fegurð  hennar,  sem  aukin  var  mcð  öllum  þeim 
tegundum,  er  smekkvisi  og  auður  gátu  í  té  látið,  vakti 
almenna  aðdáun,  svo  hún  fékk  smjaður  og  hrós  úr  öll- 
um  áttum. 

Þar  eð  hún  misti  móður  sina  snemma  og  var  um 
mörg  ár  i  eftirliti  vinnufólksins,  lærði  hún  fljótlega  að 
meta  hæfileika  sina  meira  en  þeir  verðskulduðu,  og 
frænka  hennar,  sem  átti  að  sjá  um  hana  eftir  að  hún 
hætti  skólanámi,  var  ekki  fær  um  að  stemma  stigu  fyrir 
hinu  óstjórnlega  sjálfsáliti.  Yfirlætið,  sem  í  henni  bjó 
og  kæruleysið  um,  hvernig  hún  stappaði  fótunum  i 
þröskuldinn,  sýndu,  að  hún  vissi  hve  vel  hin  rika  og 
fagra  ungfrú  Clinton  leit  út,  þar  sem  hún  sat  i  bláa  og 
fagurskreytta  kasmir  morgunkjólnum.  Það  var  engin 
furða,  þó  hún  væri  ánægð  með  útlit  sitt.  sem  enginn 
gat  neitt  fundið  að. 

Á  tröppunni  við  fætur  hennar  sat  Kitty  Ray,  sem 
var  ólik  frænku  sinni  bæði  að  útliti  og  lundarfari. 
Kitty  var  af  þvi  tagi,  sem  menn  vanalega  kalla  við- 
feldna  stúlku:  fjörug,  glöð  og  vingjarnleg.  Hún  var 
svo  litil,  að  barnslegu  kækirnir  hennar  fóru  henni  vel; 
svo  glaðleg,  að  menn  urðu  að  fyrirgefa  henni  keipana, 
sem  hún  stundum  brúkaði;  en  hún  var  góð  og  eðal- 
lynd,  svo  menn  gátu  ekki  annað  en  látið  sér  þykja 
vænt  um  hana,  þrátt  fyrir  gallana.  Hún  var  lika  snot- 
ur  stúlka,  alt  af  ánægð  og  full  af  fjöri.  Henni  þótti 
vænt  um  Bellu  frænku  sina  og  hagaði  sér  þvi  oft  eftir 
vilja  hennar;  en  samt  gat  hún  mótmælt  henni  djarf- 
lega,  þegar  svo  bar  undir.  Gagnstætt  Bellu  var  hún 
vanalega  skrautlaust  klædd,  —  ekki  af  þvi,  að  hana 
vantaði  efni  til  að  skreyta  sig,  heldur  af  þvi  að  hún  var 
fremur  kæringarlaus.  Við  þetta  tækifæri  var  dökki 
silkikjóllinn  hennar  að  miklu  leyti  hulinn  af  rauðum 
flauélsdúk,  sem  hún  vafði  fast  um  sig  og  hélt  þvi  fram, 
að  morguninn  væri  svo  kaldur  að  hún  ætlaði  að  krókna, 
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—  hefði  hún  ekki  óttast  að  hitta  flugdrekann,  hana 
frú  Ellis,  mundi  hún  hafa  farið  inn  i  eldhúsið  að  verma 
sig.  Hún  gat  ekki  skilið,  hvers  vegna  þær  fluttu  sig 
ekki  að  hinni  hússhliðinni  í  sólskinið.  "En,  ham- 
ingjan  góða,  eg  gleymi  alveg  hörundslit  þinum",  sagði 
hún. 

"Hörundslit",  sagði  BeJla,  "eg  er  ekki  hræddari 
um  hörundslit  minn,  en  þú  um  þinn;  eg  veit  að  eg  fæ 
aldrei  freknur". 

"Það  er  liklega  satt,  en  þú  yrðir  sólbrend  og  litir 
út  einsog  fuglafæla". 

"Þó  það  ætti  sér  ekki  stað,  vildi  eg  ekki  fara  þang- 
að  og  setjast  þar;  eg  kann  betur  við  mig  hér  og  horfa 
á  þá  sem  fram  hjá  fara.  Mér  þætti  gaman  að  vita,  hver 
það  eru,  sem  koma  þarna  upp  eftir  veginum.  Eg  er 
búin  að  horfa  stundarkorn  á  þau". 

Kitty  stóð  upp  og  leit  i  áttina  þangað,  sem  Bella 
benti.  Þegar  hún  var  búin  að  horfa  augnablik  á  per- 
sónurnar,  sem  komu  áleiðis  til  hússins,  kallaði  hún : 
"Ó,  það  er  Gerti  Flint.  Eg  skil  ekki,  hvar  hún  hefir 
verið,  eða  hver  það  er,  sem  með  henni  er.  Eg  hélt  að 
hér  í  nánd  væru  engir  snyrtimenn". 

"Snyrtimenn",  sagði  Bella  háðslega. 

"Já,  þvi  ekki  það,  Bella  frænka.  Hann  lítur  þann- 
ig  út". 

"Eg  vil  ekki  gefa  mikið  fyrir  einn  af  hennar 
snyrtimönnum",  sagði  Bella. 

"Þú  vilt  það  ekki?"  sagði  Kitty.  "Það  er  hyggi- 
legast  fyrir  þig  að  biða  þangað  til  þú  sérð  hver  það 
er.  Þið,  sem  eruð  nærsýnar,  ættuð  ekki  að  dæma 
svona  fljótt.  Þetta  er  nefnilega  ungur  maður,  sem  þú 
mundir  fús  til  að  fylgja;  það  er  Bruce.  sem  við  hitt- 
um  i  New  Orleans". 

"Eg  trúi  þvi  ekki",  sagði  Bella  og  þaut  á  fætur. 

"Þú  sérð  það  nú  bráðum,  því  hann  kemur  hingað 
með  henni". 

"Er  það  mögulegt?    Því  ætli  hann  sé  með  henni?" 
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"Máske  til  þess  að  sýna  sinn  góða  smekk.  Hann 
getur  tæplega  fundið  viðfeldnari  stúlku". 

"Við  komum  okkur  aldrei  saman  um  þetta",  svar- 
aði  Bella.     "Eg  finn  aldrei  neitt  viðfeldið  við  hana".. 

"Það  er  af  því  þú  vilt  það  ekki.  Nú  opnar  Bruce 
hliðið  fyrir  hana  eins  kurteislega  og  hún  vært  drottn- 
ing.    Það  er  rétt  gjört  af  honum". 

"Sjáðu",  sagði  Bella,  "hún  er  með  hvita  garðhatt- 
inn  sinn  og  i  dropötta  bómullarkjólnum.  Mig  undrar, 
hvaða  álit  Bruce  hefir  á  henni,  sem  er  svo  útásetninga- 
samur  að  þvi  er  snertir  kvenbúnað". 

Gerti  og  fylgdarmaður  hennar  voru  nú  rétt  komin 
að  húsinu.  Hún  leit  upp,  sá  ungu  stúlkurnar  og  brosti 
bliðlega  til  Kitty,  sem  skældi  srg  einkennilega  og  leit 
til  hennar  þýðingarmiklum  augum  yfir  öxlina  á  Bellu. 
En  Bruce  hugsaði  of  mikið  um  fylgdarmeyju  sina  til 
þess  að  sjá  þær;  hann  rétti  Gerti  litla  böggulinn,  sem 
hann  hafði  borið  fyrir  hana,  og  þær  heyrðu  hann 
segja :  "Eg  held  eg  komi  ekki  inn.  Það  er  svo  leiðin- 
legt  að  tala  við  ókunnuga.  Starfið  þér  ekkert  í  garð- 
inum  yðar  i  sumar?" 

"Nei;  af  garðinum  minum  er  aðeins  endurminn- 
ingin  til",  svaraði  Gerti. 

"Er  það,  ungfrú  Gerti?"  sagði  ungi  maðurinn. 
"Eg  vona  þó,  að  þetta  ókunnuga  fólk  hafi  ekki  — ". 
Hann  fylgdi  nú  augnatilliti  Gerti  og  sá  Bellu  og  Kitty 
rétt  hjá  sér,  og  neyddist  til  að  heilsa  þeim;  hann  von- 
aði,  að  þær  hefðu  ekki  heyrt  orð  sin  og  talaði  til  þéirra 
í  þeirri  von. 

Enda  þótt  þær  hefðu  heyrt  alt,  tóku  þær  ekkert  tillit 
til  þess,  þar  eð  þær  héldu,  að  Bruce  hefði  átt  við  al- 
ókunnugt  fólk. 

En  þeim  skjátlaði.  Bruce  vissi  mjög  vg},  að  frænk- 
ur  hinnar  núverandi  frú  Graham  voru  hffi&r  sömu  og 
hann  fann  suðurfrá,  en  hann  langaði  samt  ekkert  til 
að  endurnýja  kunningsskapinn.  Hégómagirni  hans 
þoldi  þó  ekki  mátið  gagnvart  ánægjunni,  sem  þær  létu 
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í  ljós  við  að  sjá  hann  aftur;  og  eftir  litla  stund  var 
hann  kominn  i  fjöruga  samræðu  við  þær;  en  á  meðan 
gekk  Gerti  óséð  inn  i  húsið  og  upp  stigann.  Hún  fór 
beint  inn  til  Emfiy,  og  var  að  enda  við  lýsingu  sina  á 
ferðinni  til  bæjarins  og  árangur  erindanna,  þegar  frú 
Ellis  stakk  höfðinu  inn  um  dyrnar  og  sagði :  "Er  Gerti 
ekki  komin?  —  ó,  jú,  þarna  er  hún.  Hvað  sagði  frú 
Wilkins  um  jarðberin?" 

"Er  hún  ekki  búin  að  senda  þau?" 

"Nei,  en  mér  þykir  vænt  um  að  eiga  von  á  þeim; 
eg  var  svo  kviðandi  um  dagverðinn". 

Hún  kom  nú  inn  i  herbergið,  lokaði  hurðinni  á 
eftir  sér  og  settist,  stundi  svo  og  sagði:  "Þér  getið 
ekki  hugsað  yður,  Emily,  hver  ósköp  það  eru  af  líni, 
sem  stúlkurnar  þurfa  að  strjúka  í  dag.  Það  er  óskilj- 
anlegur  fjöldi  af  nærfötum,  sem  þær  frú  Graham  og 
frænkur  hennar  senda  i  þvott.  Eg  verð  að  segja.  að 
það  er  þeim  til  skammar;  jafn  rikar  og  þær  eru,  gætu 
þær  sent  fötin  til  þvottakerlinga.  Eg  hefi  hjálpað 
eins  mikið  og  eg  hefi  getað,  en  eg  verð  að  segja  einsog 
frú  Prime,  að  maður  getur  ekki  gjört  alt  i  einu;  eg 
þurfti  að  fara  í  kjötbúðina,  og  eg  varð  að  hafa  púdd- 
ing  og  eftirmat  tilbúinn,  og  svo  var  eg  svo  gröm  yfir 
þvi,  að  hafa  gleymt  að  biðja  um  jarðberin.  Frú  Wil- 
kins  hefir  þá  ekki  verið  búin  að  senda  jarðberin  sín  á 
torgið,  þegar  þér  komuð  til  hennar". 

"Nei,  en  það  var  rétt  komið  að  þvi  að  hún  sendi 
þau". 

"Nú  það  var  heppilegt.  Eg  veit  ekki,  hver  ráð  eg 
hefði  fundið,  ef  eg  hefði  ekki  fengið  jarðberin,  þvi 
tima  til  að  útvega  annað  i  eftirmatinn  hafði  eg  ekki. 
Eg  hefi  nú  gjört  eins  mikið  og  mögulegt  er  þennah 
morgun.  Frú  Graham  hefir  aldrei  stjórnað  heimili  og 
veit  ekki,  ð  það  þarf  tíma  til  alls.  Hún  kemur  heim 
frá  Boston,  býst  við  að  finna  alt  í  beztu  reglu  og  spyr 
ekki  um,  hver  hafi  gjört  það". 

Nú  kallaði  frú  Prime  upp  bakstigann :     "Frú  Ellis, 
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drengurinn  er  kominn  með  jarðberin,  en  þau  eru  ekki 
tínd.  Hann  sagði,  að  þau  hefðu  ekki  haft  tima  til 
þess". 

"Það  eru  sannarlega  vandræði",  sagði  hin  þreytta 
ráðskona.  Eg  veit  ekki  hver  á  hú  að  hreinsa  þau.  — 
Katy  hefir  nóg  að  gjöra,  og  eg  kemst  ekki  til  þess". 

"Eg  skal  gjöra  það,  frú  Ellis,  —  látið  þér  mig 
gjöra  það",  sagði  Gerti  og  hljóp  á  eftir  henni  ofan  stig- 
ann. 

"Nei,  nei,  ungfrú  Gerti,  það  megið  þér  ekki",  svar- 
aði  frú  Prime,  "þér  eyðileggið  fingurna". 

"ó,  fingurnir  á  mér  eru  ekki  einsog  gljáglófar,  — 
þeir  þola  þvott". 

Frú  Ellis  þótti  vænt  um  tilboð  Gerti,  sem  byrjaði 
strax  á  starfi  sínu.  Á  meðan  gjörðu  Bella  og  Kitty  alt 
sem  þær  gátu  til  að  stytta  Bruce  stundir,  sem  sat  i  efstu 
tröppuriminni  og  leit  við  og  við  upp  i  stigann  i  þeirri 
von,  að  sjá  Gerti  koma  ofan  aftur.  Að  siðustu  slepti 
hann  þó  voninni,  og  var  að  hugsa  um  að  fara,  þegar 
Fanny  systir  hans  kom  inn  um  garðshliðið,  gekk  heim 
að  húsinu  og  ætlaði  að  skjótast  inn  hjá  þeim  þremur, 
sem  sátu  þar,  og  inn  i  húsið. 

Bróðir  hennar  stöðvaði  hana  og  hvíslaði  einhverju 
að  henni  áður  en  hún  fór  inn. 

"Hver  var  þessi  vilta  Indiána-stúlka?"  spurði 
Kitty  Ray,  þegar  Fanny  var  horfin  inn  i  húsið. 

"Systir  min",  svaraði  Bruce  kæruleysislega. 

"Er  það  mögulegt?"  sagði  Kitty  rneð  áhuga.  "Eg 
hefi  oft  seð  hana,  en  aldrei  veitt  henni  náið  athygli. 
Eg  vissi  ekki,  að  hún  var  systir  yðar.  Hún  er  snotur 
stúlka". 

"Sýnist  yður  það?"  sagði  Bruce.  "Mér  þykir  leitt 
að  geta  ekki  verið  sömu  skoðunar.  Mér  finst  hún  vera 
ófrið". 

Fanny  kom  nú  aftur  og  nam  staðar  við  stigann  og 
kallaði:  "Hún  segist  ekki  geta  komið,  hún  eigi  svo 
annríkt". 
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"Hver?"  spurði  Kitty. 

"Ungfrú  Flint" 

Bruce  roðnaði  og  það  sá  Bella. 
•     "Hvað  er  hún  að  gjöra?"  spurði  Kitty. 

"Hreinsa  jarðber". 

"Hvert  ætlar  þú,  Fanny?"  spurði  bróðír  hennar. 

"Upp  á  loft". 

"Hefirðu  leyfi  til  að  ganga  um  húsið,  hvar  sem 
þú  vilt?" 

"Ungfrú  Flint  bað  mig  að  fara  og  sækja  fuglana", 

"Hvaða  fugla?" 

"Fuglana  hennar.  Eg  á  að  hengja  búrið  með  fugl- 
unura  i  þar  sem  sólin  skín  á  þá,  og  þá  syngja  þeir  svo 
fagurt". 

Hún  þaut  upp,  og  kom  brátt  aftur  með  fuglana, 
sem  Willie  hafði  sent  Gerti  frá  Kalkútta. 

"Kitty",  sagði  Bella,  "eg  held  þetta  séu  fuglarnir, 
sem  vekja  okkur  svo  snemma  á  morgnana  með  há- 
vaða". 

"Það  er  ekki  óliklegt",  sagði  Kitty.  "Settu  þá 
hérna,  Fanny,  mig  langar  til  að  sjá  þá  betur.  En  hvað 
þeir  eru  fallegir.  Litið  þér  á  þá,  ^ruce;  þeir  eru  inn- 
dælir". 

"Láttu  búrið  hérna  á  tröppurimina,  Fanny",  sagði 
Bruce,  "þá  sjáum  við  þá  betur". 

"Eg  er  hrædd  um,  að  þeir  verði  skelkaðir,  en  það 
vill  ungfrú  Flint  ekki  að  þeir  verði",  svaraði  Fanny. 

"Nei,  við  skulum  vera  góð  við  litlu  fuglana  henn- 
ar  ungfrú  Gerti",  sagði  Kitty.  "Veiztu  hvaðan  hún  hef- 
ir  fengið  þá,  Fanny?" 

"Sullivan  hefir  sent  henni  þá  frá  Austur-Indium". 

"Sullivan?    Hver  er  það?" 

"ó,  það  er  mjög  góður  vinur  hennar.  Hún  fær  oft 
bréf  frá  honum". 

"Hvaða  Sullivan?  Veiztu  ekki  skirnarnafn  hans?" 
sagði  Bella. 

"Eg  held  hann  heiti  William",  svaraði  Fanny.  — 
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"Urigfrú  Emily  kallar  ávalt  fuglana  litlu  Willana". 

"Bella",  sagði  Kitty,  "það  hlýtur  að  vera  þinn 
William  Sullivan". 

"Hann  er  lánsmaður",  sagði  Bruce  háðslega,  "hann 
tilheyrir  fagurri  stúlku  og  er  góður  vinur  annarar". 

"Eg  skil  ekki,  hvað  þú  átt  við,  Kitty",  sagði  Bella 
kuldalega.  "Sullivan  er  ungur  verzlunarfélagi  föður 
míns,  og  ek  hefi  ekki  séð  hann  i  mörg  ár". 

"Nema  i  draumum  þinum,  Bella",  sagði  Kitty. 
"Því  virðist  þú  hafa  gleymt". 

Nú  var  Bella  reið  á  svip. 

"Dreymir  yður  um  Sullivan?"  spurði  Fanny  og 
horfði  á  Bellu.  "Eg  ætla  að  fara  upp  og  spyrja  ungfrú 
Gerti,  hvort  hana  dreymi  um  hann  líka". 

"Já,  gjörðu  það",  sagði  Kitty,  "eg  fer  með  þér". 

Þær  hlupu  nú  gegnum  forstofuna  og  inn  i  borð- 
stofuna,  og  báru  báðar  upp  sömu  spurninguna  samtim- 
is  fyrir  Gerti. 

Gerti  varð  hissa;  en  hún  varð  hvorki  feimin  né 
roðnaði  og  svaraði  rólega:  "Já,  stundum.  En  hvað 
vitið  þið  um  Sullivan?  —  Þvi  spyrjið  þið  um  þetta?" 

"ó,  að  ástæðulausu",  svaraði  Kitty;  "það  dreymir 
fleiri  um  hann,  og  við  spurðum  aðeins  til  að  komast  að 
þvi,  hve  marga  dreymir  um  þenna  sama  mann".  Hún 
lokaði  dyrunum  og  þaut  sigri  hrósandi  til  Bellu,  til  þess 
að  segja  henni,  að  hún  ætti  að  vera  jafn  hreinskilin  og 
Gerti  og  viðurkenna  breyskleika  sinn.  Það  færi  henni 
miklu  betur,  en  að  roðna  og  neita. 

En  Bella  var  nú  ekki  lengur  móttækileg  fyrir  spaug. 
Hún  var  mjög  reið  og  reyndi  alls  ekki  að  dylja  það. 
Bruce  varð  dálitið  feiminn  og  áleit  bezt  að  fara,  svo 
að  frænkurnar  gætu  jafnað  striðið  einsamlar.  Undir 
eins  og  hann  var  farinn  tók  Bella  hekludúk  sinn,  og 
gekk  rösklega  upp  i  herbergi  sitt,  en  Kitty  var  kyr  til 
þess  að  ljúka  við  hlátur  sinn  og  að  nota  tækifærið  til 
að  ná  vináttu  Fanny;  hún  hugsaði  nefnilega  alhnikið 
um  bróður  hennar,  og  hélt  að  það  mundi  bæta  fyrir  sér 
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að  kynnast  systurinni,  sem  þó  er  jafn  oft  brigðult. 

Hún  bað  því  Fanny  að  setjast  hjá  sér,  lagði  hand- 
legginn  um  mitti  hennar  og  fór  að  tala  um  Gerti  og 
upprunann  til  vináttunnar,  sem  virtist  eiga  sér  stað 
milli  hennar  og  fjölskyldunnar  Bruce. 

Fanny  var  ávalt  skrafhreifin  og  sagði  með  ánægju 
frá  atvikunum,  sem  gjörðu  hana  að  vinstúlku  Gerti. 

"Og  bróðir  þinn",  sagði  Kitty,  "hann  hefir  liklega 
þekt  hana  lengi?". 

"Já,  eg  held  það",  sagði  Fanny  blátt  áfram. 

"Fellur  hún  honum  vel  í  geð?" 

"Eg  veit  ekki,  en  eg  held  það.  Eg  sé  ekki,  hvern- 
ig  honum  ætti  að  gjöra  annað". 

"Og  hvað  var  það,  sem  hann  hvislaði  að  þér,  þeg- 
ar  þú  komst  upp  tröppurnar?" 

Fanny  gat  ekki  munað  það  strax,  en  þegar  hún 
var  mint  á  svarið,  sem  hún  gaf  bróður  sinum,  svaraði 
hún  undir  eins: 

"ó,  hann  bað  mig  bara  að  spyrja  Gerti,  hvort  hún 
kæmi  ekki  bráðum  aftur,  og  segja  henni,  að  sér  dauð- 
ieiddist  að  biða  hennar". 

Kitty  varð  óánægð.  "Mér  þætti  gaman  að  vita" 
sagði  hún,  "hvort  ungfrú  Flint  er  vön  að  taka  á  mótí 
gestum  hér  og  sýnt  sama  viðmót  og  okkar  jafningjum". 

"Já,  auðvitað",  svaraði  Fanny  fjörlega.  "Því 
skyldi  það  ekki  mega  eiga  sér  stað?  Hún'er  hin  full- 
komnasta  heldri  stúlka,  sem  eg  hefi  séð,  og  mamma 
segir,  að  hátterni  hennar  sé  aðdáanlegt  og  eg  eigi  að 
taka  hana  mér  til  fyrirmyndar.  —  ó,  ungfrú  Gerti,  er- 
uð  >ér  nú  tilbúnar",  sagði  hún,  þegar  hún  sá  Gerti 
ganga  yfir  forstofuna  með  jarðberin  til  að  láía  þau  í 
matklefann. 

"Bráðum,  Fanny",  svaraði  Gerti. 

"Tilbúin  til  hvers?"  sagði  Gerti. 

"Til  að  lesa",  sagði  Fanny.  "Hún  ætlar  að  iesa 
endirinn  af  Hamlet  fyrir  ungfrú  Emily;  hún  las  fyrstu 
þrjá  kaflana  í  gær,  og  ungfrú  Emily  gaf  mér  leyfi  til  að 
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hlusta  á  þá.  Eg  get  ekki  skilið  skáldritið,  þegar  eg  les 
það  sjálf,  en  þegar  eg  heyri  ungfrú  Gerti  lesa  það,  skil 
eg  það  ofur  vel.  Hún  les  ágætlega,  og  eg  kom  hingað 
í  dag  til  að  heyra  endirinn". 

Þegar  Kitty  var  orðin  einsömul,  lagði  hún  sig  á 
legubekkinn  i  forstofunni  og  sofnaði.  Hún  var  vakin 
af  frænku  sinni,  sem  kom  heim  frá  bænum  skömmu 
fyrir  dagverð.  Þégar  hún  sá  Kitty  sofandi  í  morgun- 
kjólnum,  tók  hún  i  handlegg  hennar  og  sagði  hátt  og 
hranalega:  "Kitty  Ray,  vaknaðu  og  hafðu  fataskifti 
fyrir  dagverðinn.  Eg  sá  Bellu  við  gluggann,  engil- 
fagra  einsog  vant  er.  Eg  vildi  þú  gjörðir  þér  eins  mik- 
ið  ómak  til  að  lita  þokkalega  út". 

Kitty  geispaði,  og  þegar  hún  var  búin  að  biða  eins 
lengi  og  henni  þóknaðist,  fór  hún  að  ráði  frú  Grahams. 
Þegar  Kitty  hafði  móðgað  frænku  sina,  lét  hún  eftir  á 
einsog  hún  vissi  ekki,  að  nein  óvinátta  ætti  sér  stað  á 
milli  þeirra,  og  þó  að  Bella  léti  sjá,  að  hún  væri  móðg- 
uð,  gat  hún  ekki  til  lengdar  látið  bera  á  þvi,  af  þvi  hún 
þurfti  félagsskapar  Kitty  við.  Þær  spjölluðu  þvi  bráð- 
lega  saman  einsog  vant  var. 

"Bella",  sagði  Kitty,  meðan  hún  stóð  fyrir  framan 
spegilinn  og  færði  hárið  á  sér  i  lag,  "manstu  eftir  ungu 
stúlkunni,  sem  við  mættum  oftast  nær  á  leiðinni  til 
skólans;   þeirri,  sem  leiddi  gamlan  mann?" 

"Já". 

"Eg  held  að  það  hafi  verið  Gerti  Flint.  Hún  hefir 
raunar  breyzt  mikið,  en  andlitsdrættirnir  eru  hinir 
sömu,  og  það  munu  naumast  finnast  önnur  eins  augu". 

"Eg  efast  ekki  um,  að  það  sé  sama  persónan",  sagði 
Bella  róleg. 

"Hefirðu  hugsað  um  það  áður?" 

"Já,  undir  eins  og  Fanny  sagði,  að  hún  þekti  Wil- 
liam  Sullivan". 

"Hvers  vegna  hefirðu  ekki  sagt  mér  það,  Bella?" 

"ó,  eg  er  ekki  jafn  mikið  hrifin  af  henni  og  þú  og 
ýmsir  aðrir". 


Ljósvörðurinn  14  i 


"Hverjir  aðrir?" 

Nú  var  það  Bella,  sem  vakti  gremju  hjá  Kitty. 

"ó,  Bruce,  t.  d.,  geturðu  ekki  séð  að  hann  er  að 
nokkru  leyti  ástfanginn  af  henni?" 

"Nei,  það  get  eg  alls  ekki  séð.  Hann  hefir  þekt 
hana  lengi,  segir  Fanny,  og  það  er  eðlilegt  að  hann  beri 
virðingu  fyrir  ungri  stúlku,  sem  Graham  rnetur  svo 
mikils.  En  eg  get  ekki  trúað  þvi,  að  hann  elski  fátæka 
og  nafnlausa  stúlku". 

"Vera  kann,  að  hann  hugsi  heldur  ekki  um  að 
verða  ástfanginn  af  henni". 

"En  hann  getur  heldur  ekki  verið  orðinn  það.  Hún 
er  ekki  sú  stúlka,  sem  er  viðeigandi  fyrir  hann.  Hann 
hefir  tekið  þátt  i  félagslífinu  bæði  hér  heima  og  i  París 
og  hann  vill  auðvitað  eiga  þá  konu,  sem  er  fjörug,  þyk- 
ir  vænt  um  félagslifið  og  kann  að  nota  peninga  sina  til 
skrauts". 

"Stúlku  einsog  Kitty  Ray  til  dæmis". 

"En  það  rugl,  Bella.  Einsog  menn  geti  ekki  sagt 
eitt  einasta  orð,  án  þess  að  hugsa  um  sigl  Hvað  skeyti 
eg  um  Ben  Bruce?" 

"Eg  veit  ekki,  hvort  þú  hugsar  nokkuð  um  hann, 
en  það  litur  svo  út  En  nú  hringir  borðklukkan  og  við 
verðum  að  fara  ofan  til  dagverðar.  —  Þú  kemur  auð- 
vitað  of  seint  einsog  vant  er." 


NíTJÁNDI  KAPíTULI. 

Vonbrigði  elskandans. 

í  rökkrinu  þenna  sama  dag  sátu  þær  Gerti  og  Emily 
við  gluggann,  þar  sem  fögur  útsjón  var  til  vesturs. 
Þær  sátu  og  töluðu  um  sitt  af  hverju,  einsog  þær  voru 


142  Sögusafn  tíeimskringlu 

vanar  um  þenna  tíma  dags. 

í  herbergjunum  niðri  voru  gestir  úr  bænum,  og 
kveldgolan  flutti  óminn  af  hlátrinum  og  spauginu  upp 
til  þeirra;  en  sökum  fjarlægðarinnar  var  hann  svo  lág- 
ur,  að  hann  truflaði  ekki  friðinn  i  herberginu. 

"Þú  ættir  heldur  að  fara  ofan,  Gerti",  sagði  Emily. 
"Það  litur  út  fyrir,  að  fólkið  skemti  sér  og  mér  þykir 
svo  vænt  um  að  heyra  hlátur  þinn  innanum  hinna". 

"ó,  nei,  góða  Emily;  eg  vil  heldur  vera  hérna. 
Eg  þekki  mjög  fáa  af  gestunum". 

"Sem  þú  vilt,  góða  min.  En  láttu  mig  ekki  hindra 
þig  frá  að  vera  með  unga  fólkinu". 

Nú  kom  Kitty  inn  til  þeirra,  sem  frú  Graham  hafði 
sent  upp  til  að  segja  Emily,  að  frú  Bruce  væri  komin 
og  vildi  sjá  hana. 

"Þá  verð  eg  liklega  að  fara  ofan",  sagði  Emily. 
"Verður  þú  ekki  samferða,  Gerti?" 

"Nei,  eg  held  ekki,  ef  hún  hefir  ekki  spurt  um 
mig.     Gjörði  hún  það,  Kitty?" 

"Frú  Graham  nefndi  aðeins  ungfrú  Emily",  svar- 
aCi  Kitty. 

"Þá  ætla  eg  að  vera  hér",  sagði  Gerti.  Og  Emily 
fór  ein  ofan. 

Rétt  á  eftir  var  hringt  all-hátt,  og  nú  varð  nærvera 
Gerti  nauðsynleg,  þvi  það  voru  læknir  Jeremy  og  kona 
hans,  sem  komin  voru. 

Þegar  hún  kom  inn  i  herbergið,  var  fjöldi  gesta 
þar  fyrir  og  ekkert  sæti  autt.  Þar  eð  hún  kom  einsöm- 
ul  og  öllum  óvænt,  horfðu  allir  á  hana.  Til  undrunar 
fyrir  Bellu  og  Kitty  sýndi  hún  hvorki  feimni  né  klaufa- 
hátt;  hún  leit  rólega  um  salinn  og  sá  frú  Jeremy,  gekk 
svo  yfir  gólfið  eins  yndislega  og  henni  var  lagið,  og 
með  svo  mikilli  lipurð  og  sjálfsstjórn  einsog  hún  væri 
sú  eina  i  herberginu.  Þegar  hún  hafði  heilsað  frúnni 
með  sinni  vanalegu  kurteisi  og  hlýleik,  sneri  hún  sér 
að  lækninum,  sem  sat  við  gluggann  hjá  Fanny  Bruce. 
Aður  en  hann  gat  staðið  upp  og  gengið  á  móti  henni, 
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hneigði  frú  Bruce  sig  vingjarnlega  til  hennar  í  hinu 
horninu,  og  þess  vegna  gekk  Gerti  til  hennar  að  heilsa 
henni.  Bruce,  sem  staddur  var  i  glöðum  hóp  unga 
fólksins  i  þessum  hluta  herbergisins,  veitti  hreifing- 
um  Gerti  svo  mikið  athygli,  að  hann  svaraði  ekki 
spurningu  Kitty  Ray,  en  stóð  nú  upp,  bauð  henni  stól- 
inn  sinn  og  sagði:  "Gjörið  svo  vel  að  setjast,  ungfrú 
Gerti". 

"Þökk  fyrir",  sagði  Gerti,  "en  eg  sé  þarna  vin  minn, 
Jeremy  læknir,  sem  býst  við  að  eg  komi  og  heilsi  sér". 

Jeremy  læknir  kom  nú  á  móti  henni,  rétti  henni 
báðar  hendur  sinar,  leiddi  hana  yfir  að  glugganum  og 
lét  hana  setjast  á  sinn  stól  við  hliðina  á  Fanny.  Til 
undrunar  fyrir  alla,  sem  þektu  Bruce,  kom  hann  nú 
með  stólinn  sinn  og  bauð  lækninum  að  setjast  á  hann 
beint  á  móti  Gerti.  Svo  mikilli  virðingu  fyrir  ellinni 
höfðu  menn  ekki  búist  við  af  þessum  þaulæfða  heims- 
manni. 

"Er  þetta  dóttir  Grahams?"  spurði  ung  stúlka  Bellu. 

"Nei,  nei",  svaraði  Bella.  "Það  er  stúlka,  sem  Em- 
ily  hefir  látið  ala  upp,  og  sem  nú  er  hér  til  að  lesa  fyrir 
hana  og  vera  eins  konar  félagssystir  hennar;  hún  heitir 
Flint". 

"Hvað  er  það,  sem  unga  stúlkan  heitir?"  spurði  til- 
gjörðarlegur  lautinant  Bellu,  um  leið  og  hann  hneigði 
sig  fyrir  henni. 

"Ungfrú  Flint".* 

"Flint;  ó,  það  er  röskleg  stúlka.  Hún  ber  hárið  ein- 
kennilega". 

"En  það  á  vel  við  slik  andlit,  finst  yður  það  ekki?" 
spurði  unga  stúlkan,  sem  fyrst  talaði. 

"Eg  veit  það  ekki  með  vissu",  svaraði  lautinantinn. 
"Það  er  eitthvað,  sem  fer  henni  vel;  framkoma  hennar 
er  viðfeldin.  Bruce",  sagði  hann,  þegar  Bruce  kom  aft- 
ur,  "hver  er  þessi  ungfrú  Flint?  Eg  hefi  komið  hingað 
nokkrum  sinnum  en  ekki  séð  hana  fyrri". 

"Það  er  ekki  svo  undarlegt;  hún  lætur  ekki  ávalt 
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sjá  sig.    Er  það  ekki  lagleg  stúlka?" 

"Eg  er  ekki  enn  búinn  að  fá  ákveðna  skoðun  um 
það\    Hún  er  fallega  vaxin.    En  hver  er  hún?,, 

"Hún  er  uppeldisdóttir  Grahams,  félagssystir  ung- 
frú  Emily". 

"Ó,  vesalingurinn,  hún  er  liklega  foreldralaus". 

"Já,  eg  held  það",  sagði  Bruce  og  beit  sig  í  vörina. 

"Vesalings  stúlkan",  sagði  ungi  maðurinn;  "en  þú 
segir  satt,  að  hún  er  snotur  og  brosið  hennar  inndælt. 
Það  er  eitthvað  aðlafJandi  við  andlit  hennar". 

Þessa  skoðun  hafði  Bruce  áreiðanlega  lika,  þvi 
augnabliki  siðar  saknaði  Kitty  Ray  hans  i  salnum;  en 
sá  hann  strax  á  eftir  standa  úti  i  sólbyrginu  og  tala  við 
Gerti,  Jeremy  læknir  og  Fanny  i  gegnum  opinnn  glugg- 
ann.  Samtalið  varð  brátt  fjörugt  og  virtist  að  vera  um 
eitthvað  mjög  skemtilegt;  einkum  hló  læknirinn  hátt  og 
Gerti  og  Fanny  tóku  oft  þátt  i  hlátrinum  lika.  Kitty 
leiddi  þetta  hjá  sér  á  meðan  hún  gat,  en  gekk  svo  djarf- 
lega  til  hópsins  til  að  heyra  við  hvað  þau  skemtu  sér. 

En  Kitty  skildi  það  ails  ekki.  Jeremy  læknir  tal- 
aði  við  Bruce  um  eitthvað,  sem  skeð  hafði  fyrir  mörg- 
um  árum  siðan.  Það  var  mikið  talað  um  kollhettu  með 
löngum  skúf  og  miðdegissvefn  i  grasinu.  Læknirinn 
mintist  á  þjófa,  sem  staðnir  voru  að  stuldinum}  og  minti 
Gerti  oft  á  atvikin,  sem  áttu  sér  stað  fyrsta*  daginn,  sem 
þau  kyntust,  hann,  hún  og  Bruce. 

Kitty  fann  nú  til  þess,  að  hún  hafði  verið  of  nær- 
göngul  og  varð  bæði  feimin  og  vandræðaleg;  en  þá  bauð 
Gerti  henni  að  setjast  við  hliðina  á  sér  og  sagði :  "Jer- 
emy  læknir  talar  um  þann  tima,  þegar  hann  —  eða  hann 
og  eg,  sem  hann  vill  heldur  segja  —  ætluðum  að  stela 
ávöxtum  í  jurtagarðinum  hennar  frú  Bruce". 

"Þér  eigið  við,  að  við  komum  Bruce  á  óvart",  sagði 
læknirinn,  "þvi  eftir  minu  áliti  hefði  hann  sofið  þang- 
að  til  i  dag,  ef  eg  hefði  ekki  vakið  hann  svo  eftirminni- 
lega". 

"Eg  vaknaði  í  fyrsta  skifti  til  meðvitundar  um  lif- 
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ið,  þegar  eg  kyntist  yður",  sagði  Bruce,  einsog  hann  tal- 
aði  til  læknisins,  en  horfði  jafnfrarat  þýðngarmiklum 
augum  á  Gerti.  "Og  þetta  var  ekki  eina  andvakan,  sem 
leiddi  af  því.  Eg  er  hryggur  yfir  þvi,  ungfrú  Gerti,  að 
þér  eruð  hættar  að  vinna  i  garðinum  .  Af  hverju  kem- 
ur  það?" 

"Frú  Graham  hefir  látið  breyta  garðinum",  svar- 
aði  Gerti,  "og  nýi  garðyrkjumaðurinn  hvorki  þarf  né 
vill  hjálp  mina.  Hann  hefir  sin  áform  og  það  er  ekki 
rétt,  að  vilja  taka  fram  fyrir  hendurnar  á  þeim,  sem  er 
meistari  i  sinni  iðn;  eg  yrði  að  eins  til  ógagns". 

Kitty  sneri  sér  nú  að  Bruce  til  að  tala  um  garð- 
yrkju;  en  Gerti  talaði  við  læknirinn,  þangað  til  frú  Jere- 
my,  sem  staðin  var  upp  úr  sæti  sinu  til  að  kveðja,  kom 
til  þeirra  og  sagði :  'Hefirðu  munað  eftir  að  fá  Gerti 
bréfið". 

"Hamingjan  góðaí  eg  var  nærri  búin  að!  gleyma 
þvi",  sagði  læknirinn,  smokkaði  hendinni  niður  i  vasa 
sinn  og  tók  upp  bréf,  bókstaflega  þakið  af  ýmislega  lit- 
um  frimerkjum.  "Gjörðu  svo  vel,  Gerti,  þetta  er  án  efa 
reglulegt  Kalkútta-bréf". 

Gerti  tók  við  bréfinu  og  þakkaði  lækninum  fyrir 
það  með  sýnilegri  ánægju.  Gleði  henar  var  þó  að  vissu 
leyti  ekki  blönduð  með  sorg,  þvi  hún  hafði  aðeins  feng- 
ið  eitt  bréf  frá  Willie  siðan  móðir  hans  dó,  og  i  þvi  bréfi 
lýstu  orðin  ólýsanlega  sárri  hrygð,  og  nú  bjóst  hún  við 
endurtekning  hennar. 

Bruce  horfði  á  hana  og  bjóst  við  að  hún  myndi 
roðna  og  missa  sjálfstjórn  sína,  þegar  henni  var  fengið 
bréfið  i  viðurvist  svo  margra;  en  hann  varð  rólegri, 
þegar  hann  sá,  að  henni  brá  ekki  hið  minsta  og  fylgdi 
Jæknishjónunum  til  dyra  og  kvaddi  þau  þar  með  bréfið 
í  hendinni.  Svo  ætlaði  hún  til  herbergis  síns  til  að  lesa 
bréfið,  en  Bruce  gekk  i  veg  fyrir  hana  og  spurði,  hvort 
bréfið  væri  svo  áriðandi,  að  hún  yrði  að  svifta  gestina 
ánægjunni  af  samveru  hennar. 

"Bréfið  er  frá  vini  mínum,  sem  eg  hefi  lengi  þráð 
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að  fá  að  vita  hvernig  liður",  sagði  Gerti  alvarleg.  "Gjör- 
ið  svo  vel,  að  biðja  móður  yðar  afsökunar,  ef  hún  spyr 
eftir  mér.  Hinir  gestirnir  sakna  min  ekki,  þvi  þeir  eru 
inér  ókunnir". 

"ó,  ungfrú  Gerti",  sagði  Bruce,  "það  er  gagnslaust 
að  koma  hingað  til  að  heilsa  yður;  þér  eigið  svo  oft  ann- 
rikt.  Á  hvaða  tima  dags  er  hentugast  að  finna  yður  án 
þess  þér  eigið  annrikt?" 

"Eg  á  ávalt  annrikt",  svaraði  Gerti.  "En,  góða  nótt, 
hr.  Bruce  —  látið  þér  mig  ekki  hindra  samveru  yðar  og 
hinna  ungu  stúlknanna",  um  leið  og  hún  sagði  þetta, 
þaut  hún  upp  stigann,  og  skildi  Bruce  eftir  í  efa  um, 
hvort  hann  ætti  að  reiðast  henni  eða  sér  sjálfum. 

Bréfið  frá  Willie  var  rólegra  en  Gertl  hafði  bú- 
ist  við;  hann  kvaðst  hafa  fest  i  huga  sér  siðustu  bón 
móður  sinnar,  að  treysta  forsjóninni,  og  þó  að  hann 
væri  sorgþrunginn,  reyndi  hann  að  vera  þolinmóður  og 
rólegur. 

Að  öðru  leyti  var  megnið  af  bréfinu  þakkarorð  tii 
Gerti  fyrir  þá  ást  og  umhyggju,  sem  hún  hefði  veitt  sin- 
um  elskuðu,  og  bað  guð  að  blessa  hana  og  endurgjalda 
henni  alla  þá  ósérgjörnu  aðstoð,  sem  hún  hefði  veitt 
þeim.  Bréfið  endaði  þannig:  "Nú  ert  þú  sú  eina,  sem 
eg  á  eftir,  Gerti,  og  þó  mér  þætti  vænt  um  þig  áður,  þá 
er  hjarta  mitt  nú  tengt  við  þig  með  þeim  böndum,  sem 
eru  sterkari  en  öll  jarðnesk  bönd.  Vonir  minar,  starf 
mitt  og  allar  minar  bænir  eru  um  þig.  Guð  gefi  að  við 
sjáumst  aftur". 

Heila  klukkustund,  eftir  að  Gerti  hafði  lesið  bréfið, 
sat  hún  hugsandi  og  endurkallaði  i  huga  sinn  alt  hið 
liðna,  og  vaknaði  fyrst  af  þessum  draumum,  þegar  hún 
heyrði  gestina  fara. 

Frú  Bruce  og  sonur  hennar  biðu  þangað  til  gest- 
irnir  úr  bænum  voru  farnir,  og  þegar  þau  kvöddu,  rétt 
fyrir  neðan  glugga  Gerti,  heyrði  hún  frú  Graham  segja: 
"Gleymið  þér  þvi  nú  ekki,  hr.  Bruce,  að  við  borðum 
dagverð  kl.  2,  og  við  vonumst  lika  eftir  að  sjá  yður, 
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Fanny;  eg  býst  við  að  yður  langi  til  að  vera  með  i 
skemtiförinni". 

Þetta  var  þá  þannig  afráðið,  að  Bruce  ætti  að  koma 
þangað  bráðlega  aftur  og  borða  dagverð,  svo  Gerti 
hætti  að  hugsa  um  liðna  tímann,  og  fór  að  hugsa  um  nú- 
tíðina. 

Henni  geðjaðist  ekki  að  kurteisisatlotum  Bruce  við 
sig  og  þvi  siður  að  yfirlýsingum  hans  um  það,  hve  mjög 
hann  dáðist  að  henni.  Hún  var  hafin  yfir  alt  dekur  og 
sjálfsvirðing  hennar  særð  með  eftirsókn  hans  um  nær- 
veru  hennar.  Þegar  hann  var  17  ára  kyntist  hún  hon- 
um,  sem  siðlausum  letingja,  og  hið  ytra  skin,  sem  fé- 
lagslifið  og  siðir  þess  höfðu  lagt  á  framkomu  hans,  gat 
ekki  dulið,  hve  hégómagjarn  hann  var.  -  Sem  unglingur 
hafði  hann  glápt  á  Gerti  af  eintómri  forvitni  og  spurt 
um  nafn  héfinar;  sem  ungur  sláni  flæktist  hann  kring- 
um  hana  af  því  honum  leiddist  og  hafði  ekki  annað  að 
gjöra.  En  sér  til  undrunar  fann  hann  að  hún  var  ómót- 
tækileg  fyrir  smjaður  hans  og  aðdáun,  sem  svo  margar 
ungar  fegurðir  i  bænum  þráðu  svo  mjög.  Ekki  var 
þetta  af  þvi  að  Gerti  vildi  særa  tilfinningar  hans,  held- 
ur  af  þvi  að  hún  sá  að  hann  var  ekki  hreinskilinn. 

Það  var  nýtt  fyrir  Bruce  að  finna  stúlku,  sem  mat 
einskis  yfirburði  hans,  og  þetta  hvatti  hann  til  að  gjöra 
alt,  sem  hann  gæti  til  að  ná  hylli  Gerti. 

Honum  gátu  ekki  dulist  yfirburðir  hennar  yfir  aðr- 
ar  ungar  stúlkur,  þó  hann  væri  skilningsdaufur  og  treg- 
gáfaður;  hið  eðlilega  fjör  hennar  var  alveg  gagnstætt 
tízkunnar  kæruleysi  og  að  síðustu  varð  hann  alvarlega 
ástfanginn  af  henni. 

Daginn  eftir  þenna  umtalaða  dag  kom  Graham  heim 
frá  bænum  rétt  fyrir  dagverðinn,  og  um  leið  og  hann 
gekk  til  ungu  stúlknanna,  rétti  hann  Kitty  dagblað  og 
bað  hana  að  lesa  hátt  fyrir  sig. 

"Hvað  á  að  lesa?"  sagði  Kitty  ólundarlega. 

"Leiðandi  greinina". 

Kitty  sneri  blaðinu  upp  og  ofan  og  kvaðst  enga  leið- 
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andi  grein  fiuna.  Graham  leit  undrandi  á  hana  og  benti 
þegjandi  á  greinina.  Hún  byrjaði,  en  var  eaumast  búin 
með  eina  setningu,  þegar  Graham  kallaði :  "Lestu  ekki 
svona  fljótt,  —  eg  skil  ekki  eitt  orð!".  Hún  byrjaði  aft 
ur,  en  las  nú  svo  hægt,  að  Graham  sagði  henni  að  hætta 
og  fá  frænku  sinni  blaðið. 

Bella  tók  við  þvi  og  las  greinina  til  enda,  og  varð 
þó  oft  að  en,durtaka  sum  orð  til  þess  þau  skildust. 

"Viljið  þér  heyra  meira,  herra?"  spurði  hún. 

"Já,  lesið  þér  skipalistann  fyrir  mig". 

Bella  fann  listann  og  byrjaði  að  lesa:  "Canton  30. 
apríl,  barkskipið  Anna  Maria,  skipstjóri  Ray,  fe. —  hvað 
þýðir  það?" 

"Fermt,  auðvitað.     Meira". 

"Aff.",  stafaði  Bella  og  var  vandræðaleg. 

"En  hvað  hún  er  heimsk",  tautaði  Graham.  "Kann 
kki  að  lesa  skipanýungar?  Hvar  er  Gerti?  Það  er  eina 
stúlkan,  s.em  skilur  alt.    Kallaðu  á  hana,  Kitty". 

Kitty  fór  og  sagði  Gerti,  hvað  hún  ætti  að  gjöra. 
Gertí  varð  hissa;  þvi  siðan  hún  sagðist  ætla  burt  af 
heimili  hans  hafði  hann  aldrei  beðið  hana  að  lesa.  — 
Scmt  fór  hún  strax,  settist  á  stólinn,  sem  Bella  hafði 
yfirgefið  og  las  skipalistann,  ásamt  öllu  þvi  sem  Gra- 
ham  vildi  heyra,  án  þess  að  spyrja  nokkurs. 

Gamli  maðurinn,  sem  sat  i  hægindastól  og  hafði 
lagt  gigtveika  fótinn  á  lágan  legubekk,  var  óvanalega 
ánægjulegur  á  svip,  og  þegar  Bella  og  Kitty  voru  farn- 
ar  til  herbergis  síns,  sagði  hann:  "Þetta  er  alveg  eins 
og  í  gamla  daga,  er  það  ekki,  Gerti?"  Hann  lagði  aftur 
augun  og  Gerti  sá  að  hann  var  sofnaður. 

Hún  sá,  að  hún  gat  ekki  komist  fram  hjá  honum 
án  þess  að  vekja  hann,  lagði  þvi  blaðið  frá  sér  og  tók 
hekludúk  úr  vasa  sinum  til  þess  að  vinna  við;  en  þá 
kom  Bruce,  maðurinn,  sem  hún  vildi  forðast. 

Bruce  horfði  framan  í  hana  með  þvi  sjálfstrausti  og 
alúð,  sem  hún  fyrirleit.  í  annari  hendinni  hélt  hann  á 
blómvendi,  sem  hann  sýndi  henni. 
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"Fagrar",  sagði  Gerti  um  leið  og  hún  horfði  á  hvitu 
og  rauðu  mosarósirnar. 

Hún  talaði  lágt  til  þess  að  vekja  ekki  Graham.  Það 
gjörði  hann  lika  og  sagði  um  leið  og  hann  lét  rósirnar 
hanga  yfir  höf ði  hennar :  "Mér  virtust  þær  fagrar,  þeg- 
ar  eg  týndi  þær,  en  fegurð  þeirra  hverfur  við  saman- 
burðinn,  ungfrú  Gerti". 

Gerti  lét  sem  hún  heyrði  ekki  skjallið,  stóð  upp  til 
að  fara  og  sagði:  "'Eg  ætla  að  fara  inn  og  segja  ungu 
stúlkunum,  a  þér  séuð  kominn". 

"Nei,  gjörið  þér  það  ekki",  sagði  hann  og  gekk  í 
veg  fyrir  hana,  "mig  langar  alls  ekki  til  að  finna  þær". 

Þar  eð  hann  stóð  fyrir  dyrunum,  sneri  hún  aftur 
og  settist,  tók  til  vinnu  sinnar  að  nýju  og  var  svip- 
þung. 

Bruce  sá,  að  hann  hafði  sigrað  og  nota-ði  sér  það. 

"Urigfrú  Gerti",  sagði  hann,  "viljið  þér  gjöra  mér  þá 
ánægju,  að  bera  þessi  blóm  i  hári  yðar  i  dag?" 

"Eg  ber  aldrei  marglit  blóm",  sagði  hún  og  leit  ekki 
upp. 

Hann  hélt  að  þetta  stafaði  af  þvi  að  hún  væri  syrgj- 
andi;  þar  eð  hún  var  i  svörtum  kjól.  Hann  valdi  þyí 
úr  hvitu  rósirnar,  fékk  henni  þær  og  sagði,  að  sin  vegna 
yrði  hún  að  bera  þær,  sem  gagnstæðu  svörtu,  silkimjúku 
fléttanna  sinna. 

"Eg  er  yður  þakklát",  sagði  Gerti,  "eg  hefi  aldrei 
séð  jafn  fagrar  rósir,  en  eg  er  ekki  vön  að  skreyta  mig 
með  þeim,  og  vona  þvi  að  þér  afsakið  mig". 

"Þér  ætlið  þá  ekki  að  þiggja  blómin  min?" 

"Jú,  með  ánægju,  ef  þér  leyfið  mér  að  sækja  vatns- 
glas",  sagði  hún  og  stóð  upp,  "til  þess  að  láta  þau  i  og 
setja  þau  inn  í  salinn  þar  sem  við  höfum  öll  ánægju  af 
þeim". 

"Eg  hefi  ekki  tint  rósirnar  minar  i  því  skyni,  að 
þær  yrðu  allri  fjölskyldunni  til  ánægju",    sagði    hann  - 
þóttalega;  "ef  þér  viljið  þær  ekki,  ungfrú  Gerti,  ætla  eg 
að  gefa  þær  öðrum,  sem  vill  þiggja  þær". 
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Hann  hélt  að  þetta  mundi  hræða  hana,  því  h«nn 
imyndaði  sér,  að  hún  í  raun  og  veru  vildi  þær.  Svo 
batt  hann  rósirnar  saman  til  að  gefa  Kitty  þær,  sem 
hann  vissi  að  mundi  gleðjast  yfir  þeim. 

"Hvar  er  Fanny  i  dag?"  spnrði  Gerti  til  þess  að  fá 
annað  umtaísefni. 

"Það  veit  eg  ekki",  svaraði  Bruce. 

Nú  varð  stutt  þögn  og  á  meðan  horfði  hann  á  starf 
Gerti. 

"En  hvað  þér  hugsið  mikið  um  þetta  starf;  augu 
yðar  virðast  samgróin  þvi;  eg  vildi  að  eg  væri  eins  að- 
laðandi  og  það". 

"Eg  vildi  að  þér  væruð  eins  lítillátur  og  það",  hugs- 
aði  Gerti. 

"Mér  finst  þér  gjörið  yður  litið  ómak  til  að  stytta 
mér  stundir,  þegar  eg  kem  að  eins  til  að  finna  yður", 
sagði  hann. 

"Eg  hélt  þér  væruð  kominn  samkvæmt  heimboði 
frú  Graham. 

"Og  til  þess  að  ná  i  þetta  heimboð,  varð  eg  að  dekra 
við  Kitty  heila  klukkustund". 

Ef  þér  eigið  þvi  að  þakka  heimboðið,  verðskuldið 
þér  ekki  stundarstytting",  sagði  Gerti  brosandi. 

"Það  er  miklu  hægra  að  þóknast  Kitty  en  yður", 
sagði  Bruce. 

"Kitty  er  mjög  alúðleg  og  viðveldin",  sagði  Gerti. 

"Já,  en  eg  met  þó  meira  bros  frá  yður  en  — " 

Nú  greip  Gerti  fram  i  fyrir  honum  með  þessum  orð- 
um:  "Ó,  þarna  kemur  gömul  vinkona  til  heimsækja 
okkur.  Gjörið  þér  svo  vel  að  lofa  mér  að  komast,  hr. 
Bruce. 

Girðingarhliðið  var  nú  opnað  og  Bruce  sá  persón- 
una,  sem  Gerti  gladdist  svo  mjög  við  að  sjá. 

"Þér  þurfið  ekki  að  hraða  yður  svona  mikið  til  að 
yfirgefa  mig",  sagði  Bruce;  "litla,  gamla  nornin  þarna, 
hverrar  koma  virðist  að  gleðja  yður  svo  mikið,  kemur 
ekki  hingað  innan  hálfrar  stundar  með  þeim  hraða  sem 
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hún  gengur". 

'Það  er  gömul  vinkona  min',  svaraði  Gerti,  "eg  vcrð 
að  fara  og  bjóða  hana  velkomna".  Andlit  hennar  var 
svo  alvarlegt,  að  Bruce  skammaðist  sin  fyrir  hegðan 
sina,  stóð  upp  og  lét  hana  komast  fram  hjá  sér.  Ung- 
frú  Patty  Pace  —  þvi  það  var  hún,  sem  staulaðist  yfir 
garðinn  —  varð  yfirburða  kát  þegar  hún  sá  Gerti,  og 
fór  strax  að  veifa  stórum  fjaðrablævæng  i  kveðju  skyni. 
Þegar  Gerti  kom  til  hennar,  tók  hún  báðar  hendur  henn- 
ar  og  stóð  kyr  nokkrar  minútur  áður  en  þær  héldu  á- 
fram.  Þær  gengu  inn  i  húsið  um  hliðardyrnar,  svo  von 
Bruce  brást  að  fá  að  sjá  hana  aftur;  hann  gekk  þá  út  í 
garðinn  i  þvi  skyni  að  vekja  eftirtekt  Kitty  á  sér. 

Bruce  hafði  svo  öflugt  traust  á  valdinu,  sem  fylgir 
hárri  stöðu  og  auð,  að  hann  efaðist  ekki  um,  að  Gerti 
tæki  sér  tveim  höndum,  þegar  hann  bæði  hennar. 

Margar  hygnar  mæður  höfðu  reynt  að  kynnast  hon- 
um,  og  margar  ungar  stúlkur,  jajfnvel  auðugar  og  i  hárri 
stöðu,  höfðu  tekið  dekri  hans  með  ánægju,  og  þar  eð 
hann  hélt  sig  eiga  næga  peninga  til  að  kaupa  hvaða 
stúlku  sem  væri  fyrir  konu  handa  sér,  hló  hann  að  hugs- 
uninni  um  það,  að  Gerti  kynni  að  álita  sig  betri  en  all- 
ar  aðrar. 

Ennþá  hafði  hann  ekki  flutt  bónorð  sitt  til  Gerti, 
en  aðeins  ásett  scr  að  ná  virðingu  hennar  og  vinsemd, 
og  af  þvi  það  hafði  mishepnast  hingað  til,  ætlaði  hann 
að  reyna  að  vekja  afbrýði  hennar  með  þvi,  að  dekra  við 
Kitty  Ray,  og  i  þvi  skyni  gekk  hann  út  i  garðinn  i  þetta 
sinn. 

Áformið  var  svivirðilegt,  þvi  Kitty  var  farið  að 
geðjast  að  honum.  Hún  var  hneigð  til  ásta  og  þar  að 
auki  auðtrúa,  svo  að  liklegt  var  að  auðvelt  yrðið  að  tæla 
hana  til  að  vera  fórnardýr  falsins. 
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TUTTUGASTI  KAPÍTULI. 
Sönn  kurteisi. 

Hálfri  stundu  fyrir  dagverð  sat  frú  Graham,  frænk- 
ur  hennar,  Bruce,  Fanny  og  lautinant  ösborne  i  dag- 
legu  stofunni,  og  voru  mjög  forvitin  eftir  að  vita,  hvað 
olli  kátinunni  uppi  á  loftinu  i  herbergi  Emily.  Þar  var 
enginn  sérlegur  hávaði,  en  einkennileg  kátina.  Hlátur 
Gerti  heyrðist  glögt  og  Emily  hló  lika  hátt;  en  það 
hlaut  að  vera  einhver  þriðja  persóna  til  staðar,  þvi 
stundum  heyrðist  óþekt,  einkennileg  rödd. 

Nokkrum  sinnum  þaut  Kitty  upp  til  að  hlusta  og 
reyna  að  komast  að  orsökinni  til  kátinunnar  og  siðast 
kom  hún  með  þá  fregn,  að  nú  væri  Gerti  á  leiðinni  ofan 
með  galdranornina. 

Gerti  opnaði  dyrnar  og  kom  nú  inn  með  ungfrú 
Patty  Pace,  sem  strax  gekk  til  frú  Graham  og  hneigði 
sig  djúpt. 

"Hvernig  liður  yður,  kona?"  sagði  frú  Graham,  sem 
hélt  jafnvel,  að  Gerti  væri  að  gjöra  henni  Grikk. 

"Þetta  er  liklega  nýja  frúin?"  spurði  Patty. 

"Já",  svaraði  frú  Graham. 

"Mjög  myndarleg  kona",  sagði  Patty  lágt  við  Gerti, 
en  sem  aðrir  heyrðu  þó  glögt.  Svo  sneri  hún  sér  að 
Bellu,  sem  hafði  falið  sig  bak  við  gluggablæju,  rétti 
fram  báar  hendurnar  og  sagði:  "Svo  sannarlega  sem 
eg  lifi,  þa  er  þetta  ungfrú  ísabella,  og  geislandi  einsog 
morgunsólin.  Guð  blessi  yður!  En  hvað  æskufegurð 
yðar  hefir  aukist". 

Bella  hafði  þekt  hana  þegar  hún  kom  inn,  en 
skammaðist  sin  fyrir  að  vera  kunningi  jafn  einkenni- 
legrar  persónu,  og  lét  enn  sem  hún  þekti  hana  ekki,  en 
þá  kom  Kittv  og  kallaði :  "Hvaðan  komuð  þér,  ungfrú 
Pace?" 
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"Ungfrú  Kathrine",  sagði  Patty  og  greip  báðar 
hendur  ungu  stúlkunnar  glaðlega,  "þér  þekkið  mig  þá?" 
Svo  bætti  hún  við :  "Guð  blessi  yður  fyrir  það  að  hafa 
ekki  gleymt  gamalli  vinstúlku". 

"Eg  þekti  yður  strax,  yður  er  ekki  svo  auðgleymt. 
Manstu  ekki  eftir  ungfrú  Pace,  Bella?  Eg  kyntist  henni 
á  þínu  heimili". 

"Ó,  er  það  hún?"  sagði  Bella,  sem  reyndi  að  dylja 
að  hún  hafði  kynst  henni,  er  oft  kom  á  heimili  for- 
eldra  hennar  og  naut  mikillar  virðingar  hjá  þeim. 

"Eg  er  hrædd  um,  að  hún  sé  drambsöm",  sagði 
ungfrú  Pace  lágt.     Svo  hætti  hún  við,  án  þess  að  taka 
tillit  til  ungu  mannanna,  sem  stóðu  bak  við  hana 
"Eg  sé,  að  hér  eru   ungir  biðlar.     Eru   þeir  li!    yðar, 
ungfrú  Kathrine,  eða  til  hennar?" 

Kitty  hló,  þvi  hún  vissi  að  ungu  mennirnir  höfðu 
heyrt  til  hennar  og  höfðu  gaman  af,  og  svaraði  því  um- 
svifalaust:  "ó,  til  min,  báðir".  Ungfrú  Pace  leit  nú 
i  kringum  sig  og  saknaði  Grahams,  gekk  svo  til  konu 
hans  o'g  sagði:     "Hvar  er  brúðguminn?" 

Frú  Graham  svaraði  vandræðalega,  að  hann  kæmi 
bráðum  og  bað  hana  að  setjast. 

"Þökk  fyrir,  frú;  nei,  eg  er  forvitin  og  vil  með 
yðar  leyfi  skoða  herbergið.  Mér  þykir  gaman  áð  öll- 
um  tizkumunum".  Svo  fór  hún  að  skoða  myndirnar. 
en  var  ekki  komin  langtt  þegar  hún  snerí  sér  að  Gerti 
og  spurði  hátt:  "Hvar  er  hin  konan?"  Gerti  varð 
undrandi  á  svip,  og  ungfrú  Pace  leiðrétti  þvi  spurn- 
ingu  sina  með  þvi  að  segja:  "Eg  á  auðvitað  við  mynd- 
ina  af  fyrri  konunni;  hún  hékk  hér,  ef  eg  man  rétt,  en 
hvar  er  hún  nú?" 

Gerti  hvislaði  að  henni  svarinu,  og  segir  þá  ung- 
frú  Pace  við  sjálfa  sig:  "í  ruslaklefanum;  já,  þannig 
gengur  það,  það  nýja  vill  jafnvel  eyðileggja  endur- 
minninguna  um  það  gamla". 

Nú  tók  hún  hendi  Gerti,  svo  hún  gæti  leitt  hana 
um  herbergið;  að  því  loknu  nam  hún  staðar  frammi 
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fyrir  ungu  mönnunum,  sem  allir  litu  á  hana  með  á- 
nægju.  Hún  heilsaði  Bruce,  sem  gömlum  kunningja, 
og  bað  svo  að  kynna  sig  meðlim  hermálastjórnarinn- 
ar,  sem  hún  kallaði  lautinant  Osborne.  Kitty  kynti 
hana  með  nákvæmum  samkvæmisreglum,  og  kynti 
lautinantinn  um  leið  ungfrú  Gerti,  sem  henni  hafði 
gramist,  að  frúin,  frænka  hennar,  ekki  gjörði.  Nú  var 
ungfrú  Pace  fengið  sæti  og  hún  settist  þar  á  meðal 
unga  fólksins  og  skemti  þvi,  unz  að  borði  átti  að  ganga. 
Gerti  fór  aftur  upp  til  Emily. 

Við  borðið  sat  Gerti  við  hliðina  á  Emily,  til  þess 
að  hjálpa  henni,  og  við  hina  hliðina  sat  Patty.  Hún 
hafði  þvi  svo  mikið  að  gjöra,  að  hún  gat  engum  öðrum 
v*eitt  eftirtekt,  sem  Bruce  kom  illa,  því  hann  vildi  að 
hún  sæi  dekur  sitt  við  Kitty,  sem  bar  mosarósir  í  hári 
sinu  og  brosti  ánægjulega. 

Bella  var  lika  ánægð  yfir  aðdáun  hins  unga  lautin- 
anfs,  og  enginn  fann  ástæðu  til  að  trufla  ánægju  ungu 
stúlknanna.  Stundum  komu  þó  athugasemdir  ungfrú 
Patty  öllum  til  að  hlæja. 

Graham  var  aðdáanlega  kurteis  við  ungfrú  Patty, 
og  frú  Graham,  sem  gat  verið  mjög  alúðleg,  þegar  hún 
vildi,  sparaði  ekkert  til  að  koma  gömlu  konunni  til  að 
spjalla.  Hún  varð  þess  lika  vör,  að  Patty  þekti  næst- 
um  allar  manneskjur,  og  kom  með  viðeigandi  og  skemti- 
legar  athugasemdir  um  hvern,  sem  á  var  minst. 

Þegar   staðið   var  upp   frá   borðum,   fylgdu  karl- 

mennirnir  kvenfólkinu  út  i  forstofuna  rúmgóðu,  þar  sem 

,,ar  svo  svalt  og  loftgott  heitustu  dagsins  stundir.  Patty 

;  Fanny  Bruce  þvinguðu  Gerti  til  að  vera  þar  hjá  þeim, 

i  að  engan  vantaði  af  fjölskyldunni  nema  frú  Graham, 

n  ekki  vildi  missa  af  miðdegislúr  sinum. 

Áhuginn,  srtn  að  Patty  vakti,  var  svo  almennur,    að 

allar  samræður  um  annað  hættu,  og  athyglinni  var  ein- 

ungis  beint  að  þeim  efnum,  sem  hún  vakti  máls  á. 

Bella  setti  á  sig  fyrirlitningarsvip  og  reyndi  að 
leiða  hugsanir  hr.  Osbornes  i  aðrar  áttir;     enda  tókst 
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henni  það  að  nokkru  leyti.  Kitty  hafði  gaman  af  Patty 
og  reyndi  ekki  að  tala  um  neitt,  enda  sat  Bruce  við  hlið 
hennar  og  studdi  það  ánægju  hennar  ekki  all-litið. 

Nú  fór  ungfrú  Pace  að  tala  um  tvö  efni,  sem  henni 

sérstök  ánægja  að,  nefnilega  tizkuna  og  klæðnaðinn, 

ekk  nú  til  Bellu  og  fór  að  skoða  efnið  i  fatnaði  henn- 

ig  bað  hana  loks  að  standa  upp,  svo  hún  gæti  séð 

ið  á  fötunum  hennar. 

Bella  ýtti  hendi  gömlu  konunnar  frá  sér,  einsog 
hún  væri  sýkjandi  og  vildi  ekki  standa  upp. 

"Stattu  upp,  Bella",  sagði  Kitty  lágt,  "vertu  ekki 
svona  þver". 

"Þvi  stendur  þú  ekki  upp  sjálf",  sagði  Bella,  "og 
sýnir  henni  þinn  eigin  fatnað?" 

"Hún  bað  þig,  en  ekki  mig",  svaraði  Kitty,  "en  eg 
skal  gjöra  það  með  mestu  ánægju,  ef  hún  vill  sjá  minn 
fatnað.  Ungfrú  Pace",  sagði  hún  glaðlega  um  leið  og 
hún  tók  sér  stöðu  frammi  fyrir  henni,  "viljið  þér  ekki 
líta  á  kjólinn  minn,  og  hafa  hann  til  fyrirmyndar,  ef 
yður  líkar  hann.    Mér  þykir  heiður  að  þvi". 

Af  tilviljun  var  klæðnaður  Kitty  snotur  i  þetta  sinn, 
og  gamla  konan  skoðaði  hann  nákvæmlega  og  gjörði 
ýmsar  athugasemdir,  og  gekk  svo  aftur  til  sætis  sins. 

Fanny  hélt  í  bakið  á  stólnum,  sem  Patty  ætl- 
aði  að  setjast  á,  einsog  hún  ætlaði  að  draga  hann  burtu, 
og  af  þvi  Bella  gaf  henni  bendingu  brosandi,  dró  hún 
hann  ögn  til  hliðar,  í  því  skyni  að  gamla  konan  dytti 
á  gólfið. 

Þegar  hún  ætlaði  að  setjast,  hefði  hún  eflaust  dott- 
ið,  ef  Gerti  hefði  ekki  komið  og  hjálpað  henni.  Gerti 
leit  ásakandi  augum  á  Fanny,  sem  varð  sneypuleg  og 
ætlaði  að  draga  sig  i  hlé;  en  um  leið  sté  hún  ofan  á  gigt- 
veika  fótinn  hans  Grahams,  sem  rak  upp  hljóð  af  sárri 
tilfinningu. 

"Fanny",  sagði  Bruce,  sem  aðeins  sá  síðara  tilfell- 
ið,  "eg  vildi  þú  gætir  lært  kurtisi". 

"Af  hverjum  á  eg  að  læra  hana?"  spurði  Fanny 
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stygg.    "Afþér?" 

Bruce  varð  gremjulegur,  en  svaraði  engu.  Gamla 
Patty  var  nú  búin  að  jafna  sig  og  sagði:  "Kurteisi  er 
elskuleg  en  sjaldgæf  dygð,  sem  þó  er  svo  þroskuð  hjá 
Gerti,  vinu  minni,  að  hún  væri  sönn  prýði  fyrir  prins- 
essu". 

Bella  ylgdi  sig  og  brosti  fyrirlitlega.  "Lautinant 
Osborne",  sagði  hún,  "finst  yður  ekki  ungfrú  Devereux 
hafa  fagra  hegðun?" 

"Jú,  áreiðanlega",  svaraði  lautinantinn ;  "þegai  hún 
tekur  á  móti  gestum  til  dæmís,  er  hún  sannarlega  yndis- 
leg". 

"Um  hverja  talið  þið?"  spurði  Kitty.  "Um  frú 
Harry  Nabel?" 

"Nei,  við  töluðum  um  ungfrú  Devereux",  svaraði 
Bella,  "en  sama  má  segja  um  frú  Nabel". 

"Það  finst  mér  lika",  sagði  Bruce.  "Heyrirðu, 
Fanny?  Við  höfum  fundið  fyrirmynd  handa  þér.  Hag- 
aðu  þér  eftir  frú  Nabei". 

"Eg  þekki  ekki  frú  Nabel",  svaraði  Fanny;  "eg  vil 
heldur  taka  ungfrú  Flint  mér  til  fyrirmyndar.  Ungfrú 
Gerti",  sagði  hún  með  angrandi  alvöru,  "hvernig  á  ej 
að  læra  kurteisi?" 

"Manstu  hvernig  söngkennarinn  þinn  sagði  að  þú 
ættir  að  læra  að  leika  með  svipfagurri  viðfeldni?"  svar- 
aði  Gerti,  og  leit  þýðingarmiklum  augum  til  Fanny. 
"Eg  vil  ráða  þér  til  hins  sama,  þegar  þú  ætlar  að  læra 
kurteisi". 

Fanny  roðnaði  mikið. 

"Hvað  er  það?"  spurði  Graham.  "Láttu  okkur 
heyra,  hvaða  reglur  Gerti  fyrirskipar  til  að  læra  kur- 
teisi,  Fanny". 

"Hún  segir  að  þær  séu  hinar  sömu  og  söngkennar- 
inn  gaf  mér  i  fyrra". 

"Hvað  sagði  hann?"  spurði  Bruce. 

"Eg  spurði  hr.  Hermann,  hvernig  eg  ætti  að  fara 
að  læra  að  spila  með  tilfinningu",  sagði   Fanny.  "og 
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hann  svaraði:  'Þér  verðið  að  tileinka  yður  mentun 
hjartans,  ungfrú  Bruce\" 

Þessi  nýja  leiðbeining  til  að  ná  svo  stóru  tak- 
marki,  framleiddi  jafn  margar  svipbreytingar  og  mis- 
raunandi  eðliseinkunnir  voru  til  hjá  tilheyrendum 
Fannyar.  Graham  beit  á  vörina  og  fór,  —  hann  vissi 
að  kurteisi  sín  hvildi  ekki  á  slikum  grunni,  en  að  hjá 
Gerti  gjörði  hún  það.  Bella  var  ímynd  fyrirlitningar- 
innar;  Bruce  og  Kitty  voru  yfirlætisleg  og  þó  að  nokk- 
uru  leyti  glaðleg;  en  Osborne  lautinant  virtist  skilja 
sannleikann  i  þessu,  og  leit  aðdáandi  augum  til  Gerti. 
Svipurinn  á  andliti  Emily  sýndi  greinilega,  að  hún  var 
þessu  samþykk,  og  gamla  konan  lét  hiklaust  í  ljósi  á- 
nægju  sina  yfir  þessu. 

"Athugasemdir  ungfrú  Gerti  eru  án  efa  sannar", 
sagði  hún;  "hin  eina  kurteisi,  sem  er  nokkurs  vertJ, 
kemur  frá  mentuðu  hjarta.  Máske  gestirnir  vilji  vera 
svo  litillátir  að  hlusta  á  gamla  konu,  þegar  hún  segir 
frá  sjaldgæfu  dæmi  um  sanna  kurteisi  og  hvernig  hún 
öðlaðist  endurgjald". 

Allir  létu  i  ljósi  einlæga  ósk  til  að  fá  að  heyra 
sögu  gömlu  konunnar,  og  hún  byrjaði: 

"Einn  vetrardag  fyrir  nokkrum  árum  gekk  gömul 
kona,  hrörleg  og  á  afturfararskeiði,  en  sem  hafði  góða 
sjón  og  talsverða  heimsþekkingu  —  nafn  hennar  var 
ungfrú  Patty  Pace — 'beina  leið  og  eftir  sérstöku  heim- 
boði  til  húss  hevra  Ciintons,  föður  Isabellu,  fallegu, 
ungu  stúlkunnar  þarna.  öll  trén  i  gamla  og  góða  bæn- 
um  okkar  voru  þá  þakin  með  hrimi,  og  gangtraðirnar 
voru  hreint  og  beint  snörur  fyrir  fætur  þeirra  gömlu 
og  óvarkáru. 

"Eg  misti  jafnvægið  og  datt.  Tveir  glaðlyndir 
ungir  menn  hálpuðu  mér  og  fóru  með  mig  til  næstu 
lyfjabúðar,  og  þar  kom  eg  aftur  til  meðvitundar.  Eg 
hélt  áfram,  kviðandi  fyrir  óhöppum,  og  hefði  naumast 
komist  alla  leið,  ef  ungur  maður,  rjóður  i  kinnum, 
befði  ekki  komið  og  lagt  gamla  handlegginn  minn  á 
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unga  og  sterka  handlegginn  sinn  og  fylgt  mér  alla  leið 
til  hins  ákveðna  staðar.  Þessi  eðallyndi  fylgdarmað- 
ur  minn  þurfti  á  mikilli  djörfung  og  stiilingu  að  halda 
til  þess  að  framkvæma  það,  sem  hann  hafði  ráðist  i. 
Hugsið  ykkur  ungling,  fjörugan  og  fagran  einsog  sól- 
argeislann,  beinan  einsog  ör  —  já,  sannan  Apollo  — 
með  vesalings  litlu,  gömlu  Patty  Pace  hangandi  á  hand- 
leggnum!  Eg  ætla  ekki  að  hlifa  sjálfri  mér,  stúlkur 
minar,  en  ef  þið  hefðuð  séð  mig  þá,  munduð  þið  skoða 
mig  sem  mikið  endurbætta  útgáfu  núna,  að  ytra  áliti. 
Höndum  mínum  hafði  eg  stungið  í  vasana,  hnakka- 
hárvöndullinn  hafði  allur  aflagast  um  leið  og  eg  datt, 
og  gleraugun  min  —  þau  sömu,  sem  faðir  minn  hafði 
notað — »þöktu  nærri  alt  andlitið  á  mér,  og  voru  í  sjálfu 
sér  nægileg  til  a#  vekja  athygli  og  forvitni.  En  hann 
gekk  rólegur  af  stað  með  mig,  og  þrátt  fyrir  aðlaðandi 
augnatillit  margra  fagurra  unglingsstúlkna,  og  háðsleg 
bros  frá  ungum  mönnum  á  hans  aldri,  sem  við  mætt- 
um  við  og  við,  studdi  hann  minn  veika  likama  með 
jafn  mikilli  umhyggjusemi  einsog  eg  hefði  verið  keis- 
arainna,  og  tempraði  fjöruga  göngulagið  sitt  eftir  seina 
ganginum  rainum.  Það  var  sannarlega  eðallyndur 
hugsunarháttur,  sem  hann  lét  í  ljósi,  fylgdarmaðurinn 
minn.  Hefðuð  þér  getað  séð  hann,  ungfrú  Katharine, 
eða  þér,  ungfrú  Fanny,  þá  hefði  hjarta  ykkar  tilheyrt 
honum  frá  þeirri  stundu.    Hann  var  sönn  fyrirmynd. 

"Hvert  hann  ætlaði  sjálfur,  veit  eg  ekki,  þvi  hann 
yfirgaf  mig  ekki  fyrr  en  við  dyrnar  á  húsi  Clintons. 
Eg  get  naumast  haldið,  að  honum  hafi  verið  nein  þæg$ 
i,  að  eiga  mitt  gamla  hjarta,  en  eg  held  stundum,  að 
það  hafi  fylgt  honum;  því  enn  i  dag  hugsa  eg  oft  til 
hans". 

"Og  það  hafa  verið  launin  hans",  sagði  Kitty. 

"Nei,  ungfrá  Kitty,  getið  þér  aftur". 

"Eg  get  ekki  hugsað  mér  annað  æskilegra,  ungfrú 
Pace". 

"Laun  hans  voru  gæfa  lifsins,  ungfrú  Katharine. 
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Þó  er  líklegt,  að  hann  sé  ekki  enn  fær  um  að  meta 
þýðingu  þeirra  launa". 

"Hvers  vegna?"  spurði  Fanny. 

"Nú  skal  eg  með  fám  orðum  segja  frá  endir  sög- 
unnar.  Frú  Clinton  hvatti  mig  ætið  til  að  tala  mikið, 
þegar  eg  var  hjá  henni.  Hún  þekti  smekk  minn  og 
lét  mig  rausa  og  mér  þótti  vænt  um  nærgætni  hennar. 
Eg  sagði  henni  frá  fylgdarmanni  mínum  og  lýsti  kost- 
um  hans  og  útliti.  Hr.  Clinton  var  til  staðar  og  heyrði 
alt;  hann  var  maður,  sem  kunni  að  meta  kurteisi  og 
varð  hrifinn  af  þessu  eðallyndi  drengsins,  og  lofaði 
jnér  að  gefa  honum  vinnu  og  efndi  það.  Hinir  eðal- 
lyndu  andlitsdrættir  hans  og  svipur  mæltu  með  sér 
sjálfir  og  útveguðu  honum  skrifarastöðu.  En  síðan 
hefir  hann  ávalt  komist  hærra  og  hærra,  og  nú  ei*hann 
orðinn  verzlunarfélagi  og  umboðsmaður  fyrir  mikiis- 
vert  og  auðugt  verzlunarhús.  Ungfrú  ísabella,  mér 
þætti  gaman  að  heyra  siðustu  fregnirnar  af  hr.  Willi- 
am  Sullivan". 

"Eg  held  honum  líði  vel",  svaraði  lsabella  fýluleg; 
"eg  hefi  að  minsta  kosti  ekki  heyrt  annað". 

"ó,  Gerti  veit  það",  sagði  Fanny;  "Gerti  veit  um 
alt,  sem  snertir  hr.  Sullivan;  hún  getur  sagt  yður  frá 
honum". 

Nú  litu  allir  á  Gerti,  sem  með  ólýsanlegri  ánægju 
hafði  hlustað  á  sögu  gömlu  konunnar.  Ungfrú  Pace 
sneri  sér  nú  að  henni,  og  varð  hissa  á  þvi  að  heyra  að 
hún  þekti  unga  fylgdarmanninn  hennar.  Gerti  svar- 
aði  öllum  spurningum  hennar  undir  eins  og  feimnis- 
laust;  en  svo  lágt,  að  hitt  fólkið,  sem  ekki  hugsaði  um 
Willie,  fór  að  tala  saman  um  annað  efni. 

Gerti  sagði  nú  ungfrú  Pace,  hve  forvitinn  Willie 
og  ættingjar  hans  hefðu  verið  um  það,  að  vita  hver  or- 
sökin  hefði  verið  til  gæfu  hans,  og  gamla  konan  hafði 
svo  mikið  gaman  af  að  heyra  um  tilgáturnar  um  það 
efni,  að  hún  hló  eins  glaðlega  og  unga  fólkið  við 
dyrnar. 
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Ungfrú  Pace  bað  nú  Gerti  að  flytja  Willie  marg 
ar  og  kærar  kveðjur  frá  sér  í  næsta  bréfi,  sem  hún  skrif 
aði  honum.     En  nú  kom     frú  Graham     til    þeirra    og 
hrópaði : 

"Harningjan  góða!  Þið  sitjið  hér  öll  ennþá;  eg 
hélt  þið  ætluðuð  að  ganga  ykkur  til  skemtunar  i  skóg- 
inum.  Kitty,  hvað  er  orðið  af  þeirri  fyrirætlun  þinni, 
a  fara  upp  á  fjallið  til  þess  að  sjá  sólsetrið  þaðan?" 

"Eg  minti&t  á  það  fyrir  klukkustundu  siðan,  en 
Bella  sagði,  að  það  væri  of  heitt;  mér  sýnist  veðrifí 
hentugt  fyrir  slikt  ferðalag". 

"Það  kólnar  bráðum",  sagði  frú  Graham,  "svo  þið 
ættuð  að  fara  af  stað;   vegurinn  er  býsna  langur". 

"Hver  ratar  þangað?"  spurði  Kitty. 

Enginn  svaraði  spurningunni,  og  furðaði  Gerti  a 
þvi,  þar  eð  hún  hélt  að  Bruce  væri  kunnugur.  En  nú 
fór  Emily  að  finna  tii  höfuðverkjar,  svo  Gerti  fór  með 
henni  »pp  í  herbergi  hennar.  Þegar  hún  var  að  loka 
dyrunum.  kom  Fanny  og  spurði :  "Komið  þér  ekki 
með  okkur,  ungfrú  Gerti?" 

"Nei",  svaraði  Gerti,  "ekki  í  dag". 

"Þá  fer  eg  ekki  heldur",  sagði  Fanny.  "Þvi  viljið 
þér  ekki  koma  með  okkur,  ungfrú  Gerti?" 

"Eg  ætla  bráðum  að  ganga  út  með  Emily,  ef  hún 
er  svo  frisk  að  geta  það;  þú  mátt  vera  með  okkur,  ef 
þú  vilt,  en  eg  held  þú  hafir  meiri  ánægju  af  að  fylgja 
hinum  og  sjá  sólsetrið". 

Niðri  var  talað  um,  að  fá  Gerti  til  að  fylgja  þeim, 
en  Bella  var  þvi  mótfallin.     Loks  varð  það  þó  niður 
staðan,  að  Kitty,var  send  upp  til  að  biðja  hana  að 
verða  samfcrða. 
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TUTTUGASTl  OG  FYRSTI  KAPÍTULI. 
Fyrirlitning. 

Gerti  vildi  helzt  ekki  fara;  en  þegar  Emily  hvatti 
hana  til  þess,  samþykti  hún  það  loksins.  Hún  lét  nú 
á  sig  þykka  skó  og  fór  svo  að  leita  að  hattinum  sinum 
i  skápnum,  þar  sem  hún  var  vön  að  geyma  hann. 

"Að  hverju  leitarðu?"  spurði  Emily,  þegar  hún 
heyrði  Gerti  Ijúka  upp  skápnum  aftur  og  aftur. 

"Að  hattinum  minum;  eg  get  ekki  fundið  hann. 
Eg  má  biðja  þig  að  lána  mér  hattinn  þinn".  Hún  lét 
nú  á  sig  hatt  Emily,  sem  lá  á  rúminu,  um  leið  og  Emily 
sagði : 

"Gjörðu  svo  vel,  góða  min". 

"Eg  fer  nu  bráðum  að  halda,  að  eg  eigi  hana", 
sagði  Gerti  glaðlega,  "eg  brúka  hann  svo  miklu  oftar 
eo  þú". 

Niðri  stóð  Fanny  og  beið  hennar;  hitt  fólkið  var 
faríð  fyrir  stundarkorni.  Emily  kallaði  nú  á  eftir 
þeim:  "Gerti,  þú  hefir  liklega  látið  á  þig  þykka  skó? 
Það  er  ait  af  svo  blautt  hjá  Tomtons  girðingunni**«  — 
Gerti  kvaðst  hafa  þykka  skó;  en  datt  nú  i  hug,  a* 
hinar  hefðu  ekki  verið  svo  varkárar,  og  spurði  því  fré 
Graham,  hvort  Bella  og  Kitty  hefðu  búið  sig  undir  al 
verða  að  vaða  i  bleytu. 

Frú  Graham  kvað  þær  ekki  hafa  gjört  það,  og  þar 
eð  þœr  væru  komnar  svo  langt,  vissi  hún  ekki  hvað 
tetti  að  gjöra. 

"Eg  hefi  létta  utanhafnarskó  og  þá  skal  eg  hafa 
með  mér,  og  við  Fanny  skulum  ná  þeim  áður  en  þær 
eru  komnar  að  bleytunni". 

Það  var  auðvelt  að  ná  Bellu  og  iantinantinum,  sem 
gengu  mjög  hægt,  liklega  af  ásettu  ráði.  En  Kitty  og 
Bruce  voru  langt  á  undan  þeim. 


162  Sögusafn  Heimskringlu 

Þau  voru  nú  komin  að  blautu  mýrinni;  en  Gerti 
og  Fanny  áttu  enn  drjúgan  spöl  til  þeirra  og  voru  orðn- 
ar  all-móðar  af  hlaupunum.  Þegar  þær  gengu  fram 
hjá  heimili  Tomtons,  kom  frúin  út  i  dyrnar  og  á- 
varpaði  Gerti,  sem  nú  bjóst  við  töf  og  bað  því  Fanny 
að  hlaupa  á  undan  og  segja  Kitty  og  bróður  sinum  frá 
bleytunni  og  biðja  þau  að  biða  þangað  til  Bella  og 
lautinantinn  kæmu.  Fanny  varð  of  sein,  þvi  Bruce 
var  kominn  yfir  torfæruna  með  Kitty  eftir  þeirri  einu 
leið,  sem  var  fær.     Gerti  náði  nú  Fanny. 

Bella  og  lautinantinn  nálguðust  svo  hægt,  að  Fanny 
leiddist  að  biða  og  bað  Gerti  að  halda  áfram  og  láta 
þau  eiga  sig.  Loksins  komu  þau  fyrir  girðingarhore- 
ið;  en  Bella  gekk  jafn  hægt  og  áður,  þó  hún  sæi  að  beð- 
ið  væri  eftir  þeim. 

"Eruð  þér  orðnar  máttvana,  ungfrú  Clinton?" 
hrópaði  Fanny. 

"Máttvana?    Við  hvað  áttu?"  spurði  Bella. 

"Þér  gangið  svo  hægt",  sagði  Fanny,  "að  eg  hélt 
að  eitthvað  gengi  að  fótunum  yðar". 

Bella  fann  það  ekki  viðeigandi  að  svara  og  gekk 
áfram,  án  þess  að  líta  við  Gerti;  en  hún  lét  sem  hún 
sæi  ekki  ókurteisi  Bellu,  tók  i  hendi  Fanny  og  sneri 
inn  á  annan  veg  og  sagði  róleg  og  kurteis:  "Þessa 
leið,  ef  þér  viljið  gjöra  svo  vel,  ungfrú  Clinton.  Vi$ 
höfum  beðið  eftir  yður  til  þess  aft  leiðbeina  yður  yfir 
þessa  blautu  mýri". 

"Er  blautt  hérna?"  spurði  Bella  og  leit  á  þunnu 
skóna  sína,  en  bætti  svo  við  i  gremjuróm:  "Eg  hélt 
að  þér  þektuð  veginn  betur  en  svo,  að  fara  með  okkur 
hingað.    Eg  fer  ekki  yfir  þessa  for". 

"Þá  verðið  þér  að  fara  heim  aftur",  sagði  Fanny; 
"það  sér  enginn  eftir  þvi". 

"Það  var  ekki  mín  uppástunga",  svaraði  Gerti 
stillilega,  cn  roðnaði  þó  ögn;  <keg  held  samt  að  eg  geti 
hálpað  yður  út  úr  þessum  vandræðum.  Frú  Graham 
hélt,  að  þér  hefðnð  of  þunna  skó  og  tók  eg  þvi  þess* 
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utanhafnarskó  með  niér". 

Bella  tók  við  þeim,  án  þess  að  þakka  fyrir,  og  þeg- 
ar  hún  opnaði  umbúðapappirinn,  spurði  hún :  "Hver 
á  þá?" 

"Eg",  svaraði  Gerti. 

"Eg  held  eg  geti  ekki  hamið  þá  á  fótunum",  taut- 
aðði  Bella,  "þeir  eru  líklega  alt  of  stórir". 

"Með  leyfi  yðar?"  sagði  lautinantinn,  og  um  leií 
og  hann  tók  annan  skóinn,  laut  hann  niður  til  að  hjálpa 
henni  að  láta  þá  á  sig;  en  það  var  all-erfitt  þvi  þeir 
voru  of  litlir.  Þegar  Bella  varð  þess  vör,  vildi  hún 
sálf  láta  þá  á  sig,  og  i  reiði  sinni  sleit  hún  mjóu  bönd- 
in,  sem  láu  yfir  ristina,  en  samt  kom  hún  ekki  öllura 
fætinum  i  skóinn. 

Meðan  þær  héldu  áfram  varð  Fanny  vör  við  lag- 
legan,  barðabreiðan  hatt,  sem  Bella  bar  öðrumegin  á 
höfðinu,  og  þekti  íindir  eins  að  það  var  hattur  Gerti. 
Hatturinn  var  nokkuð  einkennilegur,  svo  Gerti  hefði 
naumast  keypt  hann  sjálf;  en  svo  stóð  á,  að  Graham 
eyðilagði  hattinn  hennar  af  ógáti  og  keypti  svo  þenna 
handa  henni  í  staðinn.  Hattinn  geymdi  Gerti  i  skáp 
nokkrum  og  þar  fann  Bella  hann  og  tók  hann.  Þegar 
Fanny  ásamt  Gerti  gengu  á  eftir  Bellu  og  lautinantin- 
um,  benti  hún  á  hattinn  til  að  vekja  athygli  Gerti, 
gretti  sig  og  gjörði  óteljandi  fettur,  brettur  og  bend- 
ingar,  sem  allar  áttu  að  þýða,  að  hana  langaði  til  a8 
rifa  hattinn  af  Bellu  og  setja  hann  á  Gerti. 

Gerti  gat  varla  varist  hlátri.  Hún  hristi  höfuðið, 
gaf  Fanny  hótandi  fingurbendingar  og  merki  til  þess 
að  hætta,  og  að  siðustu  hraðaði  hún  sér  á  undan  Bellu, 
ásamt  Fanny,  svo  að  hún  sæi  ekki  fetturnar  og  brett- 
urnar  hjá  henni". 

"Þú  mátt  ekki  koma  mér  til  að  hiæja,  Fanny", 
sagði  hún;  "ef  ungfrú  Clinton  hefði  séð  til  þin,  hefði 
hún  orðið  mjög  gröm". 

"Hún  þarf  ekki  að  brúka  hattinn  yðar,  og  hún 
skal  ekki  gjöra  það". 
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"Hún  má  það  gjarnan",  sagði  Gerti,  "hann  fer 
henni  vel,  og  þú  raátt  alls  ekki  láta  hana  vita,  að  eg 
eigi  hann". 

Fanny  lofaði  engu,  og  svipur  hennar  var  svo 
hrekkjalegur,  að  við  einhverju  mátti  búast. 

Ferðin  i  gegnum  skóginn  var  unaðsleg,  svó 
Gerti  og  vina  hennar  næstum  gléymdu  hinum,  en  þá 
sáu  þær  alt  i  einu  Kitty  og  Bruce.  Þau  sátu  við  rætur 
gamallar  eikur,  og  Kitty  var  að  búa  til  krans  úr  eikar- 
blöðum,  sem  hún  festi  á  hatt  Bruces;  en  hann  hallaði 
sér  upp  að  trénu  kæruleysislega.  En  þegar  hann  sá 
Gerti,  laut  hann  að  Kitty  og  horfði  á  starf  hennar,  og 
þegar  Gerti  kom  svo  nálægt,  að  hann  vissi  að  hún 
heyrði  til  sin,  fór  hann  að  þakka  Kitty  og  hrósa  henni 
með  mörgum  fögrum  orðum,  sem  gladdi  Kitty  mjög 
mikið.  Vesalings  Kitty  tók  þetta  fals  hans  fyrir  al- 
vöru  og  festi  einlæga  ást  á  honum.  Gerti  og  Fanny 
settu  sig  spölkorn  frá  þeim. 

"Ungfrú  Gerti",  sagði  Fanny,  "eg  vildi  að  við  vær- 
um  komnar  inn  i  greniskóginn,  svo  að  eg  gæti  fundið 
fáeina  greniköngla  til  að  búa  til  úr  þeim  körfur  og 
öskjur". 

"Þarna  eru  mörg  grenitré",  sagði  Gerti. 

"Getum  við  ekki  farið  þangað  og  litið  eftir  greni- 
kÖnglum?"  sagði  Fanny;  "við  getum  verið  komnar 
hingað  aftur  áður  en  Bella  Clinton  kemur". 

Gerti  var  fús  til  að  fara  með  henni  og  þær  fóru 
lika  strax,  eftir  að  hafa  hengt  hattana  sina  upp  i  tré. 
Fanny  fann  undir  eins  svo  marga  greniköngla,  að  hún 
vissi  ekki,  hvernig  hún  ætti  að  koma  þeim  heim  með 
sér.  "Eg  ætla  að  hlaupa  og  lána  vasaklút  hjá  Bruce, 
og  ef  hann  vill  ekki  lána  mér  hann,  þá  tek  eg  hattinn 
minn  og  fylli  hann".  Gerti  lofaði  að  biða  hennar  og 
hún  þaut  af  stað.  Þegar  hún  nálgaðist  plássið,  þar 
sem  Kitty  og  Bruce  voru,  heyrði  hún  fleiri  raddir  og 
háan  hlátur.  Bella  og  lautinantinn  voru  komin  og 
skemtu  sér  yfir  einhverju.    Bella  stóð  með  hvita  hatt- 
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inn  f  hendinni;  hún  hafði  breytt  lögun  hans,  svo  hann 
leit  út  sem  hattur  gamallar  konu,  fest  á  hann  hrossa- 
blóm  og  brennisóley  og  vasaklút  sem  blæju.  Hann  var 
í  sannleika  hlægilegur,  —  hún  hélt  honum  á  lofti  á  staf 
lautinantsins  og  spurði,  hve  mikið  menn  vildu  bjóða 
i  brúðarhattinn  hennar  ungfrú  Flint. 

Fanny  hlustaði  eitt  augnablik  á  þetta  með  beiskri 
gremju;  þaut  svo  alt  i  einu  til  þeirra  eins  og  hún  kæmi 
ur  skóginum.  Kitty  þreif  í  kjólinn  hennar  og  kallaði: 
"Hvað  er  þetta,  ert  þú  hér,  Fanny?     Hvar  er  Gerti?" 

"Hún  er  inni  i  greniskóginum",  svaraði  Fanny, 
"og  eg  ætla  þangað  aftur;  hún  sendi  mig  hingað  til  að 
sækja  hattinn  sinn,  þvi  þar  er  svo  heitt". 

"ó,  já",  sagði  Bella,  "Parísar-hattinn  hennar.  — 
Gjörðu  svo  vel  að  færa  henni  hann  ásamt  lukkuóskum 
okkar". 

"Nei,  hún  á  ekki  þenna  hatt,  ungfru  Emily  á 
hann",  sagði  Fanny;  "en  þetta  er  hennar  hattur",  sagði 
hún  um  leið  og  hún  tók  hattinn  af  höfði  Bellu. 

Augu  Bellu  skutu  eldingum.  "Hvað  á  þetta  að 
þýða,  óþekka  stelpan  þin?"  sagði  hún.  "Fáðu  mér  hatt- 
inn  undir  eins  aftur",  og  hún  rétti  hendina  eftir  hon- 
um  og  ætlaði  að  taka  hann. 

"Það  dettur  mér  ekki  í  hug  að  gjöra",  svaraði 
Fanny;  "þetta  er  hattur  Gerti.  Hún  var  að  leita  að  hon- 
um  i  dag  og  komst  að  þeirri  niðurstöðu,  að  hann  væri 
annaðhvort  týndur  eða  að  honum  hefði  verið  stolið. 
og  þess  vegna  fékk  hún  hatt  ungfrú  Emily  að  láni;  en 
henni  mun  þykja  vænt  um,  að  hann  er  fundinn,  og  nú 
ætla  eg  með  hann  til  hennar.  Eg  held  þó",  sagði  hún 
um  leið  og  hún  hljóp  af  stað  og  leit  við,  "að  ungfn'i 
Emily  leyfi,  að  þér  notið  hennar  hatt,  ef  þér  farið  vel 
með  hann". 

Eftir  fáein  augnablik  meðan  Bella  skammaðist  sin 
og  var  reið,  Kitty  og  Bruee  hlóu  og  lautinantinn  bar 
kæti  sina  i  laumi,  kom  Gerti  skyndilega  út  úr  skógin- 
um  með  hattinn  i  hendinni  og  Fanny  hlæjandi  illgirn- 
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islega  á  eftir  sér.  "Miss  Clinton",  sagði  hún  um  leið 
og  hún  lagði  hattinn  i  fang  hennar,  "eg  er  hrædd  um, 
að  Fanny  hafi  verið  ókurteis  i  minu  nafni.  Eg  sendi 
hana  hvorki  eftir  þessum  hatti  né  öðrum,  og  það  gleddi 
mig,  ef  þér  vilduð  nota  þenna  hatt  eins  oft  og  þér 
viljið". 

"Eg  þarf  hans  ekki  með",  svaraði  Bella  fyrirlit 
lega,  "eg  hafði  enga  hugmynd  um,  að  þér  ættuð  hann". 

"Eg  trúi  þvi",  svaraði  Gerti;  "en  eg  vona  að  það 
hamli  yður  ekki  frá  að  nota  hann,  að  minsta  kosti  i 
dag".  Án  þess  að  eyða  fleiri  orðum  um  þetta,  stakk 
hún  upp  á  þvi,  að  hraða  sér  upp  á  hæðina,  þvi  annars 
sæu  þau  ekki  sólsetrið,  og  hinum  til  eftirdæmis  lagði 
hun  af  stað  ásamt  Fanny,  sem  var  að  rifa  skrítilega 
skrautið  af  hattinum  hennar  Emily.  Bella  batt  skraut- 
saumuðum  vasaklút  um  höfuðið,  og  Bruce  tók  strá- 
hattinn  henar  Gerti,  sem  Bella  hafði  fleygt  á  jörðina, 
og  lét  hann  dingla  á  handlegg  sinum. 

Bella  var  i  slæmu  skapi  alt  kveldið,  en  hinum 
þótti  ferðin  skemtileg,  og  það  var  nærri  komið  myrkur 
það  kom  á  móts  við  heimili  Thomtons  á  heimleiðinni. 
Þar  yfirgaf  Gerti  hópinn  um  leið  og  hún  sagði  við 
Fanny,  að  hún  ætlaði  að  lita  inn  til  Jenny  Thomton, 
eins  af  sunnudagaskólanemendunum  sinum,  sem  væri 
mjög  veik,  og  að  hún  gæti  ekki  komið  þangað  inn  með 
sér,  þvi  mömmu  hennar  mundi  lika  illa,  að  hún  færi 
inn  i  hús  þar  sem  margir  væru  veikir. 

Þegar  Gerti  var  á  heimleið  hér  um  bil  klukkutima 
siðar,  rakst  hún  á  Bruce  i  nánd  við  hús  Grahams  me$ 
hattinn  hennar  á  handleggnum;  Það  leit  út  fyrir,  a3 
hann  hefði  beðið  hennar.  Hún  hrökk  við  þegar  hún 
mætti  honum,  þvi  það  var  svo  dimt,  að  hún  þekti  hana 
ekki  strax. 

"Eg  vona  að  eg  hafi  ekki  gjört  yður  hrædda,  ung- 
frú  Gerti",  sagði  hann. 

"Nei",  svaraði  hún,  þegar  hún  heyrði  hver  það 
var.    "Eg  vissi  ekki,  að  það  voruð  þér". 
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Hann  rétti  henni  handlegg  sinn  og  hún  tók  hann; 
því  kurteisisatlotin,  sem  hann  hafði  sýnt  Kitty,  höfðu 
komið  þeirri  skoðun  inn  hjá  henni,  að  atlot  hans  við 
sig  hefðu  enga  dýpri  þýðingu. 

"Þessi  kveldferð  hefir  verið  skemtileg",  sagði 
hann,  "að  minsta  kosti  fyrir  mig.  Samvera  min  við 
Kitty  hefir  verið  ánægjuleg". 

"Þvi  trúi  eg  vel",  svaraði  Gerti;  "mér  geðjast  vel 
að  fjörugu  og  eðlilegu  framkomunni  hennar". 

"Eg  er  hræddur  um,  að  Fanny  hafi  þreytt  yður. 
Eg  ætlaði  oft  til  ykkar,  en  gat  ekki  yfirgefið  Kitty  né 
hætt  samtalinu  við  hana". 

"Við  Fanny  erum  vanar  að  vera  saman  og  við 
skemtum  okkur  ágætlega". 

"Vitið  þér  að  við  höfum  komið  okkur  saman  um, 
að  aka  okkur  til  skemtunar  á  morgun?" 

"Nei,  um  það  veit  eg  ekkert". 

"Eg  held  að  ungfrú  Kitty  búist  við  að  eg  bjóði  sér, 
en  ef  eg  léti  yður  ganga  fyrir  og  byði  yður,  hverju 
mynduð  þér  þá  svara?" 

"Að  eg  væri  yður  mjög  þakkiát,  en  að  eg  væri  bú- 
in  að  lofa  ungfrú  Emily  að  aka  með  henni",  svaraði 
Gerti  strax". 

"Er  það  tilfellið?"  sagði  hann  hissa  og  i  gremju- 
róm.  "Eg  hélt,  að  yður  mundi  geðjast  að  þvi;  en  ung- 
frú  Kitty  tekur  tilboði  minu,  það  efast  eg  ekki  um.  Eg 
ætia  að  fara  inn  og  spyrja  hana  um  það.  Hérna  er 
hatturinn  yðar". 

"Þökk  fyrir",  sagði  Gerti  og  ætlaði  að  taka  hann, 
en  Bruce  hélt  honum  föstum  og  sagði : 

"Þér  viljið  þá  ekki  vera  með  okkur,  ungfrú  Gerti?" 

"Eg  get  alls  ekki  brugðist  loforði  minu  við  Emily", 
svaraði  Gerti,  glöð  yfir  þvi  að  hafa  slika  ástæðu  fyrir 
neitun  sinni. 

í4Rugl",  sagði  Bruee,  "þór  gætuð  komið  með  okkur, 
ef  þér  viiduö,  en  fyrst  þér  ekki  viiið  það,  þá  ætla  eg  í 
raun  og  veru  að  bjóða  ungfrú  Kitty". 
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Áherzlan,  sem  hann  virtist  leggja  á  þessa  hótun, 
gjörði  Gerti  hissa.  "Skal  það  vera  mögulegt,  að  hann 
haldi,  að  þetta  vekji  hjá  mér  sorg  eða  gremju?"  hugs- 
aði  hún  og  svaraði  þvi  hiklaust:  "Ef  neitun  min  gæti 
orðið  til  þess  að  útvega  Kitty  ánægju,  gleddi  það  mig 
raikið;  henni  lika  tilbreytingar,  en  hefir  svo  sjaldan 
tækifæri  til  að  njóta  þeirra". 

Þau  gengu  nú  inn  i  daglegu  stofuna.  Bruce  fann 
Kitty  sitjandi  i  gluggaskotinu;  en  þar  eð  Gerti  sá,  að 
Emily  var  þar  ekki,  fór  hún  strax  út,  en  áður  en  hún  fór 
sá  hún  hin  vingjarnlegu  atlot  Bruce  við  Kitty,  sem  og 
aðrir  sáu  lika.  Kitty  lofaði  að  fara  með  honum  daginn 
eftir  og  efndi  það. 


TUTTUGASTl  OG  ANNÁR  KAPÍTULI. 
Drambsemi. 

Langur  tími  leið  án  nokkurra  tilbreytinga.    Tet>r 
16   var  orðið   mjög  heitt.     Lautinantinn   ferðaðist  tíl 
bæjarins  og  ísabella,  sem  ekki  gat  tekið  hitanum  mcl 
þolinmæði  og  gat  ekki  heldur  verið  án  félagsskapar, 
varð  ódælli  með  hverjum  degi. 

Fyrir  Kitty  voru  þessir  dagar  þar  á  móti  íhugu« 
arverðir.  Hr.  Bruce  kom  oft  til  Grahams,  en  vesaJ- 
ings  Kitty  var  oft  i  vafa,  þvi  það  var  ómögulegt  að 
skilja  framkomu  Bruce,  án  þess  að  þekkja  tilgang  hans. 
Það  var  aðeins  þegar  Gerti  var  i  nánd,  að  hann  veitti 
4ítty  svo  aðdáanlegt  og  ástúðlegt  athygli,  sem  hann 
hélt  að  myndi  vekja  öfund  Gerti. 

Gerti  skildi  tilgang  hans  undir  eins  og  fyltist 
kviða  yfir  framtið  Kitty.  Hún  reyndi  við  öll  tækifæri 
að  láta  hann  sjá,  að  hún  skeytti  ekki  hið  minsta  um 
hann,  og  að  hann  á  engan  hátt  gæti  gjört  sig  fyrirlit 
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legri,  eftir  hennar  skoðun,  en  að  hegða  sér  einsog  hann 
gjörði.  Kitty,  sera  áður  hafði  álitið  Gerti  keppinaut 
sinn,  sagði  henni  leyndarmál  sitt,  og  sömuleiðis  frá 
öllum  ástaratlotum  Bruce,  sem  hún  var  mjög  glöð  yf- 
ir;  en  þegar  Gerti  sagði  henni,  að  það  væri  bezt  að 
vera  varkár,  varð  hin  káta  Kitty  hnuggin  og  vissi  ekki. 
hvað  hún  átti  að  hugsa. 

Að  lokum  reyndi  hann  stöðuglyndi  Gerti  með  því 
að  bjóða  henni  mjög  verðmikinn  hring,  sem  hún  neit- 
aðið  harðlega  að  þiggja;  en  daginn  eftir  sá  hún  hring- 
inn  á  fingri  Kitty,  er  sagði  henni  óendanlega  glöð  hver 
hefði  gefið  sér  hann. 

"Qg  þú  þáðir  hann?"  spurði  Gerti  með  svo  sjáan- 
legri  undrun,  að  Kitty  áleit  hyggilegast  að  segja,  að  hún 
hefði  að    eins  lofað  að  bera  hann  nokkra  daga. 

"Eg  hefði  ekki  þegið  hann",  sagði  Gerti. 

"Hvers  vegna  ekki?" 

"Af  þvi  það  er  ekki  viðeigandi,  að  þiggja  slika  gjöf 
af  karlmanni,  og  af  þvi,  að  aðrir  kynnu  að  gjöra  ó- 
þægilegar  athugasemdir,  þegar  þeir  sæu  hann". 

."Hvað  mundir  þú  gjöra  við  hann?"  spurði  Kitty. 

"Skila  honum  aftur". 

Kitty  var  i  efa,  en  skilaði  honum  þó  og  sagði  uni 
leið,  hvað  Gerti  hefði  sagt.  En  Bruee,  sem  ekki  skildi 
tilgang  Gerti,  komst  að  þeirri  niðurstöðu,  að  nú  væri 
hann  búinn  að  ná  ást  hennar. 

Vonbrigði  hans  voru  þvi  mikil,  þegar  hann  við 
næstu  samfundi  sýndi  honum  sömu  köldu  kurteisina 
og  hún  hafði  gjört  undanfarið;  já,  honum  fanst  hún 
jafnvel  ennþá  tilfinningarminni  fyrir  kostum  hans,  en 
hún  hafði  nokkurntima  áður  verið,  og  þar  af  leiðandi 
fór  hann  strax  úr  húsinu,  Kitty  til  mikillar  hrygðar. 

"Á  eg  að  ákveða  að  giftast  þessari  fátæku  stúlku?" 
hugsaði  hann.  "Á  eg,  sem  nú  á  miklar  eignir  og  á  von 
á  ennþá  meiri  auð,  að  sleppa  þeim  hagsmunura,  sem 
rik  gifting  veitir  og  niðurlægja  mig  til  að  skifta  auð 
minum  með  þessari  nafnlausu  stúlku?     Ef  hún  væri 
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ekki  eins  áhrifamikil,  skyldi  eg  láta  vonir  hennar 
bregðast.  Mér  þætti  gaman  að  vita,  hvað  hún  segði,  ef 
eg  giftist  Kitty.  En  eg  fengi  aldrei  að  vita  það,  hun 
er  svo  drambsöm,  að  hún  mundi  vera  til  staðar  víð 
giftingu  mina,  beygja  beina  hálsinn  sinn  með  sinum 
eðlilega  unaði  og  segja:  "Gott  kveld,  hr.  Bruce!"  — 
jajfn  kurteis  og  róleg  einsog  nú.  En  ef  hún  yrði  frú 
Bruce,  væri  eg  upp  með  mér  af  hinni  metnaðarlegu 
framkomu  hennar.  Mér  þætti  gaman  að  vita,  hvernig 
það  orsakaðist,  að  eg  varð  ástfanginn  af  henni  —  eg 
skil  það  alls  ekki.  Hún  er  ekki  frið,  að  minsta  kosti 
finst  ekki  mömmu  það,  og  ekki  Bellu  Clinton  heldur. 
En  lautinant  Osborne  veitti  henni  þó  athygli  undir- 
eins  og  hún  kom  inn  i  salinn,  og  Fanny  er  hrifin  yfir 
fegurð  hennar.  Sjálfur  veit  eg  ekki,  hvað  mér  finst; 
eg  held  hún  hafi  töfrað  mig  svo,  að  eg  hafi  mist  dóm- 
greind  mina.  En  þó  hún  sé  engin  fegurð,  hefir  hún 
það  til  að  bera,  sem  meira  er  vert  en  ytri  fegurð". 

Um  þetta  leyti  voru  fjölskyldur  Bruce  og  Grahams 
boðnar  i  brúðkaupsveizlu  fáar  mílur  frá  D.  Brúður- 
in  var  skólasystir  Bellu  og  bæði  hún  og  Kitty  hlökk- 
uðu  mikið  til  veizlunnar.  Frú  Bruce  átti  stóran,  rúm- 
góðan,  lokaðan  vagn  og  bauð  frænkunum  að  verða 
sér  samferða,  þar  eð  Grahams  vagn  tók  tæplega  fleiri 
en  hann  og  frú  hans.    Tilboðinu  var  tekið  með  ánægju. 

Vonin  um  skemtilegan  félagsskap  bætti  lunderni 
Bellu.  Bella  fór  i  sparifötin  sin,  og  meðan  hún  stóð 
frammi  fyrir  speglinum  og  hugsaði  aðeins  um  sjálfa 
sig,  stóð  Kitty  við  hlið  hennar  og  bað  um  ráðleggingar 
og  hjálp  viðvikjandi  sinum  búnaði  en  henni  var  ó- 
mögulegt  að  fá  svar,  svo  hún  sneri  sér  að  Gerti. 

"Gerti",  sagði  Kitty,  "i  hvaða  klæðnaði  á  eg  að 
vera  i  kveld?  Eg  hefi  beðið  Bellu  að  segja  mér  þetta, 
en  hún  vill  hvorki  heyra  né  sjá,  þegar  hún  er  að  hugsa 
um  sinn  eigin  klæðnáð.  —  ó,  hún  er  svo  voðalega  eig- 
ingjörn". 

"Hver  gefur  henni  ráðleggingar?"  spurði  Gerti. 
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"Enginn;  en  hún  hefir  svo  góðan  smekk,  sem  eg 
kefi  ekki  minstu  ögn  af.  Þess  vegna  verðið  þér  a«6 
segja  mér,  hverju  eg  á  að  klæðast  i  kveld". 

"Þér  ættuð  sizt  að  spyrja  mig  um  það,  Kitty,  því 
eg  hefi  aldrei  á  æfi  minni  verið  í  margmennu  sam- 
kvæmi". 

"Það  gjörir  ekkert.  Eg  er  viss  um  það,  að  ef  þér 
væruð  með  i  samkvæmi  munduð  þér  verða  meir  aðlað- 
andi,  en  nokkur  okkar,  og  eg  hika  ekki  við  að  fylgja 
ráðum  yðar;  eg  hafi  aldrei  séð  yður  með  neitt  smekk- 
laust". 

"Nei,  nei,  Kitty,  nú  farið  þér  of  langt;  þér  megið 
ekki  koma  með  neinar  öfgar,  ef  þér  viljið  að  eg  trúí 
yður". 

"Jæja,  eg  ætla  þá  ekkert  að  segja  um  yður  sjálfar, 
þvi  eg  veit,  að  yður  geðjast  ekki  að  smjaðri.  En  hver 
velur  klæðnað  handa  ungfrú  Emily?" 

"Það  hefi  eg  gjört  núna  um  tima,  en  — " 

"Eg  hugsaði  það,  og  þess  vegna  er  hún  ávalt  svo 
smekklega  klædd.  —  En,  Gerti,  hefir  ungfrú  Emily  á- 
valt  verið  blind?" 

"Nei,  þangað  til  hún  var  16  ára  hafði  hún  eins  fög- 
u  raugu  og  sá  eins  vel  og  þér". 

"Hvernig  misti  hún  sjónina?" 

"Eg  veit  það  ekki". 

"Hafið  þér  aldrei  spurt  hana  um  það?" 

"Nei". 

"Hvers  vegna  ekki?    Það  er  undarlegt". 

"Mér  hefir  verið  sagt,  að  hún  vildi  ekki  um  það 
tala". 

"En  yður  hefði  hún  sagt  það.  Hún  nærri  því  til- 
biður  yður". 

"Ef  hún  vildi  að  eg  vissi  það,  myndi  hún  hafa  sagt 
mér  það,  án  þess  eg  spyrði". 

Kitty  leit  á  Gerti  alveg  undrandi  yfir  svo  mikilli 
nærgætni,  og  dáðist  ósjálfrátt  að  svo  góðum  hugsunar- 
hætti,  sem  hún  vissi  að  hún  sjálf  átti  ekki  til. 
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"En  það  var  um  klæðnaðinn  yðar,  sem  við  ætluð- 
um  að  tala",  sagði  Gerti  brosandi. 

"Já;  það  er  alveg  satt;  eg  var  nærri  búin  að  gleyma 
í  hverju  skyni  eg  kom  hingað",  sagði  Kitty.  "Hvernig 
á  hann  þá  að  vera  —  rauður,  blár  eða  hvitur,  léttur 
eða  veigamikill?" 

"Hvað  hefir  Bella  valið  sér?" 

"Hún  hefir  valið  sér  þykkan,  bláan  silkikjól;  blátt 
er  uppáhalds  litur  hennar,  en  hann  á  ekki  við  mig'\ 

"Eg  held  ekki",  sagði  Gerti,  "en  nú  skulum  viS 
fara  inn  í  herbergi  yðar  og  skoða  klæðnaðinn,  og  þá 
skal  eg  segja  yður  mína  skoðun". 

Þegar  þær  voru  búnar  að  skoða  kjólana,  sem  Kitty 
átti,  úr  léttu.  gagnsæu  efni,  og  Gerti  hafði  mælt  þá, 
völdu  þær  fallegan,  hvitan  Crepe-kjól.  En  nú  komm 
ný  vandræði,  þvi  ekkert  höfuðskraut  var  viðunandi,  alt 
var  meir  eða  minna  skemt  og  þoldi  engan  samjöfnuð 
við  þann  blómsveig,  sem  Bella  hafði  valið  sér. 

Eg  get  engan  þeirra  notað",  sagði  Kitty,  "þeir  eru 
svo  lélegir  i  samanburði  við  blómsveiginn  hennar 
Bellu,  en  sko  hérna,  þessi  eru  yndisleg",  sagði  hún  og 
leit  niður  i  öskju,  sem  stóð  á  borðinu.  Nei,  Bella,  hvar 
hefirðu  fengið  þessi  fallegu  negulblóm?"  Hún  greip 
eftir  blómunum  um  leið  og  hún  sagði  við  Gerti,  að  ein- 
mitt  svona  blóm  vildi  hún. 

"ó,  Kitty",  sagði  Bella  gröm,  um  leið  og  hún  sneri 
sér  frá  speglinum,  "snertu  ekki  blómin  min,  þú  eyði- 
leggur  þau".  Um  leið  og  hún  sagði  þetta  tók  hún  blóm- 
in  frá  henni,  lét  þau  niður  i  skúffu,  sem  hún  læsti,  og 
stakk  lyklinum  i  vasa  sinn.  —  Gerti  gramdist  að  horfa 
á  slika  hegðun. 

"Ef  þér  viljið,  þá  er  eg  fús  til  að  búa^  til  sveig 
handa  yður  úr  lifandi  blómum,  Kitty",  sagði  Gerti. 

"Er  það  alvara  yðar,  Certi?"  svaraði  hin  móðgaða 
Kitty.  "Hann  verður  fallegur  og  hann  likar  mér  bezt. 
Og  þú  eigingjarni,  gamli  nirfill,  getur  átt  alla  þina 
sveiga  sjálf.    Slæmt  að  þú  getur  ekki  notað  tvo  í  einuM. 
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Gerti  bjó  nú  til  svo  smekklegan  sveig  handa  Kitty, 
*ð  Bella  öfundaði  hana,  enda  þótt  hún  vissi,  að  Kitty 
gæti  aldrei  kastað  skugga  á  fegurð  sína. 


TUTTUGASTI  OG  ÞRI&JI  KAPÍTULI. 
Hinn  útskúfaði. 

Emily  var  ekki  vel  frísk  þetta  kveld.  Á  síðari  tim- 
um  kom  það  oft  fyrir  að  höfuðveiki,  þreyta  eða  við- 
kvæm  hræðsla  við  hávaða  og  gleðiglamur  kom  henni 
til  að  fara  upp  i  herbergi  sitt  eða  að  hátta  snemma. 
Þegar  frú  Graham  og  frænkur  hennar  voru  farnar  ofan 
til  að  biða  eftir  vögnunum,  fór  Gerti  aftur  inn  til  Emily 
og  sá  að  hún  var  vesælli  en  vanalega.  Hún  félst  strax 
á,  að  reyna  það  eina  gagnlega  hjálparmeðal,  svefninn, 
og  Gerti  settist  há  rúminu  hennar  og  baðaði  gagnaugua 
þangað  til  hún  sofnaði.  Hávaðinn  af  vagni  frú  Bruce, 
þegar  hann  kom  og  fór,  truflaði  ró  hennar  ofurlitið, 
en  brátt  sofnaði  hún  aftur  rólega  og  fast.  Gerti  sat  enn 
kyr  litla  stund,  en  svo  stóð  hún  upp  og  bjó  alt  undir 
nóttina,  fór  siðan  til  herbergis  sins  og  sótti  þangað  bók, 
sem  hún  fór  með  ofan  i  svölu  daglegu  stofuna,  og  sett- 
ist  þar  við  borð  til  að  njóta  þeirrar  rósemi,  sem  nú  var 
svo  sjaldgæf. 

En  hún  gat  ekki  fest  hugann  við  bókina,  stóð  þvi 
upp  og  gekk  að  opnu  glerdyrunum,  settist  þar  og  fór  að 
hugsa. 

Hún  var  ekki  búin  að  sitja  Iengi,  þegar  hún  heyrði 
fótatak  rétt  hjá  sér,  og  þegar  hún  leit  upp,  sá  hún  Bruce. 
Hún  varð  hissa  og  sagði :  "Hr.  Bruce,  er  það  mögulegt 
að  þér  séuð  hér.    Eg  hélt  þér  væruð  farinn  í  veizluna". 

"Nei,  hér  var  sterkara  aðdráttarafl.     Gat  yður  tU 
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hugar  komið,  að  eg  hefði  ánægju  a?  samkvæmi  þar  sem 
þér  ekki  voruð  til  staðar?" 

"Eg  gæti  aldrei  verið  svo  hégómagjörn,  að  imynda 
mér  hið  gagnstæða",  svaraði  Gerti. 

"Eg  vildi,  að  þér  ættuð  meira  af  hégómagirni,  ung- 
frú  Gerti.  Máske  þér  gætuð  þá  stundum  trúað  því,  se» 
eg  segi". 

"Það  gleður  mig,  hr.  Bruce,  að  þér  eruð  svo  hrein- 
skilinn  að  viðurkenna,  að  án  þess  eiginleika  sé  manni 
ómögulegt  að  trúa  yðar  fögru  orðum". 

"Það  viðurkenni  eg  alls  ekki.  Eg  segi  yður  aðeins 
það,  sem  hver  ung  stúlka,  að  yður  undanskilinni,  er 
fús  til  að  heyra;  en  hvernig  á  eg  að  geta  fullvissað 
yður  um,  að  mér  sé  alvara  og  að  eg  vil  vera  skilinn  á 
þann  hátt?  Hvernig  á  eg  að  fá  yður  til  að  vera  óþving- 
aðri  gagnvart  mér  og  hætta  að  flýja  eða  forðast  félags- 
skap  minn?"  A 

"Með  þvi  að  tala  blátt  áfram  og  hreinskilnislega 
við  mig,  og  hlifa  mér  við  öllu  smjaðri  og  vinalátum, 
sem  eg  hefi  reynt  að  sannfæra  yður  um,  að  eg  veiti 
ekki  móttóku". 

"En  þau  hafa  þýðingu,  Gerti,  djúpa  þýðingu.  Eg 
hefi  í  marga  daga  beðið  eftir  tækifæri  til  að  segja  yður 
frá  áformi  minu,  og  "bætti  hann  við,  þegar  hann  sá 
að  Gerti  skifti  lit  og  varð  kviðafull  og  óróleg,  "nú  verð- 
ið  þér  að  hlusta  á  mig.  Þér  verðið  að  gefa  mér  svar, 
sem  eg  vona  að  verði  i  samræmi  við  óskir  minar.  Yð- 
ur  geðjast  að  hreinskilni,  og  eg  ætla  þvi  að  verða  eins 
hreinskilinn  og  eg  get  núna,  þegar  eg  hefi  fastákveðið 
takmarkið,  sem  eg  vil  ná.  Vinir  minir  og  ættingjar 
mega  verða  eins  hissa  og  þeir  geta  orðið  og  fjasa  eins 
og  þeir  vilja  yfir  því,  að  eg  vel  mér  konu,  sem  hvorki 
á  auð  né  nafn,  en  eg  hefi  ásett  mér  að  þverskallast  við 
þeim  öllum  og  býðst  þvi  til  að  skifta  auði  minum  og 
ástæðum  milli  mín  og  yðar.  Hvaða  gagn  er  að  pen- 
ingum,  ef  þeir  gjöra  mann  ekki  svo  óháðan,  að  hann 
geti  breytt  einsog  hann  vill?    Og  hvað  viðvíkur  heim- 
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inum,  sé  eg  að  þér  getið  borið  höfuð  yðar  jafn  hátt  og 
aðrir,  Gerti;  ef  þér  þvi  gjörið  engar  athugasemdir 
skiilum  við  ekki  lengur  leika  skollaleik,  en  álite  þessu 
málefni  lokið",  og  hann  reyndi  að  gripa  hendi  hennar. 

Gerti  hopaði  á  hœl,  hún  varð  blóðrauð  i  kinnum 
og  augun  skutu  eldingum,  þegar  hún  leit  á  hann  með 
þeirri  undrun  og  drambi,  sem  ekki  varð  misskilið. 

í  tilliti  þessara  dökku,  rólegu,  bitru  augna  var 
mikið  að  lesa,  og  Bruce  svaraði  þvi  með  þessum  orð- 
um :  "Eg  vona,  að  þér  misvirðið  ekki  hreinskilni 
niína". 

"Hreinskilni  yðar",  sagði  Gerti  róleg.  "Nei,  hana 
misvirði  eg  aldrei.  En  hvað  hefi  eg  gjört,  sem  hefir 
vakið  það  oftraust  hjá  yður,  að  eg  fæ  ekki  að  segja  eitt 
orð  um  þetta  málefni,  meðan  þér  talið  um  óskir  ætt- 
ingja  yðar  og  vina?" 

"Ekkert",  svaraði  Bruce  í  afsakandi  róm,  "en  eg 
hélt  að  breytni  yðar  væri  bygð  á  þeirri  ímyndun,  að 
eg  vildi  leika  með  ást  yðar,  og  að  þér  af  þeirri  ástæðu 
væruð  svo  fálátar  við  mig,  sem  þér  ekki  munduð  vera, 
ef  þér  vissuð,  hve  alvarlegur  tilgangur  minn  var;  en 
þér  megið  trúa  því,  að  eg  dáist  ennþá  meira  að  yður 
fyrir  það,  að  framkoma  yðar  var  svo  virðingarverð, 
og  þar  eð  eg  hefi  vonað,  að  þér  bæruð  hlýjan  hug  til 
min,  verðið  þér  að  fyrirgefa  mér  þetta.  Eg  kalla  mig 
gæfurikan,  ef  eg  fæ  gott  svar  hjá  yður". 

Svipur  særðrar  velsæmistilfinningar  hvarf  af  and- 
liti  Gerti.  "Hann  hefir  ekki  betra  vit",  hugsaði  hún, 
"eg  verð  að  hafa  meðaumkun  með  hégómagirni  hans 
og  fávizku  og  kenna  í  brjósti  um  hann  af  þvi  vonir 
hans  bregðast".  Hún  varð  nú  mildari  i  viðmóti  við 
hann  og  neitaði  honum  með  vingjarnlegum  og  nær- 
gætnum  orðum.  En  hún  fór  nærri  að  iðrast  eftir  með- 
aumkun  sinni  með  tionum,  þegar  hún  heyrði,  hvernig 
hann  tók  neitun  hennar. 

"Gerti",  sagði  hann,  "annaðhvort  hendið  þér  gam- 
an  að  mér  eða  sjálfri  yður.    Ef  þér  hafið  ennþá  löng- 
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un  til  að  brúka  léttúðarglens  við  mig,  þá  bið  eg  yður 
að  íhuga  það,  að  eg  vil  ekki  auðmýkja  mig  til  að  sækj- 
ast  eftir  yður.  En  ef  þér  að  hinu  leytinu  gleymið  yðar 
eigin  hagsmunum  svo  gjörsamlega,  að  þér  af  ásettu 
ráði  hrindið  frá  yður  öðrum  eins  eignum  og  eg  á,  þá 
get  eg  aðeins  vorkent  yður,  að  eiga  engan  vin  til  að 
ráðleggja  yður.  Slik  gæfa  býðst  ekki  daglega,  að 
minsta  kosti  ekki  fálækum  kenslukonum,  og  ef  þér  er- 
uð  svo  heimskar,  að  forsmá  hana,  þori  eg  að  segja  að 
slikt  tilboð  fáið  þér  aldrei  aftur". 

Þessi  móðgandi  orð  vöktu  gömiu  ofsalegu  reiðína 
i  Gerti,  sem  sauð  í  huga  hennar,  svo  sjá  mátti  það, 
jafnvel  á  fingurgómunum,  sem  skulfu,  þar  sem  þeir 
hvildu  á  borðinu,  er  hún  stóð  við;  en  hún  stilti  sig  og 
svaraði  rólega:  "Þó  að  eg  gleymdi  sjálfsvirðingu 
minni  að  svona  miklu  leyti,  hr.  Bruce,  vildi  eg  þó  ekki 
móðga  yður  svo  stórkostlega,  að  giftast  yður  vegna 
peninga  yðar.  Eg  fyrirlit  samt  ekki  auðinn,  þvi  eg 
þekki  öll  þau  gæði,  sem  honum.  fylgja,  en  ást  min  fæst 
eigi  keypt  fyrir  peninga". 

Að  eliduðum  þessum  orðum  gekk  hún  til  dyranna. 

"Biðið  þér",  sagði  Bruce  og  greip  hendi  hennar; 
"hlustið  þér  á  mig  eitt  augnablik  og  leyfið  mér  að 
bera  upp  eina  spurningu  enn.  Finnið  þér  til  afbrýði 
af  þvi,  að  eg  hefi  nú  um  tima  sýnt  annari  stúlku  vin- 
gjarnleg  atlot?" 

"Nei",  svaraði  Gerti,  "en  eg  verð  að  viðurkenna, 
að  eg  skil  ekki  tilgang  yðar  i  þvi  efni". 

"Þér  hafið  þó  ekki  haldið,  að  eg  skeytti  neitt  um 
hina  flónslegu  Kitty?"  spurði  hann  ákafur.  "Gátuð 
þér  eitt  augnablik  haldið,  að  eg  hefði  annan  tilgang 
en  þann,  að  sýna  yður  að  alúðar-atlot  min  voru  vel 
þegin  annarsstaðar?  Nei,  eg  iegg  við  drengskap  minn, 
að  hugur  minn  hefir  aldrei  hneigst  að  henni;  hjarta 
mitt  hefir  ávalt  tilheyrt  yður,  og  eg  lézt  vera  hugfang- 
inn  af  henni  i  því  skyni,  að  sjá  afbrýði  i  augnatilliti 
yðar.     6,  hve  oft  hefi  eg  ekki  óskað  mér,  að  sjá  svo 
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sem  fjórðapartinn  af  slíkri  gleði,  sem  Kitty  lét  í  ljósi 
yfir  nærveru  minni,  i  augnm  yðar;  að  þér  væruð 
hnugnar  þegar  eg  var  það,  og  hlæjandi  þegar  eg  vai 
glaður,  þá  hefði  eg,  einsog  tilfellið  var  gagnvart  henni, 
glaðst  yfir  þvi  að  ná  ást  yðar.  En  elska  Kitty,  —  nei, 
svei,  svei;  keltuhundurinn  hennar  frú  Graham  gat  eins 
vel  verið  keppinautur  yðar  og  þessi  lítilmótlega  — ". 

"Þey,  þey",  greip  Gerti  fram  í,  "þegið  þér  min 
végna,  ef  þér  ekki  viljið  gjöra  það  yðar  vegna.  ó,  hve 
— ",  meira  gat  hún  ekki  sagt,  en  hné  niður  i  næsta  stól- 
inn,  byrgði  andlitið  með  höndunum,  einsog  hún  gjörði 
í  æsku,  og  grét  hindrunarlaust. 

Bruce  horfði  undrandi  á  hana  og  spurði  loksins  í 
lágum  róm:     "Hvað  er  að?    Hvað  hefi  eg  gjört?" 

Nokkrar  minútur  liðu  áður  en  hún  gat  svarað 
spurningu  hans;  en  svo  lyfti  hun  höfðlnu  upp,  strauk 
kárið  frá  enninu  og  sýndi  honum  andlit  gagntekið  af 
kinni  sárustu  sorg,  og  sagði  með  skjálfandi  röddu: 
"Hvað  þér  hafið  gjört?  ó,  hvernig  getið  þér  spurt 
þannig?  Hún  er  góð,  ástrik  og  elskuverð.  Henni 
þykir  vænt  um  aDar  manneskjur  og  treystir  öllum, 
Þér  hafið  táldregið  hana,  og  eg  var  orsök  til  þess.  ó5 
hvernig  gátuð  þér  fengið  yður  til  þessl" 

"Bruce  varð  mjög  sneypulegur  við  þessi  orð,  og 
stamaði:     "Hún  vinnur  sigur  á  því". 

"Sigrar  hvað?"  spurði  Gerti.  "Ast  sina  á  yður? 
Ef  til  vill,  eg  veit  ekki,  hve  djúp  hún  er.  En  hugsið 
yður  hennar  glaða  eðli  og  trúnaðartraust  til  annara, 
og  hve  skammarlega  hún  er  táldregin.  Hugsið  yðurr 
kvert  traust  hún  bar  til  smjaðursorða  yðar,  og  hve 
meiningarlaus  þau  voru  þó  í  rauninni.  Hugsið  yður; 
hve  mjög  traust  hennar  til  mannanna  hlýtur  að  rýrna 
við  þetta,  hvernig  þessi  foreldralausa  stúlka,  sem  verð- 
skuldar  hluttekningu  allra,  neyðist  til  að  vantreysta 
éllum  heiminum". 

"Mér  kom  ekki  til  hugar,  að  þér  munduð  taka  þetta 
þannig",  sagði  Bruce. 
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"Hvernig  get  eg  skilið  þetta  öðruvisi?"  spurðí 
Gerti.  "Gátuð  þér  búist  við,  að  slikt  framferði  öðlað- 
ist  samþykki  mitt?" 

"Þér  takið  þetta  mjög  alvarlega,  Gerti;  slíkir  leik- 
ir  með  ástina  eru  almennir". 

"Mér  þykir  leitt  að  heyra  það",  sagði  Gerti.  "Eft- 
ir  minni  skoðun  er  það  voðalegt  að  leika  sér  þannig 
að  mannshjartanu.  Hvort  Kitty  elskar  yður  eða  ekki, 
veit  eg  ekki  með  vissu,  en  hvað  haldið  þér  hún  hugsi  um 
hreinskilni  yðar?" 

"Þér  eruð  harður  dómari,  ungfrú  Gerti,  einkum 
þar  eð  það  var  ást  mín  til  yðar,  sem  réði  framferði 
minu". 

"Máske  eg  sé  það",  svaaði  Gerti.  "Eg  hefi  enga 
heimild  til  að  ásaka  yður,  en  eg  talaði  aðeins  það,  sem 
tilfinning  hjartans  sagði  mér.  Að  hinu  leytinu  er  það 
eðlilegt,  að  ein  foreldralaus  stúlka  verji  aðra,  en  vera 
kann,  að  hún  líti  öðruvisi  á  þetta  og  þurfi  engan  til  að 
verja  sig.  Þér  megið  samt  ekki  hafa  svo  lélega  skoð- 
un  á  okkar  kyni,  hr.  Bruce,  að  ímynda  yður  að  þér 
geti^  náð  ástum  einnar  stúlku  með  þvi  að  svíkja  aðra. 
Sú,  sem  hefði  svo  litla  sómatilfinningu,  ætti  ekki  að 
skoðást  sem  heiðvirð  stúlka". 

"Svikari!  —  Rugl!     Þér  eruð  alt  of  ákafar". 

"Fyrir  hálfri  stundu  siðan  hefði  eg  getað  grátið 
yfir  þvi,  að  þér  festuð  ást  á  persónu,  scm  ekki  endur- 
gak  hana;  en  nú  græt  eg  fyrir  hana,  sem  hlustað  hefir 
á  fölsk  orð,  og  mist  frið  hjartans,  að  minsta  kosti  um 
tima,  og  að  þessu  hefi  eg  verið  óvitandi  og  óviljandi 
orsök". 

Nú  varð  siutt  þögn.  Bruce  gekk  nokkur  skref  til 
dyianna,  nam  svo  staðar,  kom  til  baka  oð  sagði: 
"Þr..tt  fyrir  þetta  held  eg,  Gerti  Flint,  að  sá  timi  komi 
að  skoðanir  yðar  verði  öðruvísi,  og  að  þér,  þegar  þér 
endurkallið  þetta  kveld  í  huga  yðar,  munið  óska  að  þér 
hefðuð  breytt  ððruvisi". 

Þegar  hann  hafði  sagt  þetta,  fór  hann,  og    Gerti 
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heyrði  hann  skell..  hurðinni  hörkulega  á  eftir  sér. 

Augnabliki  siðar  var  kyrðin  rofin  með  lágu  hljóði, 
sem  virtist  koma  frá  gluggaskotinu.  Gerti  þaut  á  fæt- 
ur,  og  meðan  hún  gekk  þangað,  heyrði  hún  greinilega 
frátekka.  Hún  dró  blæjurnar  til  hliðar  og  sá  vesalings 
Kitty  Ray  sitja  þar  samankrepta. 

"Kitty!"  sagði  Gerti,  sem  þekti  hana  undir  eins, 
þó  hún  hefði  byrgt  andlit  sitt. 

Þegar  Kitty  heyrði  málróm  hennar,  stökk  hún  á 
fætur,  fleygði  sér  i  faðm  hennar  og  lagði  höfuðið  á 
öxl  hennar,  og  skalf  af  taugateygjuflogi,  sem  henni  var 
ósjálfrátt.  Hendin,  sem  hún  greip  Gertis  hendi  með, 
var  isköld,  augun  voru  kyr  og  hreyfðust  ekki,  og  sama 
lága  hljóðið  og  Gerti  heyrði  fyrst,  framleitt  af  heila- 
kviki,  endurómaði  við  og  við  og  gjörði  Gerti  hálf 
hrædda.  Hún  fór  með  hana  að  stól,  settist  og  þrýsti 
henni  að  brjósti  sinu  og  vermdi  köldu  hendurnar, 
kysti  aftur  og  aftur  stirðnuðu  varirnar  og  tókst  á  þenna 
hátt  að  gjöra  hana  ögn  rólegri.  Heila  ktukkustund  lá 
hún  þannig  og  tók  ástúð  Gerti  með  ánægju,  sem  hún 
reyndi  að  endurgjalda  við  og  við;  en  ekkert  tal'aðl  hún 
og  lét  ekkert  hljóð  frá  sér  heyrast.  Ekki  spurði  Gerti 
hana  neins  eða  mintist  á  samtalið,  sem  hún  hafði  ef- 
laust  heyrt.  Hún  beið  þolinmóð,  þar  til  Kitty  varð 
rólegri  og  bjó  þá  til  styrkjandi  drykk  handa  henni. 
Þegar  hún  að  þvi  búnu  sá,  að  hún  var  þjáð  og  veikiuð 
bæði  á  sál  og  likama,  fór  hún  með  hana  upp  á  sitt  eig- 
ið  herbergi,  þar  sem  hún  væri  óhult  fyrir  spurningum 
Bellu,  þegar  hún  vaknaði.  Af  þvi  hún  ávalt  fékk  að 
þrýsta  sér  að  Gerti,  gat  hún  loksins  grátið  og  við  það 
batnaði  henni  all-mikið.  Loks  sofnaði  hún  og  fékk  á 
þann  hátt  sviun  tilfinninga  sinna. 

Gerti  sá  strax,  að  hún  mátti  ekki  sofna,  því  hún 
varð  að  vera  á  ferli  þangað  til  Bella  kom,  og  segja 
henni,  hvar  Kitty  væri,  svo  hún  saknaði  hennar  ekki. 

Eftir  miðja  nótt  kom  frú  Graham  og  frænka  henn- 
ar,  og  Gerti  fóró  strax  ofan  að  segja  Bellu,  hvar  Kitty 
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væri.  Vagnaskröltið  hafði  samt  vakið  Kitty,  og  þegar 
Gerti  kom  aftur  upp  nuggaði  hún  augun  og  reyndi  ai 
endurkalla  í  huga  sinn  það  sem  fram  hafði  farið. 

Alt  i  einu  mundi  hún,  hvað  fram  hafði  farið  um 
kveldið,  stundi  þungan  og  sagði:  "ó,  Gerti,  mig  var 
að  dreyma  um  Bruce.  Gátuð  þér  imyndað  yður,  aS 
hann  ::;undi  tæla  mig  einsog  hann  gjörði?" 

"Nei",  sagði  Gerti,  "það  kom  mér  aldrei  til  hug- 
ar;  en  í  yðar  sporum  vildi  eg  hvorki  dreyma  um  hann 
eða  hugsa  um  hann  framar;  við  skulum  nú  fara  að 
sofa  og  gleyma  honum". 

"Það  er  nú  annað  mál  með  yður",  sagði  Kitty 
barnalega.  "Hann  elskar  yður;  en  þér  skeytið  ekk- 
ert  um  hann;  en  eg  —  eg  — ".  Tilfinningarnar  yfir- 
buguðu  hana  nú  svo  gjörsamlega,  að  hún  fól  andlit  sitt 
i  koddanum. 

Gerti  lagði  hendi  sína  vingjarnlega  á  höfuð  henn- 
ar,  og  endaði  setninguna,  sem  hún  hætti  við:  "Hjarta 
yðar  er  svo  rikt  af  ást,  að  hann  hefir  máske  fundið 
ofurlitið  pláss  í  því;  en  það  er  of  gott  og  eðallynt  til 
þess  að  verða  ránsfengur  óvandaðs  og  lélegs  manns. 
Þér  megið  ekki  hugsa  um  hann  oftar,  —  hann  er  ekki 
þess  verður". 

"Það  gagnar  ekki",  sagði  Kitty,  "Eg  er  grunn- 
hyggin,  einsog  hann  sagði". 

"Nei,  það  eruð  þér  ekki",  sagði  Gerti  huggandi, 
álog  þér  verðið  að  sýna  honum,  að  þér  eruð  það  ekki". 

"Me  hverju  móti?" 

"Sýnið  þér  honum,  að  Kitty  Ray  er  sterk  og  djörf, 
þrátt  fyrir  bliðu  sína,  og  að  hún  trúir  ekki  lengur 
smjaðursmælgi  hans  og  staðhæfingum". 

"Viljið  þér  hjálpa  mér,  Gerti?  Þér  eruð  bezta  vin- 
stúlkan  mín;  þér  tókuð  málstað  minn  og  sögðuð  hon- 
um,  hve  illa  hann  hefði  breytt  við  mig.  Má  eg  leita 
til  yðar  eftir  huggun,  þegar  eg  get  ekki  verið  glöð  gagn- 
vart  honum,  frænku  og  Bellu?" 

Gerti  faðmaði  hana  að  sér  með  miklum     ákafa, 
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sem  var  full  sönnun  þess,  að  hún  var  viljug  til  að  hjálpa 
henni. 

"Að  fáum  vikum  liðnum  munuð  þér  verða  jafn 
glaðar  og  gæfurikar  og  þér  hafið  nokkurntima  verið", 
sagði  hún.  "Þér  munuð  bráðlega  hætta  að  hugsa  um 
þá  persónu,  sem  þér  getið  ekki  borið  virðingu  fyrir". 

Kitty  lét  i  ljósi  efa  sinn  um  það,  að  hún  gæti  nokk- 
urntima  orðið  glöð  og  gæfurik  aftur,  en  Gerti  var  mik- 
ið  vonbetri.  Hún  sá,  að  ekkinn  og  tárastraumurinn 
hjá  Kitty  liktist  mikið  ákafri  sorg  barna,  og  vonaði  að 
hið  dýpsta  innra  eðli  hennar  væri  ósnortið  af  stormin- 
um.  Hún  fann  samt  til  innilegrar  meðaumkvunar 
með  henni,  og  var  hrædd  um,  að  hana  mundi  skorta 
þrek  til  að  sýna  kvenlegan  metnað  og  sjálfsvirðingu 
gagnvart  Bruce.  Til  hamnigju  fyrir  hana  losnaði  hún 
við  þessa  raun,  þvi  Bruce  kom  ekki  aftur  á  heimili 
hennar,  og  eftir  fáa  daga  lagði  hann  af  stað  i  ferð, 
sem  átti  að  vara  það  sem  eftir  var  sumarsins;  og  þar 
eð  fjölskylda  hans  og  Grahams  voru  undrandi  og  i  efa 
um,  hver  orsök  væri  til  þessarar  skyndilegu  burtfarar 
hans,  varð  aðalraun  Kitty  innifalin  i  þvi,  að  þola 
spurningar  frænku  sinnar  og  Bellu  um  það,  hvaða  hlut- 
deild  hún  ætti  í  þessum  óvænta  viðburði.  Hafði  hún 
hryggbrotið  hann?  Hafði  hún  svikið  hann?  Og  hvers 
vegna? 

Kitty  neitaði  báðum  spurningunum,  en  henni  var 
ekki  trúað. 

Bæði  frú  Graham  og  Bellu  grunaði  um  orsökina 
til  þess,  að  Kitty  hætti  við  að  fara  i  veizluna  með  þeim, 
og  þegar  þær  fengu  hana  til  að  viðurkenna  það,  að 
Bruce  hafði  dvalið  nokkuð  af  kveldinu  1  húsinu,  kom- 
ust  þær  að  þeirri  eðlilegu  niðurstöðu,  að  eitthvert  ó- 
samkomulag  hefði  átt  sér  stað  á  milli  hinna  imynduðu 
elskenda.  ó 

Bella  þekti  lundareinkenni  Kitty  of  vel  til  þess,  að 
trúa  þvi,  að  hún  hefði  af  frjálsum  vilja  slept  aðdáanda 
sínum,  sem  hún  hafði  sýnt  að  hún  mat  mikils,  og  hún 
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sá  líka,  hve  nákvæmlega  hún  forðaðist  að  minnast  á 
þenna  trygðlausa  mann.  Hún  valdi  nú  Bruce  og  hvarf 
hans  fyrir  aðal-umræðuefni  sitt,  og  bæri  henni  og  Kitty 
eitthvað  á  milli,  kom  hún  Kitty  ávalt  til  að  þagna  með 
því,  að  hæðast  napurlega  að  þessu  ástabralli  hennar. 
Þá  flúði  Kitty  til  Gerti  og  sagði  henni  frá  þessum  raun- 
um  sínum,  og  fann  alt  af  huggun  hjá  henni  við  sorg- 
unum,  og  af  þvi  að  umgangast  hana,  tamdi  Kitty  sér 
meira  þrek,  gleði  og  jafnlyndi. 

Oft  var  það,  þegar  Bella  hafði  kvalið  hana  og  stritt 
henni  þangað  til  hún  þoldi  það  ekki  lengur,  að  litil 
stúlka  opnaði  dyrnar  hjá  ungfrú  Graham  og  leit  inn, 
og  var  þá  alt  af  vön  að  heyra  vingjarnlega  rödd  inni 
segja :  "Eg  heyri  vel  til  þin,  Kitty,  komdu  inn  og  spjall- 
aðu  við  okkur,  við  höfum  ánægju  af  þvi".  -  Og  þegar 
hún  sat  við  hliðina  á  Gerti  og  lærði  af  henni  listhag- 
an  saum,  heyrði  lesið  i  bók  eða  hlustaði  á  hinar  þægi- 
legu  samræður  Emily,  voru  henni  það  ógleymanlegar 
stundir. 

Enginn  gat  lifað  í  alúðlegri  umgengni  með  Emily 
og  hlustað  á  orðjiennar,  séð  ástúðlega  brosið  hennar 
og  andað  að  sér  hinu  hreina  andrúmslofti,  sem  um- 
kringdi  tilveru  hennar  á  alla  vegu,  án  þess  að  festa 
ást  á  hinu  góða.  Hún  var  svo  ósérplægin,  svo  þolin- 
móð,  þrátt  fyrir  söknuð  sinn,  að  Kitty  hefði  skammast 
sin  að  kvarta  i  nærveru  hennar;  og  i  herbergi  hennar 
ríkti  ávalt  svo  mikil  ánægja,  að  Kitty  gleymdi  sorg 
sinni  og  tók  þátt  í  gleðinni.  Gagn  þessara  heimsókna 
var  því  tvöfalt  fyrir  hana. 
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TUTTUGASTI  OG  FJÓRDI  KAPITULI. 

Hatur,  öfund,  illmenska. 

Meðan  hin  ósérplægna  Gerti  reyndi  að  efla  velferfc 
og  gæfu  Kitty,  grunaði  hana  ekki,  hve  mikla  öfund  og 
óvilja  hún  vakti  hjá  öðrum.  Bella,  sem  aldrei  gat  felt 
sig  við  Gerti,  af  þvi  lif  hennar  og  hegðun  var  sifeld  á- 
vitun  gegn  hégómagirnd  hennar  og  eigingirni,  notaði 
ineð  ánægju  fyrsta  tækifærið  sem  bauðst  til  að  vekja 
hatur  frú  Graham  til  hennar.  Hún  varð  þess  brátt  vör, 
að  Gerti  og  Kitty  voru  mjög  samrýndar;  hún  mundiy 
að  Kitty  hafði  yfirgefið  herbergi  sitt  og  sofið  hjá  Gerti 
nóttina  eftir  hið  imyndaða  ósamkomulag  við  Bruce; 
og  þegar  hefndargirni  hennaí*  óx  við  hina  vaxandi 
vináttu  milli  Kitty  og  Gerti,  flýtti  hún  sér  að  segja  fru 
Graham  frá  grun  sinum  um  það,  að  eigin  hagsmuna 
vegna  mundi  Gerti  hafa  vakið  ósamlyndi  milli  Bruce 
og  Kitty,  og  haldið  þvi  við,  unz  til  algjörðs  skilnaðar 
kom. 

Frú  Graham  samþykti  strax  skoðun  Bellu:  "Kitty 
er  veil",  sagði  hún,  "og  ungfrú  Flint  hefir  sjáanlega 
mikil  áhrif  á  hana.  Eg  get  varla  efast  um,  að  þú  hafir 
rétt  fyrir  þér,  Bella". 

Þegar  þeim  hafði  komið  saman  um  þetta,  reyndu 
þær  að  komast  eftir  þvi  hjá  Kitty,  hvaða  aðferð  Gerti 
hefði  notað  til  að  fjarlægja  Bruce  frá  henni;  en  hún 
neitaði  þvi  harðlega,  að  Gerti  hefði  gjört  nokkuð  af 
þessu  tagi,  og  vildi  alls  ekkert  um  það  segja,  hvað  fram 
hefði  farið  veizlukveldið.  Þetta  var  fyrsta  leyndar- 
málið,  sem  Kitty  geymdi  hjá  sér,  en  kvenleg  sjálfsvirð- 
ing  olli  þessari  þögn. 

Frú  Graham  og  Bella  reiddust  þessu,  og  áttu  marg 
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ar  leyndar  ráðagjörðir  um  þetta  efni,  og  þar  eð  hatur 
þeirra  til  Gerti  fór  dagvaxandi,  fóru  þær  að  sýna  henni 
það  með  viðmóti  sinu. 

Gerti  varð  þess  brátt  vör,  hve  ókurteisar  þær  voru 
við  sig,  og  þó  hún  væri  þeim  að  flestu  leyti  óháð,  gat 
hún  þó  ekki  umflúið  svivirðingar  þeirra,  af  þvi  huu 
bjó  undir  sama  þaki. 

Gerti  gætti  jafnaðargeðs  sins  og  þolinmæði.  Hú» 
hafði  aldrei  búist  við  vinsemd  frá  frú  Graham  eða 
Bellu;  hún  sá  það  strax  fyrsta  daginn,  að  litil  samhygfc 
gat  átt  sér  stað  á  milli  þeirra,  og  nú,  þegar  þær  sýnde 
opinberan  óvilja  gegn  henni,  reyndi  hún  að  sýna  sjálf- 
stjórn  sina  og  sanna  kristilega  þolinmæði  og  umburðar- 
lyndi.  Það  var  lán  fyrir  hana,  að  hún  stóðst  þessra 
raun,  þvi  nýtt,  óvænt  og  enn  sárara  strið  beið  hennar. 
Hinir  vonzkufullu  ofsóknarar  hennar  urðu  enn  reið- 
ari  við  ró  hennar  og  þolinmæði,  og  beittu  nú  árás  sinúi 
í  aðra  átt.  Emily,  hin  góða,  elskuverða  Emily,  varð  »* 
takmarkið  fyrir  illsku  þeirra  og  ónotum. 

Gerti  gat  þolað  móðganir,  ranglæti  og  jafnvel  ó- 
nærgætin  orð,  þegar  þeim  var  beint  til  hennar;  ch 
blóðið  sauð  i  æðum  hennar,  þegar  hún  varð  þess  vör, 
a  Emily  var  óvirt  og  ilia  með  hana  farið.  Það  var 
næstum  ómögulegt,  að  ávarpa  hina  blindu  Emily  öðru- 
visi  en  kurteislega,  og  það  var  jafn  ervitt,  að  finna  &- 
stæðu  til,  að  setja  nokkuð  út  á  breytni  hennar;  en  fru 
Graham  var  óvönduð  og  ráðrik,  Bella  sjálfselsk  og  til- 
finningalaus,,  og  löngu  áður  en  blindu  stúlkuna  grun- 
aði  um  hin  óvingjarnlegu  áform  þeirra,  varð  Gerti  a8 
gjöra  alt  sem  hún  gat  til  að  halda  reiði  sinni  i  skefj- 
um,  þegar  hún  heyrði  orð  eða  fregnaði  um  gjörðir, 
sem  var  ætlað  til  þess,  að  móðga  eðallynt  og  viðkvæmt 
lunderni.  Gerti  kom  i  veg  fyrir  margar  móðgunar- 
tilraunir,  áður  en  Emily  vissi  nokkuð  um  þær.  Mörg 
næstum  ónýtt  áform,  sem  Emily  var  áfram  um  að  næðn 
tilgangi  sinum,  gat  Gerti  með  kjarki  sinum  og  þraufc- 
seigju  koraið  i  framkvæmd;  margar  vikur  liðu  án  þesi 
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Emily  vissi,  að  ýmiskonar  greiðasemi,  sem  áður  Yar 
framkvæmd  af  vinnukonu,  var  nú  gjörð  af  Gerti,  sem 
ekki  vildi  láta  hana  vita,  að  frúin  hafði  gefið  Bridget 
skipanir,  sem  gjörðu  henni  ómögulegt,  að  framkvæma 
sín  vanalegu  vik  fyrir  Emily. 

Um  þetta  leyti  var  Graham  ekki  heima.  Áriðandi 
og  ervið  störf  knúðu  hann  til  að  fara  til  New  York  á 
þeim  tíma  árs,  sem  hann  var  vanalega  laus  við  slíkar 
áhyggjur  og  naut  sveitarsælunnar  i  næði.  Hefði  hann 
verið  til  staðar,  gat  frúin  naumast  komið  illvilja  sín- 
um  i  framkvæmd,  þvi  henni  var  vel  kunnugt  um  hina 
innilegu  ást,  sem  hann  bar  til  dóttur  sinnar,  og  að  hann 
vildi  fyrst  af  öllu  láta  sjá  um  velliðan  hennar;  en  þessi 
ást  og  umhyggja  fyrir  Emily  og  virðingin,  sem  alt 
vinnufólkið  bar  fyrir  henni,  vakti  afbrýði  frúarinnar, 
og  þar  af  leiðandi  var  hún  strax  fús  til  að  hjálpa  Bellu 
iue8  að  móðga  hana. 

Riftingin  með  Bruce  og  hinn  svivirðilegi  grunur 
WB,  að  Gerti  væri  höfundur  hennar,  með  samþykki 
Emily,  gaf  þeim  uppgjörðar-ástæðu  til  að  beita  hatrí 
<4au. 

Skömmu  áður  en  heimkomu  Grahams  var  vænst, 
*átu  þær  frænkur,  frúin  og  Bella,  heitan  síðari  hluta 
dags  i  ágúst,  og  reyndu  að  stytta  sér  stundir  með  þvi, 
atJ  setja  út  á  alt  heimilisfólkið.  Þá  kom  bréf  til  frúar- 
innar  frá  Graham.  Þegar  hún  var  búin  að  lesa  bréfið, 
sagði  hún  glöð  á  svip :  "Hér  eru  góðar  fregnir  til  okk- 
ar,  Bella,  og  útlit  fyrir  dálitlar  skemtanir";  hún  las  hátt 
úr  bréfinu:  "Hin  óþægilegu  atvik,  sem  köíluðu  mig 
hingað,  erú  sem  næst  um  garð  gengin,  og  niðurstaðan 
samkvæm  óskum  mínum  og  áformum.  Eg  sé  nú  ekk- 
ert  þvi  til  fyrirstöðu,  að  við  förum  til  Evrópu  i  næsta 
mánuði,  og  ungu  stúlkurnar  verða  þvi  að  búa  sig  undir 
förina.  Segðu  Emily,  að  hún  megi  engin  útgjöld  spara 
til  að  undirbúa  sig  og  Gerti  sem  bezt  þær  geta  undir 
þessa  ferð". 

"Hann  talar  um  Gerti  einsog  hún  væri  ein  af  fjöi- 
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skyldunni",  sagði  Bella  háðslega.  "Eg  sé  enga  ánægju 
i  þvi  að  ferðast  um  Evrópu  ásamt  blindri  stúlku  og 
óþægilega  fylgifiskinum  hennar.  Eg  skil  ekki,  hvers 
vegna  Graham  vill  hafa  þær  i  eftirdragi". 

"Eg  vildi,  að  hann  skildi  þær  eftir  heima",  sagði 
frúin;  "það  væri  viðeigandi  hegning  fyrir  Gerti.  En 
það  veit  guð,  að  hann  færi  heldur  án  sinnar  hægri 
handar  en  Emily". 

"Eg  vona  eg  giftist  aldrei  manni,  sem  á  blinda 
dóttur",  sagði  Bella;  "einkum  þar  eð  hún  er  svo  góð 
manneskja,  að  allir  verða  að  virða  hana,  dást  að  henni 
og  þjóna  henni". 

"Eg  þarf  ekkert  að  þjóna  henni",  sagði  frú  Gra- 
ham;  "það  verður  Gerti  að  gjöra  —  og  þess  vegna  fer 
hún  með  okkur". 

"Það  er  nú  aðal-ógæfan.  Blind  persóna  verður  að 
hafa  þjón,  og  þjónninn  er  viðhafnarstúlka,  sem  ekki 
hikar  við  að  ræna  frænkur  þinar  aðdaendum  sinum, 
eða  koraa  af  stað  ósamkomulagi  milli  þeirra". 

"En,  hvað  á  eg  að  gjöra,  Bella?  Eg  er  ekki  frem- 
ur  en  þú  hneigd  fyrir  að  njóta  félagsskapar  Gerti;  en 
eg  get  ekki  séð,  hvernig  eg  get  losast  við  hana". 

"Eg  held  þú  ættir  að  segja  Graham  frá  nokkru  af 
hinum  mörgu  illverkum  hennar,  sem  hún  er  búin  að 
framkvæma.  Ef  þú  hefir  nokkur  áhrif  á  hann,  ættirðu 
að  geta  hindrao  það,  að  hún  yrði  samferða". 

"Hún  verðskuldar  það  i  sannleika",  sagði  frú  Gra- 
ham  hugsandi,  "og  eg  skal  gefa  honum  bendingar  um 
framferði  hennar;  hann  verður  hissa,  þegar  hann 
heyrir  um  hinn  skyndilega  flótta  Bruce.  Eg  veit,  að 
hann  imyndaði  sér,  að  Kitty  og  hann  mundu  giftast". 

Nú  komu  boð  til  Bellu,  að  gestir  væru  komnir,  sem 
vildu  finna  hana,  svo  hún  yfirgaf  frænku  sína  þungt 
hugsandi. 

Meðan  Bella  gekk  ofan  stigann,  til  þess  að  mæta 
gestum  sínum  með  brosi  og  fagurgala,  sem  hún  i  raun- 
inni  vildi  að  væru  komnir  norður  og  niður,  mætti  hún 
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Gerti,  sem  kom  úr  eldhúsinu  og  var  á  leið  til  herbergis 
sins.  Hún  bar  fallega,  hvita  netludúkskjóla  á  hand- 
legg  sinum  og  mikið  af  hálslini  og  brjóstlini,  sem  sjá- 
anlega  kom  beint  frá  linstroks-fjölinni.  Hún  var  rjóð 
i  andliti  og  þreytuleg.  Þegar  hún  var  komin  inn  í  her- 
bergi  sitt  og  hafði  lagt  linið  haganlega  á  rúmið,  and- 
aði  hún  þungt,  einsog  hún  væri  mjög  þreytt,  og  settist 
við  opinn  gluggann  i  þvi  skyni,  að  fá  svalandi  loft.  Á 
sama  augnabliki  kom  frú  Prime  inn  og  varð  alveg  hissa 
þegar  hún  leit  á  rúmið  og  sá  árangurinn  af  starfi  Gerti. 
"En  hamingjan  góða",  sagði  hún,  "á  eg  að  imynda  mér 
að  þér  hafið  sjálfar  strokið  alt  þetta?" 

"Gerti  brosti  en  svaraði  engu. 

"Nei,  þetta  er  um  of",   sagði   vingjarnlega,   góða 
konan.     "Þér  eruð  niðri  i  heita  eldhúsinu  við  erviða 
vinnu,  meðan  við  ræktum  leti  okkar  hér  uppi  i  hitan 
um.    Ef  ungfrú  Emily  vissi  þetta,  veit  eg  að  hún  vildi 
ekki  fara  i  þenna  hvita  kjól". 

"Hann  er  naumast  nógu  góður  fyrir  hana",  sagði 
Gerti.  "Eg  er  litið  vön  við  að  strjúka  lin  og  átti  ervitt 
með  það.  önnur  hliðin  varð  þur  áður  en  eg  gat  gjört 
hina  slétta". 

"Hann  litur  prýðisvel  út,  ungfrú  Gerti;  en  hvers 
vegna  gjörið  þér  það,  sem  Bridget  á  ða  gjöra?" 

"Bridget  hefir  ávalt  nóg  að  gjöra",  sagði  Gerti, 
sem  ekki  vildi  greina  frá  hinni  sönnu  orsök,  "og  það 
er  gagnlegt  fyrir  mig  að  fá  dálitla  æfingu;  dugnaður 
og  verkleg  þekking  er  aldrei  til  baga,  einsog  þér  vitið". 

"En  þetta  er  ekki  hentugur  dagur  fyrir  slikar  æfing 
ar,  og  eg  held  lika,  að  þér  hefðuð  ekki  gjört  þetta,  ef 
þér  hefðuð  ekki  haldið  að  ungfrú  Emily  þyrfti  á  þessu 
að  halda  og  yrði  þess  vör,  að  það  væri  ekki  tilbúið. 
Það  er  margt  breytt  á  þessu  heimili:  einkadóttir  Gra- 
hams,  sem  áður  var  hugsað  fyrst  um  af  öllum,  er  nú 
látin  vera  á  hakanum  fyrir  öðrum.  Bridget  ætti  að 
vita  betur,  en  að  haga  sér  eftir  þessum  boðflennum, 
þegar  þær  segja  henni,  einsog  i  gær,  að  hún  skuli  láta 
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þetta  netludúksstáss  bíða  og  gjöra  eitthvað  annað  þarf- 
legra.  Katy  hefði  vitað  betur,  en  Bridget  er  ný  i  vist- 
inni  og  lík  ölkim  hinum.  Eg  skal  sannarlega  segja  ung- 
frú  Emily,  hvernig  sakir  standa.  Þér  skuluð  ekki  oft- 
ar  þurfa  að  ofreyna  yður  á  þvi  að  strjúka  lin.  Ef  sá 
fatnaður,  sem  ungfrú  Emily  notar,  verður  ekki  gjörð- 
ur  nothæfur  hér  heima,  verður  að  fá  það  gjört  annars- 
staðar;  peningar  eru  nógir  til,  og  nokkuð  af  þeim  verð- 
ur  að  brúka  að  minsta  kosti  til  gagns  fyrir  sannar 
heldri  stúlkur.  Eg  vildi,  að  þessi  Bella  nenti  að  gjöra 
eitthvað,  hún  hefði  gott  af  þvi;  en  mér  sárnar  að  sjá 
það,  sem  nú  fer  fram  hér.  Eg  ætla  að  fara  beint  til 
ungfrú  Emily  og  segja  henni,  hvernig  alt  er. 

"Nei,  þér  gjörið  það  ekki,  þegar  eg  bið  yður  að  láta 
það  vera.  Þér  gleymið  þvi,  hve  hrygg  hún  mundi 
verða.  Eg  vil  heldur  strjúka  kjól  á  hverjum  degi  og 
gjöra  hvað  helzt  annað,  sem  væri  fyrir  okkar  kæru  ung- 
frú  Emily,  heldur  en  að  leyfa  að  hún  fengi  grun  um, 
að  nokkur  af  ásettu  ráði  vildi  vera  óvingjarnlegur  við 
hana". 

Frú  Prime  hikaði.  "Ungfrú  Gerti",  sagði  hún,  "eg 
hélt  að  mér  þætti  eins  vænt  um  imgfrú  Emily  og  nokkr- 
um  öðrum,  en  nú  fer  eg  að  halda  að  yður  þyki  vænna 
um  hana,  fyrst  yðar  umhyggja  fyrir  henni  er  svona  riá- 
kvæm.  Eg  mundi  ekkert  segja,  ef  eg  væri  ekki  að 
hugsa  um  yður;  en  þér  hafið  verið  hér  siðan  þér  vor- 
uð  litil  stúlka,  og  okkur  þykir  öllum  svo  vænt  um  yður, 
að  við  getum  ekki  með  ró  horft  á  það,  að  aðrir  kúgi 
yður". 

"Eg  veit,  að  yður  þykir  vænt  um  mig,  frú  Prime, 
og  sömuleiðis  um  ungfrú  Emily;  en  þess  vegna  megið 
þér  okkar  vegna  ekki  minnast  á  breytinguna,  sem  áft 
hefir  sér  stað  á  þessu  heimili.  Við  viljum  gjöra  alt, 
sem  við  getum,  til  að  varðveita  Emily  fyrir  móðgun- 
um,  og  hugsa  minna  um  okkur.  Þó  mér  sá  ekki  sýnt 
nú  eins  mikið  eftirlæti  og  eg  er  vön  við,  þá  er  ekki  vert 
að  hugsa  um  það". 
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"Guð  blessi  yðar  góða  hjarta,  ungfrú  Gerti.  Þær 
manneskjur  eru  gæfurikar,  sem  umgangast  yður.  Það 
er  erviðara  að  eiga  við  hinar  heldri  stúlkurnar;  en  til 
allrar  lukku  hefi  eg  ekki  mikið  saman  við  þær  aö  sælda. 
Strax  í  byrjun  gaf  eg  frú  Graham  í  skyn,  að  eg  viidi 
ekki  afskifti  hennar  við  mitt  starf.  Matreiðslukona 
hefir  heimild  til  að  gæta  réttar  sins,  og  eg  sagði  henni, 
að  láta  mina  stöðu  hlutlausa.  Mér  fellur  þungt,  að  sjá 
okkar  góðu  Emily  gjörða  að  olnbogabarni;  en  fyrst 
þér  krefjist  þes,  að  eg  þegi,  skal  eg  gjöra  það  á  meðan 
eg  get".    Frú  Prime  gekk  út  grom  1  huga. 

Einni  stundu  siðar,  þegar  Gerti  stóð  fyrir  framan 
spegilinn  sinn  og  fléttaði  langa  hárið  sitt,  var  barið 
hægt  að  dyrum  og  frú  Eliis  kom  inn. 

**ó,  Gerti",  sagði  hún,  "svo  langt  hélt  eg  að  vonzka 
þeirra  næði  ekki". 

"Hvað  er  nú  á  ferðum?"  spurði  Gerti  hnuggin. 

"Það  lítur  út  fyrir,  að  við  verðum  allar  íeknar  úr 
kerbergjum  okkar;   fyrst  þér  og  svo  eg". 

Gerti  roðnaði  en  sagði  ekkert,  og  frú  Ellis  sagði 
henni  nú,  að  sér  hefði  verið  skipað,  að  laga  til  i  her- 
bergi  hennar  handa  gesti,  sem  vænst  væri  næsta  dag. 
Hún  varð  hissa  á  þvi,  að  þetta  hafði  ekki  verið  nefnt 
við  Gerti.  Frú  Graham  hafði  talað  svo  hiklaust  um 
þetta,  og  áleit  það  til  hagsmuna  fyrir  þær  báðar,  að 
Gerti  flytti  inn  í  herbergi  Emily,  að  frú  Ellis  hélt  að 
þetta  hefði  verið  ráðgjört  og  samþykt  áður. 

Særð  og  móðguð,  bæði  sin  vegna  og  íyrir  hönd 
Emily,  stóð  Gerti  efandi  eitt  augnablik.  Svo  spurði 
hún,  hvort  frú  Ellis  hefði  talað  við  Emily  um  þetta, 
en  þegar  hún  neitaði  þvi,  bað  bún  hana  að  mihnast 
ekki  á  það. 

"Eg  get  ekki  hugsað  til  þess,  að  Emily  fái  að  vita, 
að  þetta  litla  herbergi,  sem  hun  lét  búa  út  handa  mér, 
verði  tekið  af  mér  fyrirvaraiaust",  sagöi  hún.  "Eins 
og  þér  vitið,  sef  eg  jafn  oft  inni  hjá  henni;  en  hennl 
líkar  svo  vel.  að  eg  hafi  herbergí  út  af  fyrir  mig,  sem 
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cg  má  eigna  mér,  og  að  eg  geti  setið  þar  í  ró,  lesið  og 
unnið.  Ef  þér  viljið  leyfa  mér,  að  láta  skrifborðið 
mitt  inn  i  yðar  herbergi  og  sofa  þar  á  legubekknum, 
þá  þarf  Emily  ekkert  að  vita  um  þetta". 

Frú  Ellis  samþykti  þetta.  Á  siðari  tímum  var  hún 
orðin  eftirlát  og  viðfangsgóð  gagnvart  Gerti,  og  bauðst 
nú  til  að  hálpa  henni  að  flytja  fatnaðinn,  skrifborðið 
og  bækurnar.  Meðan  þær  unnu  að  þessu,  talaði  hún 
mikið  um  hið  svivirðilega  framferði  frú  Grahams  og 
Bellu,  og  endaði  með  þvi  að  segja:  "Eg  vildi  að  þær 
færu  bráðum  til  Evrópu,  og  skildu  okkur  eftir  i  ró  og 
næði  hér.     Þér  farið  liklega  ekki  með  þeim,  Gerti?" 

"Jú,  ef  Emily  fer,  þá  fer  eg  lika". 

"Þá  eruð  þér  betri  en  eg,  þvi  slíka  fórn  get  eg  ekki 
fært,  ekki  einu  sinni  hennar  vegna". 

Það  er  óþarft,  að  segja  frá  öllum  þeim  móðgun- 
um,  sem  Gerti  varð  fyrir,  einkum  eftir  að  gestirnir 
komu.  Það  var  nefnilega  hópur  af  hugsunarlausum, 
skrautgjörnum  ungum  stúlkum,  sem  Bella  og  frúin  voi  u 
búnar  að  fræða  um,  að  Gerti  væri  óskammfeilin  og 
nærgöngul,  og  Eraily  mjög  vandræðaleg  persóna.  Og 
þrátt  fyrir  allar  tilraunir  var  ekki  lengur  hægt  að  dylja 
Emily  þess,  hve  litið  tillit  var  tekið  til  hennar  og 
Gerti 

En  frú  Grahani  fór  of  langt;  hún  stofnaði  sér  í 
vandræði  af  sjálfsdáðum.  Maðurinn  hennar  kom  heim, 
og  þá  varð  henni  og  Bellu  hrein  nauðsyn  á,  að  breyta 
framkomu  sinni.  Frú  Graham  vissi  nákvæmlega,  hvé 
langt  þolinmæði  manns  síns  náði,  og  vissi  að  hún  varð 
að  brúka  sín  úrræði,  þegar  hann  kæmi  heim.  En  með 
an  hann  var  burtu,  hegðaði  hún  sér  þvingunarlaust, 
og  leyfði  Bellu  að  fylla  húsið  með  vinstúlkum  sinum, 
og  lokaði  augum  og  eyrum  fyrir  hinni  miklu  ókurteisi, 
sem  þær  gjörðu  sig  sekar  í  gagnvart  Emily  og  Gerti. 
Nú  varð  að  sjá  um,  að  allar  þessar  svivirðingar  hættu; 
en  til  allrar  ógæfú  kom  heimilisráðandinn  óvænt  og 
í  slfkum  kringumstæðum,  að  engin  úrræði  voru  mögu- 
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leg.  Hann  kom  i  rökkrinu  og  hafði  gagnstætt  venju 
sinni  koraið  með  fólksvagninum  úr  bænum. 

Kveldið  var  kalt;  dyr  og  gluggar  hússins  voru'lok- 
aðir,  en  í  samkomusalnum  var  svo  afarbjart,  að  hann 
vissi  strax,  að  þar  raundu  gestir  vera.  Honum  gramd- 
ist  það,  þvi  laugardagskveld  var,  og  samkvæmt  göml- 
um  sið  i  Nýja  Englandi  vildi  Graham,  að  kyrð  væri  á 
eimili  hans  það  kveld.  Auk  þess  hafði  hann  mikinn  höf- 
uðverk.  Hann  gekk  nú  fram  hjá  samkomusalnum  og 
inn  í  lestrarherbergið  og  þaðan  inn  i  borðstofuna.  — 
Þau  herbergi  voru  bæði  köld  og  tóm.  Svo  fór  hann 
upp  á  loft  og  gekk  gegnum  mörg  herbergi  —  reiður 
yfir  óreglunni,  sem  allstaðar  rikti,  —  og  kom  nú  að 
herbergi  Emily  opnaði  dyrnar  hægt  og  leit  inn. 

Eldur  brann  i  ofninum,  og  við  hlið  hans  stóð  legu- 
bekkur,  sem  Emily  sat  á,  en  við  hina  hlið  hans  stóð 
ruggustóll  Gerti.  Þægilegi  hitinn,  hvítu  gluggablæurn- 
ar,  ilmurinn,  sem  barst  frá  blómakörfunni  á  borðinu; 
fegurðín  og  reglan,  sem  rikti  i  herberginu,  friðsamlegi 
og  bliði  svipurinn  hennar  Emily,  og  ánægjan,  sem 
geislaði  í  augum  Gerti,  þegar  hún  sá  föður  hinnar 
blindu  vinstúlku  sinnar,  —  þetta  ait  til  samans  var  svo 
ólikt  þvi,  se  mhann  hafði  séð  í  hinum  herbergjum  húss- 
ons,  að  hann  varð  hrifinn  af  ánægju  og  heilsaði  dótt- 
ur  sinni  með  þvi  að  faðma  hana  að  sér,  sem  hann  var 
sjaldan  vanur  a  gjöra,  og  gjörði  hana  hissa  i  þetta 
skifti.  Þegar  hann  var  lika  búinn  að  heilsa  Gerti  vin- 
gjarnlega,  settist  hann  i  hægindastólinn,  sem  hún  hafði 
dregið  að  ofninum  og  sagði:  "Hér  er  sannarlega  við- 
feldið  og  notalegt,    en  —  hvað  gengur  á  niðri?". 

Emily  sagði,  að  gestir  væru  komnir. 

"ó*já,  gestir",  tautaði  Graham  óánægður.  "Eg 
mátti  vita  það.  Það  er  liklega  þess  vegna,  að  alt  er  i 
rugli  i  herbergjunumM. 

Gerti  spurði,  hvort  hann  hefði  drukkið  te,  og 
þegar  hann  neitaði  því,  þá  fór  hún  ofan  að  útvega  hon- 
um  það. 
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"Láttu  engan  víta,  að  eg  sé  komin,  Gerti",  kallaðt 
hann  á  eftir  henni.    "Eg  vil  fá  að  hafa  frið  i  kveld". 

Meðan  Gerti  var  niðri,  spurði  Grahara  Emily, 
hvort  hún  væri  búin  að  búa  sig  undir  Evrópu-ferðina. 
Sér  til  undrunar  heyrði  hann,  að  hún  hafði  ekki  feng- 
ið  boðin,  sem  hann  sendi  henni  i  bréfinu  til  konu  sinn- 
ar,  og  vissi  þvi  ekkert  um  áform  hans.  Hann  lét  sem 
minst  bera  á  reiði  sinni,  þvi  hann  vildi  ekki  viður 
kenna  með  sjálfum  sér  og  því  siður  gagnvart  dóttur 
sinni,  að  kona  hans  hefði  ekkert  tillit  tekið  til  skipun 
ar  hans. 

En  þetta  gjörði  hann  tortryggan. 

Þegar  hann  var  búinn  að  borða  góðan  mat,  spurði 
hann  eftir  kveldblaðinu. 

"Eg  skal  fara  og  sækja  það",  sagði  Gerti  og  stóð 
upp. 

"Hringdu",  sagði  Graham  skipandi.  Meðan  hann 
borðaði  hafði  hann  tekið  eftir  þvi,  að  ekkert  tillit  var 
teki  til  hringingar  Gerti,  og  vildi  fá  að  vita  orsðkina 
til  slíkrar^  óreglu.  Gerti  hringdi  hvað  eftir  annað,  e* 
enginn  kom.  Loksins  heyrði  hún  fótatak  Bridgetar 
úti  i  ganginum,  og  þegar  Gerti  opnaði  dyrnar,  sag9i 
hún:  "Bridget,  viljið  þér  sækja  kveldblaðið  og  koraa 
með  það  upp  i  herbergi  Emily?".  —  Bridget  kom  strax 
aftur  með  þá  fregn,  að  ungfrú  Bella  væri  að  lesa  þa* 
og  vildi  ekki  missa  þaíí. 

Graham  þrútnaði  af  reiði.  "Slík  boð  til  dótt*r 
minnar",  sagði  hann.  "Gerti,  farðu  sjálf  ofan  og  segða 
þessari  svivirðilegu  steipu,  að  eg  vilji  fá  blaðið.  Hvers 
konar  hegðun  er  þetta?"  sagði  hann. 

Gerti  gekk  róieg  inn  í  samkomusalinn,  óg  meðaii 
allir  störðu  á  hana  undrandi  sagði  hún  nokkur  orð  við 
Bellu  ofur  lágt,  sem  roðnaði  og  varð  vandræðaleg  um 
ieio  og  hún  fékk  henni  biaðið.  Belia  var  hrædd  við 
Grah?.m,  og  þegar  hún  sagði  frúnni  frá  komu  hans, 
varð  hún  einnig  vandræðaleg.  Hún  hafði  búist  við  að 
íinna  mann  sinn  áður  en  hann  hitti  Emily,  en  nú  var 
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þao'  of  seint.  Ilún  vikli  ekki  fara  til  hans,  ætlaði  að 
láta  það  ráðast  og  treysta  láni  sínu.  En  samt  sá  hún 
nm,  að  vinstúlkur  sínar  færu  sem  fyrst.  og  strax  á  eftir 
fann  hún  Graham  reykjandi  í  borðstofunní. 

Hann  var  í  slœmu  skapi  og  óráðþæginn  einsog 
bjarndýr,  sagði  hún  seinna  við  Bellu  frænkn  sína.  Hún 
fann  samt  ráð  til  að  blíðka  hann,  og  daginn  eftir  gat 
hún  kynt  hann  gestum  sínum  sem  hinn  elskuverðasta 
liúsbónda. 

En  sunnudagurinn  var  ekki  liðinn  áður  en  bliðan 
breyttist.  Þegar  hann,  einsog  vant  vár,  gekk  inn  eftir 
kyrkjugólfinu  og  leiddi  dóttur  sína,  lét  hann  brún  siga, 
þegar  hann  sá  Bellu  sitja  makindalega  i  sæti  dóttur 
sinnar,  seni  aliir  vissu,  að  hún  hafði  um  mörg  ár  notað. 
Frú  Graham  gaf  Bellu  bendingu,  sem  hún  skildi  ekki, 
svo  Grahain  tók  í  hendi  hennar  og  leiddi  hana  burt  frá 
sæti  Emily  og  lét  liana  setjast,  en  setti  Bellu  við  hlið- 
ina  á  sér,  svo  hún  varð  að  snúa  baki  að  prédikunar- 
stólnum  alla  messuna;  að  Bellu  gramdist  þetta,  furðar 
víst  engan,  og  ekki  bætti  það  skap  hennar,  þegar  hún 
sá  háðsbros  á  vörum  margra  og  ekki  minst  hjá  Fanny 
Brnce, 

Graham  var  ckki  búinn  að  vera  eina  viku  heima, 
]>egar  hann  skildi  tilfinningar  og  hugsunarhátt  Bellu 
og  konu  sinnar,  og  sá,  hve  vond  áhrif  það  hafði  á  heim- 
ilisánægjunu.  Hann  sá,  að  Emily  var  hafin  yfir  það  að 
kvarta  og  vissi  að  hún  hafði  aldrei  gjört  það;  og  hann 
sá,  hve  nærgætin  Gerti  var  við  hið  kæra  barn  hans,  seni 
kom  honum  til  að  yirða  hana  mikils.  Það  var  því  eðli- 
legt,  að  hann,  þegar  köna  hans  kom  með  ásakanir  á 
Gerti  im-ð  mælsku  mikilJi,  hlustaði  á  þær  með  fyrir- 
litningu  og  gaf  þeim  engan  gaum. 

Hann  hafði  þekt  Gerti  frá  því  hún  var  barn.  Hún 
var  hafin  yfir  alla  smásálarlega  illgirni;  var  aldrei 
fölsk  eða  undirförul.  Það  gagnaði  ekki  að  koma  með 
slikt  rugl.  Fyrir  sitt  leyti  var  hann  ánægður  yfir  því, 
að  ekkert  varð  úr  samdrætti  þeirra  Kitty  og  Bruce,  því 
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Bruce  væri  letingi  og  yrði  aldrei  að  manni;  og  að  því 
er  Kitty  snerti  virtist  honuin  hún  hafa  tekið  miklum 
framförum  til  hins  hetra  í  seinni  tið,  og  ef  hún  ætti 
það  áhrifum  Gerti  að  þakka,  þá  væri  það  til  góðs,  að 
þær  væru  sem  mest  saman. 

Frú  Graham  var  örvílnuð.  "Alt  er  afgjört",  sagði 
hún  við  Hellu.  "Það  gagnar  ekki,  að  segja  neitt  við 
Graham,  hann  er  eins  óhreyfanlegur  og  bjarg,  og  syo 
framarlega,  sem  við  förum  til  Evrópu,  fer  Emily  og 
Gerti  lika". 

Hún  varð  þvi  meira  en  litið  hissa  nokkrum  dög- 
uni  seinna,  þegar  hún  fékk  að  vita,  að  hvorki  Emily 
né  Gerti  yrðu  þeim  samferða.  Emily  hikaði  fyrst  við 
að  segja  föður  sinum,  hve  lítillar  ánægju  hún  vænti  sér 
af  Evrópu-ferðinni;  en  þegar  hún  varð  þess  vís,  að 
Gerti  yrði  fyrir  enn  meiri  óþægindum  hjá  þessum 
frænkum,  ])á  sagði  hún  honum  lireint  og  beint,  að  hún 
vildi  ekki  taka  þátt  í  ferðinni. 

Enda  þótt  Emily  væri  blind,  heyrði  hún  og  athug- 
aði  næstum  alt  sem  fram  fór  i  kringum  hana.  Hún  var 
óvanalega  skilningsskörp  og  heyrnin  óviðjafnanlega 
góð,  seni  orsakast  hefir  að  líkindum  af  sjónleysi  henn- 
ar,  og  hún  mun  því  hafa  verið  sú  af  fjölskyldunni,  sem 
bezt  þekti  til  viðburðanna,  sem  áttu  sér  stað  um  sum- 
arið.  Hún  skildi  viðskiftin  milli  Bruee  og  Gerti,  enda 
þótt  Gerti  hefði  aldrei  minst  á  það  við  hana.  Hún 
skildi,  á  hvern  hátt  Kitty  var  riðin  við  það  málefni. 
enda  hafði.  henni  orðið  það  auðvelt,  þvi  hin  opinskáa 
stúlka  hafði  á  siðustu  timum  gjört  hana  að  trúnaðar- 
vinu  sinni,  án  þess  að  vita  það.  Þegar  þvi  Emily 
komst  að  breytni  frúarinnar  og  Bellu  gagnvart  Gerti, 
ásetti  hún  sér  að  vera  kyr. 

Auðvitað  mætti  hún  mótþróa  hjá  föður  sínum,  en 
hann  varð  þó  að  viðurkenna,  að  hún  gæti  enga  ánægju 
haft  i>f  ferðinni  og  afréð  þvi  að  láta  hana  vera  heima. 
End-«  hafði  hann  séð  það  á  suðurferðinni,  að  hún  var 
ekki   fær   um   slíkt  ferðalag,   og  allra   sizt,  þegar  hana 
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skorti  nákvæmu  umhyggjuna  hennar  Gerti.  Auk  þess 
sa  hann,  að  mikill  munur  var  á  smekkvisi  hennar  og 
konu  hans  og  heggja  ungu  stúlknanna;  en  þar  eð  hann 
vildi  ekki  láta  sannfæra  sig  um  óheppilegt  konuval  og 
óþægindin,  sem  þvi  mundu  fylgja,  samþykti  hann 
beiðni  dóttur  sinnar,  sem  hánri'  vissi  að  ölium  líkaði 
vel. 


TUTTUGASTI  OG  FIMTI  KAPíTULl. 
Ferðin  og  leyndarmálið. 

Emily  valdi  fæðisskólann  hennar  frú  Warren  til 
vetrarsetu  handa  sér  og  Gerti,  og  mánuði  eftir  að  Gra- 
ham  kom  heim  frá  New  York,  var  sumarbústað  hans 
lokað,  en  hann  sjálfur,  kona  hans,  Bella  og  Kitty  voru 
á  leið  til  Havre.  Frú  Ellis  fór  vestur  í  land  til  að 
hvíla  sig  hjá  ættingjum  sínum  og  frú  Prime  gjörðist 
niatreiðslukona  hjá  frú  Warren. 

Enda  þótt  Graham  liefði  fengið  þeim  nóga  pen- 
inga  til  nauðsynja  sinna,  vildi  Gerti  samt  gjöra  eitt- 
hvert  gagn,  og  tók  þvi  að  sér  að  kenna  nokkrar  stund- 
ir  daglega  á  skóla  frú  Warren;  Emily  samþykti  það 
undireins,  af  þvi  hún  áleit  það  gðfugt  áform.  f  hindr- 
unarlausri  ró  nutu  þær  samveru  sinnar,  ásamt  fáein- 
um  gáfuðum  námsstúlkum.  Þær  lásu,  gengu  sér  tit 
skemtunar  og  nutu  gleðinnar  einsog  áður  á  timum.  — 
Þessi  vetur,  sem  þær  lifðu  saman,  var  því  í  alla  staði 
unaðsrikur.  Þær  lifðu  ekki  eingöngu  fyrir  sig;  þeír 
fátæku  hlessuðu  þær;  þeir  sorgbitnu  sóttu  huggun  til 
]>eirra,  og  allir,  sem  kyntust  þeim,  þótti  vænt  um  þær. 
Gerti  mintist  oft  á  þessar  sælu  stundir  síðar  á  timum, 
þegar  hún  og  Emily  lifðu  saman  i  sinum  eigin  fagra 
heimi.     Vorið  kom  og  leið  og  ennþá  voru  þær  i  fseðís- 
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skólanum,  —  kvíðandi  þvi,  að  verða  að  yfirgefa  þenna 
stað,  þar  sem  þeim  hafði  liðið  svo  vel.  Ekkert  hefði 
getað  fengið  þær  til  að  yfirgefa  bæinn,  ef  Emily  hefði 
ekki  alt  í  einu  orðið  veik,  og  Jeremy  læknir  mælt  með 
svc'  aloftinu,  sem  hinni  beztu  hálp. 

Asamt  áhyggju  sinni  fyrir  Emily,  fór  Gerti  að 
gjörast  óróleg  yfir  hinni  langvarandi  þögn  Willie  Sul- 
livans;  hún  hafði  ekkert  bréf  fengið  og  ekke^t  frétt  af 
honum  siðustu  3  mánuðina.  Willie  gat  þó  ekki  hafa 
gleymt  henni,  eða  með  <tsettu  ráði  vanrækt  hana  þann- 
ig.  Það  var  óhugsandi.  En  hvers  vegna  hætti  hann 
þá  öllum  bréfa-viðskiftum?  Hún  reyndi  samt  að  vera 
róleg  og  annaðist  um  Emily  eftir  beztu  getu,  einsog 
hún  líka  þurfti. 

Þær  fóru  nú  til  baðstaðar,  til  þess  að  dvelja  þar 
nokkrar  vikur;  en  hið  hreina,  taugastyrkjandi  loft  veitti 
Emily  engan  bata.  Hún  varð  að  hætta  við  skemtigöng- 
ur  sinar,  og  sífelt  magnleysi  svifti  hana  sinni  eðlilegu 
göngulags-lipurð;  gleðin  hvarf  og  i  hennar  stað  kom 
þunglyndi  og  vanstilling,  svo  allrar  varúðar  varð  að 
gæta  til  að  styggja  hana  ekki. 

Læknirinn  kom  oft  að  vitja  hennar  og  þegar  hann 
sá,  «ð  henni  versnaði,  i  stað  þess  að  batna,  sagði  hann 
að  hún  yrði  að  flytja  til  bæjarins  og  setjast  að  hjá  sér 
eina  eða  tvær  vikur;  og  ef  Emily  batnaði  ekkert  að 
þeim  liðnum,  vonaði  hann  að  geta  ferðast  með  þeim 
<>g  fundið  hentugan  stað  handa  henni. 

Emily  áleit,  að  sér  liði  vel  þar  sem  hún  væri,  og 
var  hrædd  um  að  verða  frú  Jeremy  til  óþæginda. 

"Segið  þér  ekki  þetta,  Emily.  Þér  ættuð  að  þekkja 
konu  mína  betur  en  svo.  Komið  þið  á  morgun;  eg 
>skal  vera  til  staðar  á  stöðinni.  Verið  þið  sælar!"  — 
Hann  tók  hattinn  sinn  og  fór. 

Gerti  fór  út  með  honum.  "Eg  sé  að  yður  líkar 
tkki  heilbrigðisástand  Eraily",  sagði  hún. 

**Nei,  hvernig  ætti  henni  að  geta  batnað  hér?  — 
Sjávarniðurinn  á  aðra  hlið  og  argið  í  bornunum  henn- 
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ar  frú  Fillows  á  hina,  er  nægilegt  til  að  svifta  hana  öll- 
um  kröftura.  Eg  vil  ekki,  að  hún  sé  hér  lengur,  og 
þess  vegna  verðið  þér  að  koma  með  hana  heim  til  mín 
á  morgun". 

"Börnin  hafa  vanalega  ekki  eins  hátt  og  í  dag", 
sagði  Gerti  brosandi,  "og  Emily  þykir  vænt  um  að 
hlusta  á  sjávarniðinn.  Hún  situr  oft  marga  klukku- 
tíma  að  hlusta  á  hann". 

"Mig  grunar  það",  sagði  læknirinn,  "en  það  má 
hún  ekki  gjöra;  það  gjörir  hana  þunglynda,  án  þess 
hún  viti  það.  Komið  þið  til  Boston,  einsog  eg  hefí 
sagt"\ 

Þrem  vikum  eftir  að  Gerti  og  Emily  fluttu  til  lækn- 
isins,  gat  hann  loks  fengið  tækifæri  til  að  leggja  af 
stað  i  skemtiferð.  Það  var  fremur  vegna  ungu  stúlkn- 
anna  en  sin  og  konu  sinnar,  að  hann  gjörði  það. 

Emily  var  nú  til  muna  hressari,  og  hlakkaði  til 
að  koma  til  West  Point,  Catskill  og  Saratoga,  fremur 
vegna  Gerti  en  sjálfrar  sín. 

1  New  York  mættu  þau  Griseworth  læknir,  frá 
Philadelphia,  gömlum  vin  Jeremy.  Hann  var  á  leið 
íil  Saratoga  til  að  mæta  ömmu  tveggja  dætra  sinna,  er 
mcð  honum  voru,  og  slóst  nú  i  samfylgd  með  Jeremy 
og  fylgdarliði  hans. 

Morgun  þann,  sem  þau  ætluðu  út  í  bátinn,  er  átti 
að  flytja  þau  upp  Hudson,  kom  Gerti  seint  til  morg- 
unverðar.  Fá\r  af  gestunum  voru  i  borðstofunni.  Af 
þeim,  sem  enn  sátu  við  borðið,  tók  Gerti  eftir  einum 
manni  meðan  hún  neytti  matarins. 

Hann  sat  skamt  frá  henni  og  var  að  stytta  sér 
stundir  með  því,  að  láta  teskeiðina  vega  salt  á  bolla- 
barminum  sinum.  Hann  virtist  ekki  eiga  annrikt,  og 
áður  en  Gerti  kom  inn,  fanst  frú  Jeremy  að  hann 
veitti  fylgdarfólki  hennar  meira  athygli  en  hún  áleit 
nauðsynlegt. 

"Gjörðu  svo  vel",  sa0<ði  hún  við  mann  sinn,  "að 
biðja  þjóninn  að  spyrja  þenna  herra,  hvort  hann  vilfi 
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ekki  hugsa  meira  um  sjálfan  sig  en  aðra.     Eg  get  ekki 
liðið,  að  hann  horfi  þannig  á  mig  á  meðan  eg  borða". 

'  ó,  hann  horfir  ekki  á  þig;  það  er  Emily,  sem  hef- 
ir  vakið  aðdáun  hans.  Emily,  hér  er  maður,  sem  dá- 
ist  að  yður"  . 

"Er  það  svo?"  svaraði   Emily  brosandi. 

"Já,  og  það  er  laglegur  maður  lika,  þó  konu  minni 
geðjast  ekki  að  honum". 

Þegar  Gerti  kom  inn,  sneri  maðurinn  athygli  sinu 
að  henni.  Hún  tók  eftir  þvi  og  varð  feimin,  en  gladd- 
ist  við  það,  að  hann  fór  bráðlega  út.  Þegar  hann  gekk 
til  dyranna,  sá  hún  að  hann  var  meira  en  meðalhár, 
fremur  grannur  en  fallega  vaxinn  og  framkoman  djarf- 
leg.  Augun  voru  dökk  og  skarpleg  og  varirnar  báru 
vott  um  einbeitni  og  sterkan  vilja. 

Hár  hans  var  einkennilegt;  orðið  grátt  hingað  og 
þangað,  og  alhvitt  við  gagnaugun.  Það  var  alveg  gagn- 
stætt  skarplegu  augunum  og  liðlega  fótatakinu. 

"Þetta  er  undarlegur  maður",  sagði  frú  Jeremy, 
þegar  hann  fór. 

"Hann  er  glæsilegur,  er  hann  það  ekki?"  sagðí 
Gerti. 

"Glæsilegur?"  endurtók  frú  Jeremy.  "Hvað  segið 
þér  um  gráa  hárið  hans?" 

"Mér  finst  það  fallegt",  sagði  Gerti,  "eii  eg  vildi 
að  hann  væri  ekki  eins  angurvær  á  svip;  eg  varð  hnugg- 
in  af  því  að  sjá  hann". 

Hvað  haldið   þið  hann   sé  gamall?"  spurði  Jere- 
my. 

"Hér  um  bil   fimtugur",  sagði   fiú  Jereniy. 

"Hér  um  bil  þritugur",  sagði  Gerti. 

"Mikill  munur",  sagði  Emily.  "Læknir,  þér  verð- 
ið  að  greiða  úr  þessari  flækju". 

'Það  er  mér  ómögulegt.  Kona  min  heldur  að  hann 
s6  gamall:  niáske  háhn  sé  ekki  eldri  en  Gerti  heldur 
hann  vera.  En  það  er  víst,  að  aldurinn  hefir  ekki 
gjört  hár  hans  grátt". 
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TVTTUGASTI  OG  SJÖTTI  KAPÍTULI. 
Nýr  kunningi. 

Jeremy  læknir,  sem  nm  mörg  ár  hafði  verið  kyr 
i  Boston  og  stundað  iðn  sína,  var  óvanur  ferðalögum  og 
kunni  illa  hávaðanuni  og  órónni  á  hótelunum,  götunum 
og  bryggjunum,  var  þv"í  ánægður,  þegar  hann  var  kom- 
inn  út  í  gufubátinn  með  stúlkum  sínum. 

Fjöldi  manna  var  á  skipinu,  og  þegar  stúlkurnar 
höfðu  lagt  frá  sér  yfirhafnir  sinar  niðri,  leituðu  þær 
árangurslaiist  eftir  sætum  uppi  á  þilfari.  Læknirinn 
varð  því  að  yfirgefa  þær  til  að  svipast  eftir  stólum. 

"Það  er  ekkert  varið  í  að.  vera  hér",  sagði  frú  Jere- 
sky  við  Emily  og  Gerti.  "Niðri  í  farrúminu  er  enginn 
maður,  og  eg  kann  ekki  við  að  standa  hér,  þar  sem  all- 
ir  glápa  á  mig.     Finst  yður  það  ekki  lika,  Emily?" 

Frú  Jeremy  var  ein  af  þeim,  sem  alt  af  gleymdi 
að  Emily  var  blind. 

uEg  held  að  svalara  sé  hér  uppi,  ef  að  við  setjum 
okkur  i  skugga",  svaraði  Emily.  "Þér  viljið  ávalt  held- 
ur  svaiandi  pláss  en  hlý". 

"Já,  það  gjöri^eg,  en  eg  tók  eftir  þvi,  að  niðri  í 
kvennasalnum  var  hreint  og  gott  ioft,  og  —  — .  Nú 
kom  Gryseworth  læknir  og  heilsaði  kurteislega;  hann 
hafði  setið  og  snúið  baki  að  þeim,  en  sneri  sér  við,  þeg- 
ar  hann  heyrði  hreimiogru  röddina  hennar  Emily.  — 
Þegar  hann  var  búinn  að  heilsa  þeim  öljum,  krafðist 
hann  þess,  að  frú  Jeremy  tæki  stólinn  hans,  og  á  sama 
augnabliki  stóð  annar  maður  upp,  sem  þau  höfðu  ekki 
tekið  eftir,  hneigði  sig  kurteislega  og  bauð  Emily  stól- 
inn  sinn  og  fjarlægði  síg  með  hægð.  Það  var  sami 
maðurinn  og  þau  sáu  við  morgunverðinn.  Gerti  þekti 
hann  strax,  þakkaði  honum  og  leiddi  Emilv  að  stóln- 
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um,  en  roðnaði  uin  leið  og  hún  sá  alvarlega  augnatil 
Ijtið  hans  til  sin.     En  Gryseworth  læknir  kom  nú  og 
kynti  henni  clætur  sinar,  og  þar  af  leiðandi  gat  hún 
ckkert  hugsað  um  ókunna  manninn. 

Eldri  systirin,  sem  nýlega  var  komin  frá  Evrópu 
ásamt  föður  sinum,  var  sögð  falleg  og  mentuð  stúlka, 
og  Gerti  varð  hrifin  af  þeim  innileik,  sem  þær  sýndu 
henni  og  Emily. 

Þegar  Jeremy  læknir  kom  loksins  aftur  með  þann 
eina  stól,  sem  hann  gat  fundið,  voru  þau  Gryseworth 
og  Gerti  búin  að  ná  sér  i  sæti,  og  sér  til  ánægju  gaf 
hann  því  sjálfur  sezt  á  stólinn,  sem  hann  kom  með. 

Löngu  áður  en  skipið  kom  til  West  Point,  þar  sem 
Jeremy  og  hans  fólk  ætlaði  i  land,  var  orðið  mjög  gott 
samkomulag  milli  Gerti  og  dætra  Gryseworths. 

Þær  höfðu  dvalið  þarna  eina  klukkustund  og  not- 
ið  útsjónar  eins  hins  fegursta  landsvæðis  i  heiminum, 
þegar  Netta  Gryseworth  ýtti  við  handlegg  systur  sinu 
ar  og  sagði  lágt:  "Ella,  bið  þú  herra  Philips  að  komu 
hingaðy  og  láta  kynna  sig  ungfrú  Flint.  Sjáðu  hvað 
einmanalegur  vesalings  maðurinn  er'\ 

Gerti  fylgdi  augnatilliti  Nettu  og  sá  þá  ókunnuga 
manninn,  sem  hún  sá  fyrst  við  morgunverðinn,  ganga 
aftur  og  fram  spottakorn  frá  þeim,  alvarlegan  og  utan 
við  sig. 

"Hann  hefir  ekki  verið  hjá  okkur  heila  stund", 
sagði  Netta.     "Eg  held  hann  hafi  fengið  dutlunga". 

"Eg  vona  að  við  höfum  ekki  fa^lt  vin  yðar  i  burt 
frá  okkur",  sagði  Gerti. 

"Nei,  alls  ekki",  svaraði  Ella.  "Enda  þó  að  hr. 
Philipp  sé  nýr  kunningi,  er  eg  í  engum  efa  um,  að  hann 
er  dutlungafullur  og  mjög  sjálfstæður;  þess  vegna  furð- 
ar  mig  aldrei  á  framferði  hans  og  móðgast  ekkert  yfir 
þvi,  þó  hann  skildi  við  okkur  skyndilega.  Þér  vitið 
að  það  eru  til  manneskjur,  sem  nægir  að  afsaka  með 
þessum  orðum:  "Hann  er  nú  einu  sinni  þannig".  En 
mér  þætti  nú  samt  vænt  um,  ef  hann  vildi  láta  svo  litið 
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að  koma  hingað  aftur,  mig  langar  til  að  kynna  yður 
hann,  ungfrú  Flint". 

"Yður  mun  naumast  falla  hann  í  geð",  sagði  Netta. 

"Það  er  Ijótt,  að  reyna  fyrirfram  að  kv  ikja  slæmt 
álit  á  vini  mínum  hjá  ungfrú  Flint",  sagði  Ella'.  "Þér 
megið  ekkert  tillit  taka  til  orða  hennar",  sagði  hún  vio 
Gerti,  "hún  hefir  ekki  þekt  hann  nálægt  þvi  eins  lengi 
og  eg,  og  eg  kann  vel  við  hann.  Systir  mín  kann  ekki 
við  einkennilegar  manneskjur,  og  eg  verð  að  viður- 
kenna.  að  hann  er  dálitið  sérlyndur,  og  einmitt  af 
þeirri  ástæðu  geðjast  mér  að  honum,  og  eg  er  viss  um 
að  þér  og  hann  mynduð  eiga  vel  saman". 

"Hyernig  dettur  þér  slikt  í  hug,  Ella?"  sagði  Netta. 
"Eg  held  þau  séu  algjörlega  gagnstæð  hvort  öðru". 

"En  samt  viljið  þér  kynna  mig  honum",  sagði  Gerti. 

"Já,  það  er  af  meðaumkun  með  honum,  sem  eg  vil 
það.  Eg  get  ekki  varist  þvi,  að  kenna  í  brjósti  um  hann 
þegar  eg  sé  hve  þunglyndur  hann  er,  og  eg  hélt  að  fé- 
lagssskapur  yðar  mundi  gleðja  hann". 

"Ó,  Netta,  Netta",  sagði  systir  hennar,  "eg  sé  að 
hann  hefir  vakið  samhygð  þína.  Mig  skal  ekki  furða, 
þó  að  þú  að  fáum  dögum  liðnum  dáist  meira  að  hon- 
um  en  eg.  En  þá  verður  þú  að  gæta  þess,  að  þú  sýnir 
ekki  skort  þinn  á  staðfestu,  þú  gagnsæja  persóna".  — 
Svo  sneri  hún  sér  að  Gerti  og  sagði :  "Netta  var  i  gær 
i  fyrsta  sinni  með  Philipp,  og  hann  virðist  engin  góð 
áhrif  hafa  haft  á  hana.  Pabbi  og  eg  urðum  honum 
samferða  á  sama  skipi  frá  Liverpool  og  hingað  fyrir 
fáum  vikum.  Fyrri  hluta  leiðarinnar  var  hann  veikur 
og  þess  vegna  kyntist  pabbi  honum  sem  læknir.  Eg 
er  hissa  á  því,  að  sjá  hann  hér  á  skipinu  í  dag,  þvi  að 
hann  mintist  ekkert  á  það  í  gær,  að  hann  ætlaði  að 
fara". 

"Gerti  datt  i  hug,  að  unga,  viðfeldna  stúlkan  væri 
sjálf  orsök  til  ferðar  hans,  en  hún  sagði  það  ekki,  og 
samtalið  snerist  nú  að  öðru.  og  Philipp  var  ekki  nefnd- 
ur  á  nafn;    enda  þott  Gerti  sæi,  skömmu  áður  en  skip- 
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ið  lenti  i  West  Point,  að  báðir  læknarnir  og  hann  voru 
sokknir  niður  i  samræður,  sem  virtust  vekja  áhuga  hjá 
*  þeim  öllum. 

í  West  Point  skildist  Gerti  frá  þessum  nýju  vin- 
stúlkum  sínum,  sem  óskuðu  þess  að  þær  fyndust  aftur 
i  Saratoga. 

Eina  nótt  dvöldu  kunningjar  okkar  i  Wrest  Point. 
Veðrið  var  óvanalega  heitt,  og  þar  eð  Jermy  læknir  sá, 
að  Emily  þoldi  illa  hitann,  vildi  hann  hraða  ferðinni 
sem  mest  til  hins  hátt  liggjandi  Catskill  og  vera  kom- 
inn  þangað  fyrir  sunnudag. 

Eitt  tunglsljóss  kveld  var  nægilegt  til  að  gefa  Gerti 
hugmynd  um  landsfegurðina  i  heild  sinni,  en  ekki  feg- 
urð  hina  einstöku  staða. 

Snemma  næsta  morgun  eru  þau  komin  af  stað  upp 
eftir  fljótinu.  Reynsla  fyrsta  dagsins  hafði  kent  þeim 
að  þekkja  hættiína,  sem  í  þvi  var  fólgin,  að  koma  of 
seint,  og  þau  flýttu  sér  þvi  að  fá  sæti  á  þilfarinu,  þvi 
eins  margt  fólk  var  á  skipinu  nú  og  daginn  áður..  En 
varla  voru  þau  búin  að  yfirgefa  West  Point,  þegar  Gerti 
sá  þreytu  á  andliti  Emily.  Hún  hætti  þvi  strax  að 
horfa  á  hið  fagra  landslag,  sem  skipið  fór  fram  hjá  á 
þessu  augnabliki,  og  stakk  upp  á  því,  að  fara  ofan  i 
farrýmið,  þar  sem  Emily  gæti  verið  í  algjörðri  ró. 

En  Emily  vildi  ekki  heyra  þetta;  hún  gat  ekki 
fengið  sig  til,  að  svifta  Gerti  þeirri  ánægju,  sem  hún 
vissi  að  útsýnið  veitti  henni. 

"Fyrir  mig  er  nú  ekkert  útsýni  til",  sagði  Gerti; 
"eg  sé  aðeins  að  þú  ert  þreytt,  farðu  þess  vegna  ofan 
og  hvildu  þig,  —  ef  ekki  annars  vegna,  þá  til  að  gjöra 
að  beiðni  minni.  Þú  hefir  næstum  ekkert  sofið  alla 
nóttina". 

"Eruð  þið  að  tala  um   að  fara  ofan?"  spurði   frú 
Jeremy.     "Mig  langar  líka  til  þess;  það  er  eins  þægi 
legt  niðri  og  hér,  og  við  getum  séð  alt,  sem  við  viljum, 
gegnum  gluggana.     Er  það  ekki,  Emily?" 

"Viljið  þér  heldur  fara  ofan?"  spurði  Fmily. 
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"Já,  það  vil  eg  reyndar",  sagði  frú  Jeremy  svo  al- 
varlega,  að  engin  ástæða  var  til  að  efast  um  það. 

"Ef  þú  vilt  lofa  mér  því,  að  verða  kyr  hérna,  þá 
skal  eg  fara  ofan  með  frú  Jermy",  sagði  Emily.  Gerti 
samþykti  þetta,  en  vildi  þó  fyrst  fá  að  fylgja  henni  of- 
an  og  finna  autt  rúm  handa  henni. 

Þar  eð  Jeremy  læknir  var  farinn  til  að  útvega  sér 
upplýsingar  um  miðdagsmatian,  fóru  þær  strax  ofan. 
Emily  þoldi  illa  hávaðann  á  þilfarinu,  og  eftir  að  hún 
hafði  lagt  sig  fyrir  i  kyrðinni  niðri,  stóð  Gerti  við  hlið 
hennar  og  strauk  föla  andlitið  hennar,  þangað  til  henni 
var  borið  á  hrýn,  að  hún  væri  að  rjúfa  samningana. 

"Þér  ættuð  að  flýta  yður  upp  undir  eins",  sagði 
frú  Jeremy  við  hana,  "áður  en  þér  missið  sætið  yðar, 
og  munið  þér  það,  Gerti,  að  láta  ekki  læknirinn  koma 
ofan  til  okkar,  því  hánn  reynir  þá  að  fá  okkur  til  að 
koma  upp  aftur,  en  það  viljum  við  ekki". 

Um  leið  og  frú  Jeremy  sagði  þetta,  losaði  hún  hatt- 
böndin  sín  og  lagði  fæturnar  á  stól  gagnvart  þeim, 
sem  hún  sat  á  og  hað  svo  Gerti  að  fara,  sem  hún  og 
loksins  gjörði. 

Um  leið  og  hún  með  hröðum  fetum  hljóp  upp  stig- 
ann,  vék  sér  há  persóna  til  hliðar,  svo  hún  gæti  hald- 
ið  áfram.  Það  var  herra  Philipp.s.  Iíann  hneigði  sig 
og  Gerti  svaraði  kveðju  hans  og  settist  svo  i  sæti  sitt, 
hissa  á  þvi,  að  hann  væri  ennþá  samferða.  H.ann  gat 
alls  ekki  hafa  verið  á  skipinu  áður  en  hún  fór  ofan 
með  Emily,  þvi  þá  hefði  hún  séð  hann;  hún  var  vis's 
um  að  þekkja  hann  meðal  þúsunda.  Hann  hlaut  að 
hafa  komið  á  skipið  í  Newburgh,  þvi  þar  nam  skipið 
staðar  meðan  hún  var  niðri. 

Stóllinn,  sem  Gerti  sat  á,  var  á  afturdekkinu,  og 
meðan  hún  var  að  horfa  yfir  fljótið,  sneri  hún  bakinu 
að  flestum  farþeganna.  Hún  hafði  setið  þarna  hér  um 
bil  5  minútur,  ýmist  hugsandi  um  fegurð  landsins  eða 
athugaverða  andlit  ókunna  mannsins,  þegar  hún  sá 
skugga  líða  fram  hjá  sér.     Hún  hélt  það  væri  Jeremy 
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læknir  og  leit  upp,  en  varð  ofurlitið  utan  við  sig,  þeg- 
ar  hún  leit  i  þessi  alvarlegu,  segulmögnuðu  augu,  sem 
gátu  komið  fáti  á  hana.  Hún  sneri  sér  skjótlega  und- 
an,  en  um  leið  sagði  maðurinn: 

"Góðan  morgun,  unga  stúlkan  mín.  Það  litur  út 
fyrir,  að  við  eigum  samleið  ennþá.  Viljið  þér  sýna 
mér  þá  virðingu,  að  nota  ferðabókina  mina?" 

Hann  rétti  henni  litla  bók,  sem  hafði  inni  að  halda 
landabréf  yfir  fljótið  og  báða  bakka  þess.  Gerti  tók 
við  bókinni  og  þakkaði.  Meðan  hún  skoðaði  landa- 
bréfið,  stóð  hann  fáein  fet  frá  henni  og  horfði  út  yfir 
hástokkinn.  Nokkrar  minútur  þagði  hann,  sneri  sér 
svo  skyndilega  að  henni  og  sagði:  "Yður  lizt  eflaust 
vel  á  þetta  alt?" 

"Já,  mjög  vel",  svaraði  Gerti. 

"Þér  hafið  aldrei  séð  neitt  jafn  fagurt  á  æfi  yðar". 
Hann  spurði  ekki  með  þessum  orðum,  en  talaði  einsog 
hann  vissi  það. 

"Fyrir  yður  er  þetta  væntanlega  engin  nýung?" 
svaraði  hún. 

"Hvers  vegna  haldið  þér  það?"  spurði  hann  bros- 
andi. 

Gerti  varð  feimin  við  augnatillit  hans  og  þó 
meira  við  brosið;  það  breytti  gjörsamlega  andliti  hans 
—  gjörði  hann  friðari,  en  um  leið  þungbúinn.  Hún 
roðnaði  og  vissi  ekki,  hverju  hún  átti  að  svara,  enda 
hlifði  hann  henni  við  þvi.  "Þetta  er  máske  ekki  við- 
eigandi  spurning?  Þér  álitið,  að  likindum,  að  þér  haf- 
ið  eins  góðar  ástæður  fyrir  yðar  skoðun  og  eg  fyrir 
minni.  En  yður  skjátlar  nú  samt;  eg  hefi  aldrei  farið 
þessa  leið  áður,  en  eg  hefi  ferðast  of  mikið  til  þess  að 
eldlegur  áhugi  sjáist  i  augum  minum,  einsog  tilfellið 
er  með  yður",  bætti  hann  við  eftir  augnabliks  þögn,  á 
meðan  hann  horfði  á  hana.  Svo  virtist  hann  i  fyrsta 
sinn  taka  eftir  feimninni,  sem  athygli  hans  á  andlits- 
dráttum  hennar  framleiddi;  Þá  sneri  hann  sér  frá 
henni  og  skugga  brá  yfir  fagra  andlitið  hans,  er  sýndi 
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bæði  beiskju  og  ákafa.  Feimni  Gerti  hvarf  við  þetta, 
og  hún  gleymdi  öllu  nema  hugðarhvötinni,  sem  þessi 
einkennilegi  maður  vakti  hjá  henni. 

Um  leið  og  hann  settist  á  tóman  stól  við  hliðina 
á  henni,  vakti  hann  eftirtekt  hennar  á  fögru  þorpi 
hægra  megin  fljótsins;  mintist  á  fyrverandi  eiganda 
þess,  sem  hann  hafði  kynst  erlendis,  og  sagði  frá  ýms 
um  eftirtektaverðum  atvikum,  sem  komu  fyrir  á  sögu 
legri  ferð,  er  þeir  áttu  saman.  Þetta  leiddi  hann  aft- 
ur  inn  i  önnur  efni,  aðallega  í  sambandi  við  ferðalög 
erlendis,  og  svo  auðug  og  margbrotin  var  skemtun 
hans,  lýsingar  hans  svo  lifandi,  hugsjóna-gáfan  svo 
fjörug,  vald  hans  yfir  málinu  og  hæfileikinn  til  að 
klæða  hugsar.ir  sinar  i  orð  og  veita  þeim  áherzlu  svo 
mikill,  að  hin  unga,  draumlynda  áheyrandi  meyja  sat 
hugfangin  af  aðdáun  og  ánægju. 

Þegar  Jeremy  læknir  kom  til  þeirra  nokkru  siðar, 
var  samtal  þeirra  orðið  svo  fjörugt  og  óþvingað,  að 
læknirinn  leit  undrandi  á  þau,  ypti  öxlum  og  sagði : 
"Nú  þetta  gengur  bærilega". 

Gerti  skildi  strax,  hve  hissa  læknirinn  hlaut  að 
vera  yfir  þvi,  að  hún  talaði  svo  óþvingað  við  ókunn 
ugan  mann,  og  roðnaði  þvi  við  þessa  athugasemd  hans; 
en  þegar  hún  sá,  að  maðurinn  var  alveg  óhræddur  og 
brosti  að  athugasemdinni,  fann  hún  fremur  til  fjörs 
en  feimni.  ókunni  maðurinn  stóð  upp,  heilsaði  lækn- 
inum  vingjarnlega  og  sagði  rólega:  "Viljið  þér  gjöra 
mér  þann  greiða,  að  kynna  mig  þessari  ungu  stúlku, 
herra  minn?  Við  höfum  talað  saman  stundarkorn,  án 
þess  að  þekkja  nafn  hvors  annars?" 

Þegar  læknirinn  var  búinn  að  kynna  þau,  hneigði 
Philipp  sig  kurteislega  og  leit  á  Gerti  með  svo  föður- 
legum  svip,  að  hún  hikaði  ekki  við,  að  taka  hendina, 
sem  hann  rétti  henni.  Hann  hélt  um  hendi  hennar 
eitt  augnablik  og  sagði:  "Verið  þér  ekki  hræddar  við 
mig,  þegar  við  hittumst  aftur",  —  svo  fór  hann  og  gekk 
aftur  og  fram  um  þilfarið  i  hægðum  sinum,  þangað  til 
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farþegarnir  til  Catskill  voru  kallaðir  að  borðinu  tii 
að  neyta  matar,  og  þá  fór  hann,  læknirinn  og  Gerti  of- 
an  i  borðsalinn. 

Læknirinn  reyndi  að  stríða  Gerti  með  hinum  grá- 
hærða  aðdáanda  hennar  og  áleit  hann  enn  vera  ungan 
og  fagran,  og  hún  gæti  látið  lita  hárið  eftir  eigin  vild; 
en  hann  gat  ekki  vakið  gremj-u  hjá  henni,  því  samhygð 
hennar,  sem  hún  reyndi  alls  ekki  að  dylja,  átti  ekkert 
skylt  við  hið.ytra  útlit  hans. 

Þegar  þau  komu  til  Catskill,  áttu  þau  annrikt  með 
að  koma  sér  og  íarangri  sinum  i  land,  þvi  að  skipið 
dvaldi  þar  aðeins  stutta  stund,  og  troðningurinn  á 
hryggjunni  og  skipinu  var  mikill.  Philipp  hjálpaði 
þeim  með  farangurinn,  og  þegar  það  var  biiið,  hjálpaði 
hann  þeim  Gerti  og  Emily  upp  í  vagninn,  sem  átti  að 
fjytja  gestina  upp  eftir  fjallinu.  Læknirinn  og  kona 
hans  komu  brátt  í'ú  þeirra,  en  ókunnir  gestir  settust  í 
hin  sætin  i  vagninum,  og  svo  var  ekið  af  stað. 


TVTTUGASTI  OG  SJÖUXDI  KAPITULL 
Sorgmæddur  maður. 

Áður  en  þau  voru  komin  gegnum  bæinn,  var  hit- 
inn  orðinn  litt  þolanlegur,  svo  Gerti  hafði  nóg  að  gjöra 
að  verja  Emily  og  sjálfa  sig  gegn  geislum  sólarinnar: 
en  þegar  þau  komu  á  götuna,  sem  lá  upp  á  fjallið, 
batnaði  strax  ásigkomulagið,  þvi  hún  var  i  skugga  og 
góð  og  slétt. 

Loftið  var  hreint  og  bjart  og  útsýnið  því  fegurra. 
sem  ofar  dró.  Gerti  var  svo  frá  sér  numin  af  ánægju, 
að  hún  gat  naumast  setið  kyr  í  vagninum,  og  þegar  leið- 
in  var  orðin  svo  brött,  að  ökumaður  bað  karlmennina 
að  fara  ofan  úr  vagninum,  tók  Gerti  með  árrægju  þvi 
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tilboði  íækiiisins,  að  gangá  spottakorn  með  honum. 

Gerti  var  dugleg  að  ganga  einsog  læknirinn,  og 
innan  skamms  var  vagninn  orðinn  langt  á  eftir.  Við 
bugðu  á  veginum  námu  þau  staðar  til  að  líta  yfir  hiS 
fagra  landslag,  og  meðan  þau  stóðu  þögul  og  dáðust 
að  fegurðinni,f  heyrðu  þau  sagt  i  nánd  við  sig:  " 
sannleika  mjög  fagurt  umhverfi". 

Þau  litu  kringum  sig  og  sáu  Philipp,  er  sat  á  mosa- 
vöxnum  kletti,  hinum  sama,  er  Gerti  hafði  hallað  sér 
upp  að  Stráhattinn  sinn  hafði  hann  lagt  við  hliðina 
á  «ér,  og  gráa,  hrokna  hárið  hafði  hann  strokið  til 
hliðar  frá  breiða  og  háa  enninu.  Hann  stóð  upp  og 
gekk  til  þeirra. 

"Þér  hafið  orðið  á  undan  okkur,  herra",  sagði 
læknirinn 

"Ja,  eg  hefi  gengið  aila  leiðina,  einsog  eg  er  van- 
ur  að  gjöra,  þegar  enginn  timi  sparast  við  að  aka". 

Meðan  hann  talaði  rétti  hann  Gerti  fagran  lárvið- 
ar  blómavönd,  án  þess  að  lita  á  hana,  sem  hann  að  lik- 
indum  hefir  tint  á  leiðinni.  Hún  ætlaði  að  þakka  hon- 
um,  en  hann  var  svo  utan  við  sig  og  sokkinn  niður  í 
samræðu  við  læknirinn,  einsog  þeir  væru  tveir  einir, 
að  hún  fékk  ekki  tækifæri  til  þess. 

Þau  lögðu  nú  af  stað  öll  þrjú.  Philipp  og  læknir- 
inn  töluðu  fjörlega  saman  og  Gerti  gjörði  sig  ánægð* 
með,  að  hlusta  á  þá;  en  brátt  sá  hún,  að  hún  var  ekki 
sú  eina,  sem  dáðist  að  hinum  ókunna  Jeremy  læknir 
talaði  um  ýms  málefni  við  hann  og  alt  þekti  hann,  sv« 
keknirinn  var  hinn  ánægðasti  og  nuggaði  saman  hönd- 
unum. 

Hún  gekk  þegjandi  við  hlið  hans,  en  hvorki  gleymd 
né  eftirlitslaus,  þvi  þegar  þau  nálguðust  brattan  bakka 
bauð  hann  henni  handlegg  sinn  og  kvaðst  halda  að  hún 
væri  orðin  þreytt.  Hún  kvað  enga  hættu  á  ferð  rneð 
það,  og  Jeremy  kvaðst  ætla,  að  Gerti  væri  eins  úthalds- 
góð  og  þeir  báðir;  og  þegar  Philipp  var  orðinn  kvíða- 
laus  um  þetta  efni,  byrjaði  hann  aftur  á  samræðunitm, 
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,*em  Gerti  tók  óafvitandi  þátt  i. 

Philipp  var  maður,  sem  kunni  að  vekja  virðingu, 
jafnvel  ótta,  þegar  hann  vildi;  en  á  hina  hliðina  var 
hann  líka  fær  um,  að  hrekja  óttann  úr  huga  annara, 
vekja  traust  og  hæna  menn  að  sér.  Hjá  Gerti  var  hann 
ekki  lengur  ókunnur,  —  hann  var  leyndardómur,  en 
ekki  hræðandi  leyndardómur.  Hún  þráði  að  fá  að 
heyra  meira  um  hann,  —  að  heyra  æfisögu  hans,  sem 
hlaut  að  innihalda  markverða  reynslu  af  ýmsu  tagi, 
eftir  þeim  atvikum  að  dæma,  sem  hann  hafði  sjálfur 
sagt  frá.  Einkum  var  það  samhygðareðli  hennar,  sem 
vildi  komast  eftir  orsökinni  til  þess  þunglyndis,  er  brá 
skugga  yfir  hið  eðallynda  andlit  hans  og  breiddi  jafn- 
vel  sorrgarblæju  yfir  brosið. 

Jeremy  læknir  var  líka  dálítið  forvitinn  einsog 
Gerti,  og  kom  með  fásinar  spurningar,  í  þeirri  von,  að 
fá  eitthvað  að  vita  um  æfisögu  þessa  kunningja  sins, 
en  hann  ýmist  þagði,  eða  neitaði  að  fræða  hann  um 
sina  hagi. 

Loksins  kvaðst  læknirinn  vera  orðinn  uppgefinn, 
og  þess  vegna  settust  þau  við  veginn  til  að  biða  eftir 
vagninum.  Eftir  dálitla  þögn  sagði  læknirinn :  "A 
morgun  fáum  við  enga  messu,  Gerti". 

"Enga  messu?  Hvernig  stendur  á  þvi?"  sagði 
Gerti. 

Philipp  horfði  á  hana  spyrjandi  og  athugulum 
augum  og  sagði  svo  brosandi  með  einkennilegum  radd- 
hreim:  "Hér  er  enginn  sunnudagur,  ungfrú  Flint,  — 
hann  nær  ekki  svona  hátt". 

Gerti  fanst  hann  tala  af  mikilli  léttúð,  og  svaraði 
þvi  alvarlega,  en  jafnframt  vingjarnlega:  "Eg  hefi  oft 
glaðst  yfir  þvi,  að  hinn  himneski  hvildardagur  hefir 
^erið  sendur  ofan  á  jörðina  til  okkar,  og  þvi  hærra  sem 
við  komum,  þess  nær  erum  við  væntanlega  hinum  ei- 
iífa  bvíldardegi". 

Philipp  beit  á  vörina  og  sneri  séi>  frá  henni  án 
þess  að  svara.     Ekki  geðjaðist  Gerti  að  svipdráttunum 
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kringum  munninn,  né  háðinu,  sem  fólst  í  hreyfingum 
hans,  fremur  en  í  augunum;  en  samt  gat  hún  ekki  ásak- 
að  hann,  }>ví  þegar  hann  hafði  horft  út  i  bláinn  eitt 
augnahlik,  sá  hún  svo  mikla  hrygð  í  andliti  hans,  að 
bún  aumkvaðist  yfir  hann  og  fyltist  undrunar. 

Vagninn  kom  nú  til  þeirra  og  hann  hjálpaði  henni 
upp  i  sæti  sitt  og  var  þá  aftur  orðinn  vingjarnlegur. 
svo  hún  þóttist  viss  um,  að  ekkert  óheiðarlegt  gat  dul- 
ist  bak  við  þenna  opna  og  hreinskilna  svip. 

Að  einni  klukkustundu  liðinni  komu  þau  til  hót- 
elsins  uppi  á  fjalinu,  og  þeim  til  mikillar  ánægju,  gest- 
unum,  var  þeim  fylgt  til  beztu  herbergjanna,  sem  til 
voru  í  húsinu. 

Emily  var  þreytt  og  lét  færa  sér  og  Gerti  kveld- 
matinn  á  herbergi  þeirra  og  háttuðu  þær  snemma. 

Það  seinasta,  sem  Gerti  heyrði,  áður  en  hún  sofn- 
aði,  var  rödd  læknisins,  sem  kallaði  inn  til  hennar: 
"Gerti,  gleymdu  ekki  að  fara  snemma  á  fætur,  svo  þú 
getir  séð  sólaruppkomuna". 

En  hvorki  Jæknirinn  né  hún  var  nógu  snemma  á 
ferli  til  að  geta  séð-sólaruppkomuna.  Frú  Jeremy  ætl- 
aði  lika  að  fara  með  þeim  upp  á  fjallstindinn,  en  henní 
fanst  það  of  erfitt  og  neitaði  að  fara  lengra,  svo  lækn- 
irinn  varð  að  fylgja  henni  til  baka,  en  bað  samt  Gerti 
að  halda  áfram  og  bíða  sin  uppi  á  tindinum. 

Gerti  settist  við  ræturnar  á  stóru  grenitré  og  tók 
af  sér  hattinn  sinn,  því  hún  var  orðin  heit  af  áreynsl- 
unni,  og  sat  nú  hugsandi. 

Hún  hafði  naumast  setið  eitt  aiignablik,  þegar  hún 
heyrði  skrjáf  í  nánd  við  sig.  Henni  datt  í  hug  skelli- 
naðran  og  þaut  á  fætur  all-skelkuð;  en  um  leið  heyrðí 
hún  lágt  hljóð,  sem  liktist  andardrætti,  pg  leit  þang- 
að,  sem  hljóðið  kom  frá.  Þar  sá  hún  mann,  hér  um 
bil  4  fet  frá  sér,  sem  lá  endilangur  á  jörðunní  og  svaf. 
Hún  gekk  þangað,  en  áður  en  hún  sá  andlit  mannsins, 
sagði  stóri  stráhatturinn  og  löngu  gráu  iokkamir  henni 
að  það  væri  Philipp.    Höfnðið  lá  á  handleggnum,  aug- 
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nn  lokuð,  og  alt  útlit  hans  bar  vott  um  algjörða  ró.  — 
Gerti  stóð  kyr  og  horfi  á  hann.  Meðan  hún  gjörði  þa8, 
breyttist  rólega  andlitið  i  sáran  sorgarsvip.  Varirnar 
hreyfðust  og  hann  kallaði  i  svefninum :  "Nei,  neis 
nei!"  og  í  hvert  skifti,  sera  hann  endurtók  orðin,  óx 
ákafinn  í  röddinni.  Svo  fieygði  hann  handleggnum 
ofboðslega  yfir  höfuðið,  en  lét  hann  svo  síga  með  hægU 
á  jörðina,  og  meðan  ofsinn  i  svipnum  hvarf,  hvislaði 
hann  þessum  orðum :  u"ö,  góða!"  Alveg  einsog 
þreytt  barn,  sem  hvilir  höfuðið  i  kjöitu  móður  sinnar. 

Gerti  viknaði.  Hún  gleymdi,  að  hann  var  ókunn- 
ugur,  en  sá  áðeins  þjáðan  mann.  Fluga  settist  á  breiða, 
fallega  ennið  hans,  svo  hún  laut  niður  að  reka  hana 
burt,  en  um  leið  féll  tár  frá  augum  hennar  ofan  á  kinn- 
ina  hans. 

Þá  vaknaði  hann  skyndilega,  en  rólegur,  og  án 
þess  að  hreyfa  sig,  horfði  hann  i  feimnu  augun  henn- 
ar.  Hún  ætlaði  að  þjóta  burt,  en  hann  reis  upp  við  oln- 
boga  og  greip  hendi  hennar  og  hélt  henni  kyrri;  sto 
sagði  hann  aivarlega :  "Felduð  þér  þetta  tár  min 
vegna,  barnið  mitt?" 

Hún  svaraði  aðeins  með  augunum,  sem  enn  voru 
vot  af  meðaumkvunartárum. 

4<Eg  held  þér  hafið  gjört  það,  og  eg  þakka  yíhtr 
hjartanlega  fyrir  það.  Þér  ættuð  aldrei  oftar  að  gr&t« 
vegna  ókunnugs  manns;  Þér  fáið  nóg  af  sorgum,  þeg 
ar  þér  eruð  orðnar  jafn  gömul  og  ég". 

"Ef  eg  hefði  aldrei  verið  hrygg,  myndi  eg  ekfci 
kunna  að  aumkvast  yfir  öðrum",  sagði  Gerti;  "ef  eg 
hefði  ekki  oft  og  tiðum  grátið  yfir  sjálfri  mér,  myiiíH 
eg  naumast  hafa  gjört  það  yðar  vegna". 

"En  þér  eruð  samt  lánsamar?" 

"Já". 

"Sumum  veitist  auðvelt  að  gleynia  liðna  timan- 
um". 

"Eg  hefi  ekki  gleymt  honum". 

"En  barnasorgir  eru  aðein*  sniáimmir  og  þér  er- 
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uð  litið  nieira  en  barR  ennþá". 

"Eg  hefi  aldrei  verið  barn",  sagði  Gerti. 

"Undárleg  stúlka",  sagði  hann  við  sjálfan  sig.  — 
"Viljið  þér  ekki  setjast  og  tala  við  míg  fáeinar  mín- 
útur?" 

Gerti  hikaði.  K 

"Þér  megið  ekki  neita  raér  um  'þa'ð.  Eg  er  gamall 
maður  og  alls  ekki  hættulegur.  Seljist  þér  hérna  und- 
ir  íréð  x)g  segið  mcr  álit  yðar  um  útsjónina". 

Gerti  brosti  að  hugsuninni  um  það  að  hann  kall- 
aði  sig  gamlan  mann,  en  hana  barn.  Hún  gat  ekki 
neitað  bón  hans  eða  verið  hrædd  við  hann.  Hún  sett- 
ist  og  hann  setfist  við  hlið  hennar,  en  talaði  ekkert 
fyrstu  augnablikin;  svo  sneri  hann  sér  að  henni  og 
sagði :  "Þér  hafið  þá  aldrei  verið  ógæfusamar  á  æf- 
inni," 

"ógæfusamar!"  sagði  Gerti.  'Mú.  oft  og  mörgum 
sinnum'". 

En  aldrei  lengi?" 

"Jú,  eg  man  eftir  heilum  árum,  sem  mig  drtymdi 
aldrei  um  gæfuna". 

"En  huggunin  kom  þó  að  lokum.  lívað  hugsið 
þér  um  þær  manneskjur,  sem  hún  heimsækir  aidrei?" 

"Eg  þekki  sorgina  nógu  vel  til  þess,  að  finna  til 
meðaumkvunar  með  þeim  og  að  vilja  hjálpa  þeim". 

"Hvað  getið  þér  gjört  fyrir  þær?" 

"Vonað  fyrir  þær,  beðið  fyrir  þær",  sagði  Gertí 
með  djúpri  tilfinningu  i  röddinni. 

"En  ef  þær  hafa  nú  mist  vonina?  —  Og  bænin  hef- 
ir  engin  áhrif  á  þær?" 

"Slíkar  manneskjur  eru  ekki  til",  sagði  Gerti  a- 
kveðin. 

"Sjáið  þér  þessa  skýjablæju,  sem  nú  breiðist  yfir 
kimininn?"  sagði  Philipps.  "Mörg  hjörtu  eru  jafn- 
þrungin  og  hulin  ógagnsæju  myrkri". 

"En  fyrir  ofan  skýin  er  nóg  Ijós",  sagði  Gerti. 

"Fyrir  ofan   skýin;   já,  það   getur   verið:    en   hva* 
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gagnar  það  þeim,  sem  ekki  sjá  það?" 

"Það  er  oft  brattur  og  erfiður  vegur,  sem  liggur 
upp  til  fjalltindsins,  en  pilagrimurinn  fær  rikulegt  end- 
skýin",  sagði  Gerti  hrifin. 

"Það  eru  aðeins  fáir,  sem  finna  þann  veg,  sem 
urgjald  fyrir  erfiði  sitt,  þegar  hann  kemur  upp  fyrir 
liggur  svo  hátt  upp",  savraði  hinn  þunglyndi  vinur 
hennar,  "og  þeir  sem  finna  hann  lifa  ekki  lengi  i  þeim 
hugsjónaheimi.  Þeir  verða  að  fara  ofan  af  hæðum  sin- 
um  og  lifa  meðal  fjöldans;  taka  aftur  þátt  i  baráttunni 
gegn  hinu  ómannlega  og  illa.  Enn  þykkri  ský  safnast 
þá  saman  um  höfuð  þeirra,  og  þeir  hyljast  enn  svart- 
ara  myrkri". 

"En  þeir  hafa  séð  dýrðina;  þeir  vita  að  ljósið 
geislar  þar  uppi  og  trúa  þvi,  að  það  að  siðustu  eyði- 
leggi  myrkrið.  Sko,  sko",  sagði  Kún,  og  i  augum  henn- 
ar  glitraði  ákafi,  "einmitt  á  þessu  augnabliki  rifna 
þykkustu  skýin  og  sólskinið  breiðist  bráðum  yfir  dal- 
inn". 

Meðan  hún  talaði  benti  hún  á  skýin  og  sneri  sér 
svo  að  honum,  til  að  vita,  hvort  hann  veitti  þessu  eft- 
irtekt;  en  með  rólegu  brosi  leit  hann  ekki  á  þenna  sjón- 
leik  náttúrunnar  i  fjarlægðinni,  heldur  á  hana.  Hann 
horfði  með  alvarlegri  athygli  á.þenna  talsmann 
hins  fagra  og  sanna,  og  Gerti,  sem  hélt  að  hann  væri 
utan  við  sig  einsog  vanalega  og  heyrði  ckki  orð  sin, 
þagnaði  og  seri  ser  frá  houm. 

En  þá  sagði  hann: 

"Haldið  þér  áfram,  gæfurika  barn.  Kennið  þér 
mér  að  sjá  heiminn  i  þessari  róslituðu  birtu,  sem  hann 
birtist  yður  i;  kennið  ^ -r  mér  að  elska  og  hafa  með 
aumkvun  með  þessari  voluðu  veru,  sem  kallast  mann- 
eskja.  Eg  segi  yður  fyrirfrfam,  að  það  verður  ei*vitt 
starf,  en  þér  virðist  hafa  góðar  vonir". 

"líatið  þér  heiminn?"  spurði  Gerti  blátt  áfram. 

"Já,  næstum  þvi",  svaraði  Philipp. 

"Eg  hefi  lika  einu  sinni  hatað  hann",  sagði  Gcrti 
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hugsandi. 

"Og  gjörið  það  máske  aftur?" 

"Nei,  það  yrði  ómögulegt;  hann  hefir  verið  góð 
fóstra  við  foreldralausa  barnið  sitt,  og  nú  elska  eg 
hann". 

"Hafa  menn  verið  góðir  við  yður?"  spurði  hann 
ákafur.  "Hafa  ókunnir  og  harðgeðja  menn  verðskuld- 
að  þá  ást,  sem  þú  virðist  bera  til  þeirra?" 

"ókunnir  og  harðgeðja!"  hrópaði  Gerti  með  tárin 
í  augunum.  "ó,  herra,  eg  vildi  að  þér  hefðuð  þekt  Tru- 
man  frænda  og  Emily,  hina  elskuverðu,  blindu  Emily, 
þá  munduð  þér,  þeirra  vegria,  hafa  betra  álit  á  heim- 
inum". 

"Segið  þér  mér  frá  þeim",  sagði  hann  klökkur  og 
horfði  niður  i  gjána  við  fætur  sinar. 

"Það  er  ekki  mikið  um  þau  að  segja.  Annað 
þeirra  var  gamall  og  fátækur  maður,  en  hitt  algjörlega 
blind  stúlka;  og  þó  hafa  þau  gjört  alt  svo  auðugt,  bjart 
og  fagurt  fyrir  mig,  sem  var  fátækt,  einmana  og  mis- 
þyrmt  barn". 

"Misþyrmt?  Þér  viðurkennið  þá  að  hafa  orðið 
fyrir  ranglæti  og  vonzku  áður  á  timum?" 

"Eg",  hrópaði  Gerti;  "það  fyrsta,  sem  eg  man  eft- 
ir,  var  skortur,  þjáningar  og  ill  meðfero1". 

"Og  svo  tóku  þessir  vinir  yður  að  sér?" 
Já,  annar  varð  jarðneskur  faðir  fyrir  mig,  og  hinn 
kendi  mér,  hvernig  eg  ætti  að  finna  þann  himneska". 

"Og  frá  þeirri  stundu  hafið  þér  verið  frjálsar  eins 
og  fuglinn  i  loftinu,  án  nokkurrar  þrár  eða  sorgar?" 

"Eg  —  það  hefi  eg  ekki  sagt",  sagði  Gerti.  "Eg 
hefi  mist  Truman  frænda  og  orðið  að  skilja  við  fleiri 
vini;  suma  fyrir  fult  og  alt  og  suma  um  nokkur  ár.  — 
Kg  hefi  mörgum  raunum  mætt,  margar  einmana  og 
sorglegar  stundir  lifað,  og  jafnvel  nú  ásækir  mig  kvíði 
og  hræðsla". 

"Hvernig  getið  þér  þá  verið  svo  glöð  og  gæfurik?" 

Gerti  var  staðin  upp,  þvi  hún  sá  Jeremy  læknir 
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koma,  og  studdist  nú  við  stóran  klett,  i  hvers  skugga 
jþau  höfðu  setið.  Hún  brösti  hugsandi  við  spurningu 
Phiiipps;  leit  svo  niður  i  gjána  við  fætur  sina  og  siðan 
á  hann  með  huggandi  augnaráði  og  sagði  lágt  og  blið- 
lega:  "Eg  sé  hyldýpið  við  fætur  mína,  en  styð  mig  við 
hinn  eitífa  klett". 

Gerti  sagði  satt,  þegar  hún  sagði  að  sorg  og  kviði 
hvíldi  i  huga  sinum;  þvi  bæði  var  hún  hrædd  um  að 
Emily  inundi  deyja,  og  að  Willie  Sullivan  væri  búinn 
að  gleyma  sér,  sem  hún  elskaði  með  stærri  ást  en  syst- 
ir;  seinasta  bréfið  hans  var  stutt  og  skrifað  i  flýtir, 
sem  hann  sagði  að  annriki  ætti  þátt  í,  og  Gerti  grunaði 
að  þau  bönd,  sem  höfðu  tengt  hann  við  heimilið,  befðu 
slitnað,  þegar  moðir  hans  og  afi  dóu. 

Jeremy  og  Philipp  heilsuðust  innilega,  og  svo  fór 
læknirinn  að  tala  um  þennan  ágæta  sunnudagsmorgun 
—  fegurðina  og  friðinn,  sem  ríkti  á  fjallinu;  og  Phil- 
ipp,  sem  gjörði  alt,  sem  hann  gat  til  að  dylja  þung- 
lyndi  sitt,  talaði  rólega  ogjafnvel  glaðlega,  sem  vakti 
undrun  hjá  Gerti,  er  sneri  sér  þögul  heim  á  leið  til 
hótelsins.  Hún  sá  hann  ekki  við  morgunverðinn,  en 
Við  dagverðinn  setist  hann  spölkorn  frá  Jeremys  fólk- 
inu  og  heilsaði  þvi  vingjarnlega,  þegar  Gerti  gekk  út 
úr  borðsalnum. 

Nokkru  seinna  kom  hann  inn  i  stóra  framherberg- 
ið,  þar  sem  Emily  og  Gerti  höfðu  sezt.  Gerti  bjóst  við, 
að  hann  myndi  koma  til  þeirra;  hún  vi^ssi,  að  Emily 
myndi  finna  ánægju  i  hinu  gáfulega  viðtali  hans,  og 
vonaði,  að  hin  bliða  rödd  hennar  myndi  tala  friðarorð 
til  hins  sorgþrungna  hjarta  hans.  En  von  hennar 
brást;  þegar  hann  sá  þær,  fór  hann  strax  út,  og  litlu 
síðar  sá  Gerti  hann  ganga  upp  eftir  bratta  fjallinu,  sem 
þau  höfðu  heimsótt  um  morguninn.  Hann  kom  held- 
ur  ekki  til  hótelsins  það  kveld. 

Jeremy  dvaldi  tvo  daga  ennþá  á  fjallinu;  andrúms- 
loftið  þar  hresti  Emily  mikið;  hún  varð  miklu  hráust- 
legri,  en  hún  hafði  verið  síðustu  vikurnar,  og  gat  nú 
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gengið  í  kring  um  husið  við  og  við. 

Ekki  sáu  þau  þenna  nýja  kunningja  sinn,  svo 
Jeremy  spurði  gestgjafann  uni  hann,  er  sagði  honum, 
að  hann  hefði  farið  snemma  á  mánudagsmorguninn. 

Lækninum  þótti  það  slæmt,  því  honum  geðjaðist 
vel  að  Philipp,  og  bjóst  við  að  hann  mundi  slást  i  för 
með  sér. 

"Skeyttu  ekki  uhi  þetta,  Gerti",  sagði  hann  i  spaugi, 
"eg  er  sannfærður  um,  að  við  mætum  honum  aftur, 
þegar  við  sízt  væntum  þess"'. 


TUTTVGASTi  OG  ÁTTUXDI  KÁPÍTULI. 
Ökunmit   velgjörðamaðiir. 

Frá  Catskill  fór  iæknirinn  beina  leið  til  Sara- 
toga.  Þar  var  fult  af  gestum,  og  af  þvi  þau  voru  óvön 
ferðalagi  höfðu  þau  ekki  beðið  um  herbergi  nógu 
snemma. 

"Hvar  ætlið  þér  að  setjast  að?"  spurði  kunningi 
læknisins.  sem  hann  af  tilviljun  hitti  i  lestarvagns- 
klefa. 

"í  Kongress-höllinni",  svaraði  læknirinn;  "það 
ver^ður  rólegur  staður  fyrir  okkur  gömlu  hjónin,  og 
þægilegra  en  nokkurt  annað  hótel  fyrir  ungfrú  Gra- 
ham,  sem  ekki  er  frísk". 

"Þar  er  auðvitað  vænst  eftir  yður?" 

"Vænst?    Nei.     Hver  ætti  að  vænta  okkar?" 

"Gestgjafinn.  Ef  þér  hafið  ekki  beðið  um  herbergi 
fyrirfram,  þá  eruð  þér  illa  staddur,  þvi  öli  hótel  eru 
troðfull". 

"Þá  verðum  við  að  taka  því  einsog  fyrir  fellur", 
sagíli  læknirinn   kæruleýsislega;   en  kæruleysiC  hvarf, 
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þegar  hann  kom  til  hins  ákveðna  staðar  og  komst  að  þvi 
að  orð  vinar  hans  voru  sönn. 

"Eg  veit  ekki,  hvað  við  eigum  að  gjöra",  sagði 
læknirinn:  "'Það  er  sagt,  að  öll  hótel  séu  full,  og  ef 
svo  er,  gjörum  við  réttast  í,  að  fara  með  næstu  lest,  þvi 
ekki  getum  við  sofið  á  götunni". 

"Vagn,  herra!"  hrópaði  ökumaður  og  veifaði  hend- 
inni  til  læknisins. 

"Vagn?"  endurtók  hann  gramur.  "Hvert?  Hvert 
ætlið  þér  að  flytja  okkur?  Það  fæst  ekki  einu  sinni 
hanabjálkaloft  i  bænum  yðar,  hvorki  fyrir  góð  orð  né 
borgun". 

"Það  getur  nú  samt  viljað  til,  herra",  sagði  öku- 
maður.  "Hótelin  eru  að  sönnu  full,  en  þér  getið  má- 
ske  fengið  pláss  fyrir  utan  húsið". 

"Fyrir  utan  húsið",  tautaði  læknirinn  enn  gram- 
ari.  Mér  virðist  að  við  séum  þar  núna.  Eg  vil  fá-pláss 
i  einhverju  húsi.     Hvert  akið  þér  vanalega?" 

"Til  Kongress-hallarinnar". 

"Akið  þér  okkur  þangað  og  sjáið  um  að  við  fáum 
pláss". 

Frú  Jeremy,  Emily  og  Gerti  var  hjálpað  upp  i  vagn- 
inn,  þar  sem  fyrir  voru  6,  konur  og  börn.  Læknirinn 
fékk  sér  sæti  utanvert  i  vagninum,  og  undir  eins  og 
vagninn  kom  að  hótelinu  fór  hann  inn  að  finna  gest- 
gjafann,  en  einsog  hann  bjóst  við,  var  enginn  kimi 
tómur.  En  þar  eð  gestgjafinn  vildi  gjarnan  hjálpa  hon- 
um,  gaf  hann  honum  von  um,  að  geta  fengið  herbergi 
í  næstu  götu.  9 

"Herbergi  i  næstu  götu!"  hrópaði  læknirinn.  "Nú, 
það  er  þao  sem  þið  kallið  að  fa  herbergi  fyrir  utan  hús- 
ið.  Nei,  þökk  fyrir,  herra,  það  gagnar  mér  ekki.  Eg 
verð  strax  að  fá  pláss  handa  stúlkunum  mínum.  Hvers 
vegna  hafið  þið  ekki  næg  hótel  handa  gestum?" 

"Þetfa  er  um  miðjan  skemtanatimann,  herra,  og— " 

"Hvað  þá,  Jeremy  læknir!"  kallaði  Netta  Gryse- 
worth,  sem  gek  fram  hjá  með  ömmu  sinni.      "Hverni? 
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líður  yður,  herra?  Eru  ungfrúrnar  Graham  og  Flint 
með  yður?    Dveljið  þér  hér  um  stund?" 

Áður  en  læknirinn  gat  svarað  spurningum  hennar 
og  heilsað  frú  Gryseworth,  sem  var  gömul  og  heiðvirð 
kona,  er  hann  hafði  þekt  í  mörg  ár,  ávarpaði  gestgjaf- 
inn  hann : 

"Eruð  þér  Jeremy  læknir?"  sagði  hann.  "Afsakið 
að  eg  þekti  yður  ekki.     Jeremy  læknir  frá  Boston?" 

"Já,  það  er  eg",  svaraði  Jæknirinn  og  hneigði  sig. 

"Þá  er  alt  í  heztu  reglu.  Það  hefir  verið  beðið 
um  herbergi  handa  yður  og  þau  verða  tilbúin  innan 
tveggja  mínútna". 

"Hvað  á  þetta  að  þýða?"  sagði  læknirinn.  "Eg 
hefi  ekki  beðið  um  nein  herbergi". 

"Þá  hefir  einhver  vinur  yðar  gjört  það;  það  var 
heppilegt,  einkum  af  því,  að  þér  hafið  kvenfólk  með 
yður.  Á  þessum  tímum  kemur  fjöldi  manns  til  Sara- 
toga;     í  gær  voru  hér  sjö  þúsund  gestir". 

Lækninum  ]>ótti  vænt  um  þessa  hepni  ög  hinn  ó- 
kunna  vin,  og  i'ór  út  til  að  segja  stúlkunum  frá  þessu. 

"Við  höfum  sannarlega  verið  heppin",  sagði  frú 
Jeremy  um  leið  og  hún  leit  yfir  viðfeldna  herbergið 
sitt,  og  gekk  svo  inn  til  Emily  og  Gerti  til  að  skoða 
herbergi  þeirra,  "og  þó  hafa  allir  kvartað  um  herbergja 
skort". 

Læknirinn,  sem  verið  hafði  úti,  að  skipa  fyrir  um 
farangur  þeirra,  kom  nógu  snemma  til  að  heyra  síð- 
ustu  orð  konu  sinnar  og  lagði  nú  fingurinn  á  munninn 
og  sagði:  "Þey,  þey,  talaðu  ekki  mikið  um  þetta.  Það 
er  stórkostlegur  misskilningur  hjá  gestgjafanum,  seni 
hefir  orðið  okkur  að  gagni.  Það  hefir  verið  beðið  um 
þessi  herbergi  handa  öðrum  en  okkur;  en  þeir  getíi 
ekki  gjört  annað  en  rekið  okkur  út,  og  þangað  til  höf- 
um  við  góð  herbergi". 

En  samt  sem  áður  kom  enginn  að  heimta  herberg- 

in,  og  að  viku  liðinni  voru  þau  svo  heppin  að  fá  her- 

bergi  á  neðsta  gólfi  handa  Emily,  svo  hún  þyrfti  ekkí 
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að  ganga  upp  stigann. 

Bráðlega  heimsóttu  Gryseworth  systurnar  þau, 
sem  var  þeim  til  skemtunar,  og  þó  amma  þeirra  væri 
köld  og  fámaelt  við  ókunnuga,  hafði  húh  þó  lag  á,  að- 
draga  athygli  annara ,  að  sér,  ungra  og  gamalla. 


TUTTUGASTI  OG  NÍUNDI  KAPÍTULI. 

óvæntur  samfundur. 

Kveld  eitt,  þegar  Gerti  var  komin  i  hópinn,  sneru 
allir  athygli  sinni  að  ungri  stúlku,  sem  kom  inn  ásamt 
nokkrum  ungum  mönnum.  Þegar  hún  var  búin  að  líta 
í  kringum  sig  i  salnum  eftir  manni,  sem  hún  leitaði 
að,  sneri  hún  sér  að  frú  Petrancourt,  sem  hún  hafði  ný- 
lega  kynst,  er  stóð  upp  til  að  heisa  henni.  Gerti  sá 
undir  eins,  að  þetta  var  Bella  Clinton,  sem  nú  gekk 
fram  há  henni  og  Emily,  án  þess  að  taka  eftir  þeim. 
Þar  eð  enginn  tómur  stóll  varí  nánd,  gekk  hún  og  frú 
Petrancourt  að  legubekk,  settust  á  hann  og  fóru  að  tala 
saman.  Þegar  hún  ætlaði  að  fara  aftur,  heyrði  hún 
einhvern  nefna  nafn  ungfrú  Flint;  hún  leit  til  hliðar 
og  sagði  kæruleysislega,  um  leið  og  hún  gekk  framhjá : 
"'Hvernig  stendur  á  þessu?"  alveg  eins  og  maður  tal- 
ar  til  einhvers  lítið  kunnugs,  —  leit  á  Emily  og  rendi 
augum  yfir  hópinn,  óskammfeilnum  og  forvitnum,  hélt 
svo  áfram,  um  leið  og  hún  sagði  nokkur  háðsk  orð  um 
fólkifS  og  staðinn  við  fylgdarmann  sinn. 

"Nei,  en  sú  fegurð",  sagði  Netta  við  frú  Petran- 
court.     "jrlver  er  þetta?" 

Frúin  sagði  heiini  það  sem  hún  vissi  um  ungfrú 
Clinton;  að  þær  hefðu  orðið  samferða  um  Svissland 
og  að  }>ær  hefðu  fundist  aftur  í  París,  þar  sem  alment 
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var  daðst  að  henni;  syo  sneri  hún  sér  að  Gerti  ög 
sagði:     "Eg  sé,  að  þér  þekkið  hana  iika,  ungfrú  Flint?" 

Gerti  kvaðst  hafa  þekt  ungfrú  Clinton  áður  en  hún 
f^r  til  útlanda,  en  að  hún  hefði  ekki  séð  hana  siðan 
hún  kom  aftur, 

"Hún  er'lika  nýkömin",  sagði  frú  Petrancourt. 
"Hún  kom  með  föður  sínum  á  síðasta  gufuskipi  og  hef- 
ir  aðeins  verið  tvo  daga  hér  í  Saratoga.  Mér  er  sagt, 
að  hún  vekji  mikið  athygli  á  sér  í  Hotel  Bctndafylkin, 
og  eigi  þar  marga  aðdáendur". 

"Sem  liklega  flestir  vita,  að  hún  eignast  mikinn 
auð  með  tímanum",  sagði  herra  Petrancourt. 

Nú  vaknaði  eftirtekt  Emily,  sem  hafði  verið  að 
tala  við  Elly  Gryseworth,  en  sneri  sér  nú  að  Gerti  og 
spurði,  hvort  verið  væri  að  tala  um  Bellu  í^linton. 

"Já",  svaraði  Jeremy  læknir,  "og  ef  hún  væri  ekkí 
dónalegasta  stúlkan  i  öllum  heiminum,  niunduð  þéT 
fyrir  l<")ngu  hafa  vitað,  að  hún  yar  hér". 

Emily  searaði  engu,  hún  visi  ofurvel,  live  ókurteis 
Bella  var,  hún  hafði  orðið  vör  við  þjað  áður.  Gerti 
sagði  lieldur  ekkert,  en  blóðið  sauð  i  æðum  hennar, 
einsog  vant  var,  þegar  einhver  móðgaði  Emily. 

Gerti  og  Jeremy  voru  ávalt  með  þeim  fyrstu  við 
brunninn.  Honuni  þótti  gott,  að  drekka  þetta  styrkj- 
andi  vatn  um  það  leyti,  og  þar  eð  Gerti  var  ávalt 
snemma  á  ferli  og  þótti  gott  að  hreyfa  sig  úti  á  morgn- 
ana,  höfðu  þau  komið  sér  saman  um  að'  ATerða  sam- 
ferða  til  brunnsins  og  að  ganga  svo  langan  spöl  á  eftir. 

Næsta  morgun  eftir  þetta  áðurnefnda  kveld,  höfðu 
þau  verið  við  brunninn  og  voru  nú  á  heimleið,  þegar 
læknirinn  saknaði  stafsins  síns,  og  ætlaði  að  snua  aft- 
ur  til  að  sækja  hann.  Gerti  vildi  fara  með  honum,  en 
læknirinn  áleit  hyggilegra,  að  hún  héldi  áfram  í  hægð- 
um  sinum  og  þá  gæti  hann  náð  henni.  Hún  var  búin 
að  ganga  spottakorn  hugsandi,  þegar  hún  alt  í  einu  sá 
unga  stúlku,  er  studdist  við  handlegg  karlmanns,  koma 
á  móti  sér,  og  sá  hún  þegar,  að  það  var  Bella  Clinton. 
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Það  sást  lika  greinilega,  að  Bella  þekti  hana,  þó  hún 
léti,  sem  hún  ekki  gjörði  það.  Þessi  hegðun  Bellu  særði 
Gerti  ekki  neitt;  en  um  leið  og  þau  gengu  fram  hjá 
henni,  varð  henni  litið  á  manninn. 

Þau  héldu  áfram,  en  Gerti  stóð  sem  steini  lostin 
og  hjarta  hennar  barðist  ákaft.  Hún  þekti  svipinn  og 
röddina.  Gat  Gerti  gleymt  litla  Willie  Sullivan?  En 
hann  hafði  gleymt  henni.  Átti  hún  að  hlaupa  á  eftir 
honum,  stöðva  hann  og  þvinga  hann  til  að  þekkja  sig 
og  tala  við  sig?  Hún  tók  eitt  skref  í  áttina  á  eftir 
þeim,  en  nam  svo  staðar.  Á  meðan  hvarf  hann  fyrir 
bugðu  á  veginum.  Stórt  flóð  af  tilfinningum  gjörði 
hana  blinda.  Hún  byrgði  andlitið  með  höndum  sin- 
um  og  hallaði  sér  upp  að  tré. 

Það  var  Willie.  Um  það  var  enginn  efi;  en  það 
var  ekki  hennar  Willie  —  drengurinn  Willie.  Að  sönnu 
hafði  hann  litið  hækkað  og  gildnað  siðan  hann  fór,  því 
að  hann  var  stór  orðinn  þegar  hann  fór  að  heiman. 
Hið  þægilega  viðmót  drengsins  hafði  vikið  úr  vegi  fyr- 
ir  ennþá  stærri  eiginleikum  fulorðna  mannsins.  Hann 
var  ennþá  friður  sýnum  og  framkoma  hans  aðlaðandi, 
svo  allir  dáðust  að.  En  andlitsdrættirnir  voru  auð- 
þektir,  svo  það  var  engin  nauðsyn  til  að  heyra  rödd 
hans,  sem  hún  þó  heyrði,  til  þess  að  segja  henni,  að 
William  Sullivan  hafði  mætt  henni  andliti  til  andlitis, 
—  gengið  fram  hjá  henni  og  látið  hana  eiga  sig,  óþekta 
og  gleymda.. 

Um  stund  bjó  í  huga  hennar  þessi  beiska  hugsun : 
Hann  þekkir  mig  ekki.  Henni  datt  ekki  í  hug,  að  hún 
hefði  aðeins  verið  barn,  þegar  þau  skildu.  Aðrar  hugs- 
anir  ásóttu  hana  lika:  Hvers  vegna  var  Willie  .ð 
ganga  með  ísabellu  Clinton?  Þvi  hafði  hann  ekki 
strax  fundið  hana,  sem  var  hans  fyrsti  og  eini  vinur? 
Þvi  hafði  hann  ekki  skrifað  henni  og  tilkynt  komu 
sina?  Hvernig  átti  hún  að  gjöra  sér  grein  fyrir  þf s  > 
ari  undarlegu  þögn,  og  hinu  enn  undarle  ra,  að  hann 
hraðaði   sér  til   þessa   skemtistaðar,   án   þess  að  heini- 


Ljósvörðurinn  221 


s^ekja  fæðingarbæ  sinn  og  kjörsystur  sina? 

Enginn  draumur  hennar  hafði  verið  jafn  myrkur 
einsog  þessi  sannreynd;  hinn  versti  grunur  hennar 
l.afði  aldrei  látið  í  ljós,  að  öll  kæru  böndin,  sem  tengdu 
hana  og  hinn  fjarverandi  vin  saman,  mundu  slitna. 

Það  var  því  engin  furða,  þó  hún  gleymdi  staðnum, 
tímanum  og  öllu  öðru,  nema  þessum  sáru  hugsunum,  og 
meðan  hún  stóð  þarna  og  hallaöist  upp  að  trénu,  runnu 
tárin  niður  kinnar  hennar  viðstöðuJau-t. 

Henni  varð  bilt  við  að  heyra  fótatak  og  flýtti  séi 
burt,  án  þess  að  lita  þangað,  sem  hljóðið  kom  frá,  ok 
iini  leið  og  hún  fleygði  kniplingaklútnum  yfir  andlitið, 
til  að  hylja  það,  þurkaði  hún  af  sér  tárin  og  flýtti  s'r 
af  stað,  til  þess  að  enginn  næði  henni  og  sæi  sorg 
hennar. 

Þar  eð  hún  var  hálf  blind  bæði  af  klútnum  og  tár- 
unum,  vissi  hún  ekki,  hvert  hún  stefndi;  en  alt  i  einu 
heyrðí  hún  hátt  hljóð  rétt  hjá  sér  og  varð  svo  hrædd, 
að  hún  vissi  ekki,  hvert  hún  átti  að  snúa  sér;  en  á 
sama  augnabliki  var  hún  gripin  á  loft  svo  léttilega  eins. 
og  hún  væri  barn,  og  áður  en  hún  gat  áttað  sig  á  því. 
sem  fram  fór,  þaut  litill  vagn  með  tveimur  persónum  í 
fram  hjá  henni.  Hefði  hún  stigið  einu  feti  lengra,  hefði 
hún  orðið  fyrir  járnbrautar  smávagni  og  meiðst  mikið. 
Um  leið  og  hún  tók  klútinn  frá  andlitinu,  sá  hún  í 
hverri  hættu  hún  hafði  verið  stödd.  Hún  leit  grát- 
bólgnum.  feimnum  og  þakklátum  augum  á  frelsara 
sínn. 

Phiiipps  —  því  það  var  hann  —  leit  á  hana  með 
föðurlegri  meðaumkvun.  "Vesalings  barn",  sagði 
hann  um  ieið  og  hann  lagði  handlegg  sinn  um  hennar, 
"þér  urðuð  mjög  hræddar.  Komið  þér  og  setjist  hérna 
á  bekkinn",  en  hún  hristi  höfuðið  og  gaf  honum  með 
bendingu  til  kynna  —  því  hún  gat  ekki  talað  —  að  hún 
vildi  helzt  fara  heim  á  hótelið. 

Philipp  gekk  þvi  þögull  við  hlið  hennar,  en  studdi 
hana  með  nákvæmri  umhyggju  og  leit  oft  sorgaraug- 
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um  til  hennar. 

Eftir  langa  þögn  dirfðist  hami  þó  að  spyrja: 
"Gjörði  eg  yður  hrædda?" 

"Þér",  svaraði  hún  lágt  og  skjálfrödduð.  "Nei,  eg 
þakka  yður  fyrir  vinsemdina". 

"Mér  þykir  slæmt,  að  þér  urðuð  svona  hræddar. 
I>essir  litlu  vagnar  eru  hættulegir:  eg  vildi  að  þeir 
yrðu  lagðir  niður". 

"Vagninn",  sagði  Gerti  utan  við  sig.  "Já,  honum 
var  eg  nærri  búin  að  gteyma". 

"Eg  er  hræddur  um,  að  taugar  yðar  séu  ofreynd- 
ar.  Getið  þér  ekki  látið  læknirinn  ráðleggja  yður  eitt- 
hvað?" 

"I'æknirinn.  Eg  held  hann  hafi  farið  að  sækja 
stafinn  s'  m". 

PMlipps   sá,   hvé  injög  hún   var   utan   við   sig,   og 
hætti  þvi  áð  spyrja,  og  þau  gengu  þegjandi  alla  leið  ti! 
hótelsins.     Áður  en   hann   skildi   við  hana.  sagði  hann 
með  inniiegri  hluttekningu:     "Get  eg  nokkuð  gjört  fyr 
ir  yður?     Get  eg  hjálpáð  yður?" 

Gerti  leit  á  hann  og  sá  á  svip  hans,  að  hann  vissi 
að  hún  var  sorgþrungin.  "Nei,  þökk  fyrir",  svaraði 
hún,  "en  þér  vrutS  mjög  alúðlegur".  Hún  þaut  inn  i 
húsið,  en  hann  stóð  kyr  heila  mini'itu  og  hórfðj  á  dyrn- 
ar,  sem  hún  hvarf  inn  um. 

Fyrst  hugsaði  Gerti  uni  það,  hvernig  hún  ætti  að 
dylja  sorg  sina  fyrir  vinum  sínum  og  einkum  fýrir 
Emily.  Hún  vissi  raunar,  að  hún  mundi  fá  hluttekn- 
ingu  og  huggunhjá  henni,  en  hún  vildi  ekki  segja  neitt, 
sem  gæti  niðurlægt  Willk'  Sullivan  i  huga  hennar. 

Gerti  datt  auðvitað  í  hug,  að  Willie  hefði  máske 
heimsoott  Boston,  ispurt  eftir  sér  og  frétt,  hvar  hún 
væri  og  befði  farið  hingað  i  þvi  skyni  að  finna  sig. 
Við  rólegri  umhugsun  sá  hún.  að  Jíklegt  var  að  hann 
hefði  ckki  þekt  hana,  þar  sem  þau  mættust  aðeins  af 
tilviljun,  þvi  hún  vissi,  að  andlit  sitt  og  líkamsbygging 
var   mikið   breytt.     En    þessi    vonargeisli    hvarf  brátt, 
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þegar  hún  uni  kveldjð  fékk  bréf  frá  frú  Kllis,  sem  nú 
var  ráðskona  hjá  Jeremj  læknir,  og  mintist  ekki  einn 
orði  á  Willie,  sem  hún  þó  eflaust  htfði  gjört,  éf  hann 
hefði  komið  þangað,  það  var  hngsanlegt,  að  Willie 
hefði  komið  þangað  eftir  að  hún  skrifaði  bréfið,  eða 
—  áð  hann  hefði  ekki  verið  biiinn  a  vita,  hvar  frú 
Ellis  átti  heima,  áður  en  hún  sendi  það.  En  samt  var 
það  undarlegt,  hve  löngum  tíma  hann  eyddi  til  að 
fylgja  ísabellu  á  morgungöngu  hehnar;  og  þó  ól  hún 
þá  von,  áð  hann  myndi  koraa  héim  í  hótelið  og  finna 
sig. 

Hún  átti  ervitt  með,  að  'gæta  jafnvægis  hugsana 
sinna  og  varast  eftirtekt  hinnar  kæru  Emily;  en  sanit 
ætiaði  húiv  að  gjöra  alt,  sem  í  hennar  valdi  stóð  til  að 
dylja  sorg  sina  og  þvingaði  sig  þvi  til  að  fara  inn  til 
Emily,  bjóða  lienni  góðan  morgun  glaðlega  og  hjálpa 
henni  i  fötin  einsog  vant  var.  Tár  voru  enn  í  augum 
hennar,  en  þau  gat  Emily  ekki  séð. 

Nú  biðu  nýjar  raunir  hennar,  því  þegar  læknirinn 
var  búinn  að  finna  stafinn  sinn,  gekk  hann  á  eftir 
henni  hinn  umtalaða  veg,  en  fann  hana  hv.ergi;  han 
spurði  því  eðlilega,  hvaða  leið  hún  hefði  farið  og  Lvers 
vegna  hún  hefði  ekki  gengið  hina  umtöluðu  leið.  Nú 
mundi  húh  fyrst  að  'læknirinn  hafði  lofað  að  ná  henni 
aftur,  og  var  ]>ví  ekki  tilbúin  að  svara,  en  roðnaði  og 
varð  vandræðafég:  Én  áður  en  hún  gat  komið  með 
nokkra  afsökun,  kom  Netta  Grjtséworth  hlaupandi  til 
þeirra,  laut  niður  að  öxl  Gerti  og  hvislaði,  en  þó  svo 
hátt,  að  allir  í  litla  hópnum  héyrðu  það:  "Jafn  blið- 
ar  kveðjur  eiga  að  gjörast  með  leynd,  Gerti;  mig  furð- 
ar  á  þvi,  að  þið  skulið  láta  jafn;ástrikt  viðmöt  eiga  sér 
stað  rétt  fyrir  utan  dyrnar". 

Ekki  minkuðu  vandræði  Gerti  við  þetta, .  og  kom- 
ust  á  hæsta  stig,  .þegar  Jeremy  læknir  greíp  um  hand- 
legg  Nettu  og  krafðist  að  fá  að  vita,  hvað  hún  ætti  við, 
því  sig  grunaði,  að  Gerti  hefði  fylgst  með  einhverjum 
og  vildi  vita,  hver  hann  væri. 
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"ó,  það  var  með  beinvöxnum  aðdáanda  hennar; 
<>g  þegar  hún  yfirgaf  hann,  stóð  hann  kyr  og  starði  á 
eftir  henni,  þangað  til  eg  hélt  að  þessi  vandræða  mann 
eskja  hefði  breytt  honum  i  stein.  Hvað  gjörðuð  þér 
vesalings  manninum,  Gerti?M 

"Ekkert",  svaraði  Gerti;  "hann  frelsaði  raig  frá 
]>vi  að  verða  undir  járnbrautar  smávagni  og  fylgdi  mér 
-svo  heim". 

Gerti  táiaði  mjög  alvarlega,  þvi  hjarta  hennar  var 
svo  sorgþrungið;  annars  hefði  hún  getað  spaugað  og 
hlegið  með  Nettu.  Læknirinn  tók  ekki  eftir  hinni  vax- 
andi  geðshræringu  hennar  og  hélt  þvi  áfram  að  spauga. 

"Hve  skáldsugulegt!  Yfirvofandi  lifshætta!  Frels- 
un!  Einmanaleg  skemtiganga  til  að  forðast  gamla  lækn- 
irinn,  sem  hefði  getað  truflað  hið  skemtilega  einmæli! 
Kgskil". 

Vesalings  Gerti  blóðroðnaði  og  reyndi  í  vandræð 
um  sínum  að  stama  út  úr  sér  nokkrum  skýringum. 

Ellen  Grysevvorth  horfði  rannsakandi  augum  á 
hana;  en  Emiiy  var  hnuggin,  og  Netta,  sem  að  hálfu 
)eyti  hafði  gaman  af  vandræðum  hennar,  og  að  hálfu 
leyti  kendi  í  brjósti  um  hana,  hvíslaði:  "Hugsaðu  ekk- 
ert  um  þettu,  Gerti;     Það  hefir  ekkert  að  þýða'\ 

Fyrri  hluti  dagsins  leið  svo,  að  Gerti  gjörði  ekki 
vart  við  sig;  en  Gerti  hlustaði  með  sterkri  eftirvænt- 
ingu  i  hvert  sinn,  sem  barið  var  á  dyrnar,  og  var  svo 
skjálfandi,  að  hún  gat  varla  opnað  hurðina.  Dimmur 
roði  hafði  breiðst  yfir  andlit  hennar  og  hún  hafði  sár- 
an  höfuðverk,  þegar  dagverðar  átti  að  neyta;  en  af 
þvi  hún  vissi,  hvern  skilning  rnenu  mundu  leggja  i  það, 
ef  hún  léti  sig  vanta,  gekk  hún  samt  ofan  og  reyndi  að 
vera  eins  glaðleg  og  hún  gat;  roðinn  á  andlitinu  og 
gljáinh  í  dökku  augunum.  sem  geðshræringin  hafði 
framleitt,  vakti  samt  eftirtekt,  eínkum  hjá  Philipp,  sem 
stöðugt  horfði  á  hana  þessa  stuttu  stund,  sem  hún  sat 
vjð  borðið. 
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Ervið  raun. 

Þegar  Gerti  kom  til  herbergis  síns  eftir  dagverð- 
inn,  fann  hún  Ijómandi  fallegan  blómsveig  á  borðinu 
úr  beztu  tegund  rósa,  sem  þjónustustúlkan  sagði,  að 
sér  hefði  verið  skipað  að  fá  henni.  Hún  vissi,  hver 
gefandinn  mundi  vera,  og  skildi  hinar  vingjarnlegu 
hvatir,  sem  komu  honum  til  að  gjöra  þetta.  Jafnframt 
fann  hún,  að  ef  hún  ætti  að  þiggja  meðaumkvun  frá 
nokkrum  manni,  þá  væri  það  frá  Philipp. 

Þrátt  fyrir  bendingar  Nettu  kom  henni  ekki  til 
hugar,  að  annað  en  góðvild  og  meðaumkvun  hefði  knúð 
hann  til  að  senda  henni  þessi  fögru  blóm;  enda  hafði 
hún  ekki  ástæðu  til  annarar  skoðunar,  þvi  framkoma 
Philipps  gagnvart  henni  líktist  meira  föður  en  elsk- 
huga,  og  þess  vegna  skoðaði  hún  hann  sem  tryggan 
vin,  einsog  hún  vissi,  að  hann  gjörði  um  sig. 

Hún  lét  blómin  i  vatn,  gekk  svo  aftur  inn  i  salinn 
þar  sem  Emily  og  aðrir  kunningjar  hennar  sátu  og 
fór  að  tala  um  eitt  og  annað,  þó  henni  veittist  það  erv- 
itt;  en  svo  losnaði  hún  við  þessa  raun,  þegar  allur 
höpurinn  bjó  sig  til  ferða;  sumir  til  skemtireiða  og 
aðrir  til  að  aka,  og  sumir  til  að  fá  sér  miðdagsblund, 
og  meðal  þeirra  siðustu  var  Gerti,  seni  afsakaði  sig 
með  höfuðverknum.  Hún  gat  samt  ekki  sofnað  og  dag- 
urinn  leið  hægt  og  seint. 

Loks  kom  kveldíð  og  með  þvi  tilboð  til  Gerti,  að 
fylgjast  með  Gryseworths  og  Petraneourts  fjölskyldun- 
um  á  söngsamkomu,  sem  haida  átti  á  Hotel  Bandafylkin. 
Hún  neitaði  þessu  tilboði  fastlega,  þvi  hún  vissi  að 
hún  var  ekki  fær  um  að  mæta  Willie  undir  sömu  krintj- 
umstæðum  og  um  morguninn.  Nei,  hún  ætlaði  að  biða 
og  vita,  hvernig  alt  gengi. 
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Þau  fóru  þvi  öll  nema  Gerti,  og  þar  eð  margir  gest- 
ir  fóru  lika,  varð  kyrt  og  rólegt  i  saliium,  sem  Gerti 
þótti  vænt  um,  þar  eð  hún  þjáðist  enn  af  höfuðverk 
og  andlegri  óró.  Seinna  um  kveldift  fór  roskinn  prest- 
ur  að  tala  við  Emily;  frú  Gryseworth  og  Jeremy  lækn- 
ir  spjölluðu  saman,  en  frú  Jeremy  sat  og  dottaði,  og 
þar  eð  Gerti  hélt  að  sin  yrði  ekki  saknað,  læddist  hún 
út  i  þvi  skyni,  að  sitja  einsömul  i  tunglsljósinu  stund- 
arkorn;    en  i  dyraganginum  mætti  hún  Philipp. 

"Hvers  vegna  eruð  þér  einmana  hér?"  spurði  hann. 
"Hvers  vegna  fóruð  þér  ekki  á  söngsamkomuna?" 

"Eg  hefi  höfuðverk". 

"Eg  sá  það  við  borðið.    Liður  yður  betur  nú?" 

'Nei,  eg  held  ekki". 

"Komið  þér  út  og  gangið  með  mér  fyrir  framan 
húsið  litla  stund.    Það  ætti  að  vera  yður  holt".  ~ 

Hún  fór  með  honum,  og  honum  hepnaðist  að  hreifa 
hugsunum  hennar;  gat  stundum  látið  hana  brosa,  og 
eftir  að  hafa  sagt  henni  margar  smásögur  og  viðburði, 
fór  hann  að  tala  um  hana  sjálfa.  Hann  sagði  henni, 
að  þangað  til  í  gær  hefði  hún  verið  svo  glöð  og  fjörug, 
en  i  dag  væri  hún  alt  öðru  vísi.  Þá  varð  hann  þess  var, 
að  handleggur  hennar  sem  lá  i  hans,  fór  að  skjálfa,  og 
hún,  sem  áður  hafði  horft  í  augu  hans,  leit  nú  til  jarð- 
ar,  og  þá  bætti  hann  við:  "Við  skulum  þó  vona,  að 
þér  verðið  brátt  jafn  kátar.  En  menn  hefðu  ekki  átt 
að  fara  með  yður  hingað.  Catskill  var  miklu  hentugri 
staður  fyrir  yðar  fjöruga  imyndunarafl  og  igrundandi 
sál.  Tilfinningarnæmt  eðli  má  ekki  vera  skotmark 
illskunnar  og  öfundarinnar  örva,  sem  eflaust  finnast 
hér  á  meðal  hinna  sjálfselsku,  lágt  hugsandi  og  grimmu 
manneskja". 

Gerti  skildi,  að  Philipp  hélt  að  einhver  hefði  móðg- 
að  hana. 

"Nei",  sagði  hún.  "Þér  eruð  of  beiskur;  allir 
menn  eru  ekki  sjálfselskir  og  óvinveittir". 

"6,  Þér  eruð  ungar  og    vongóðar.     Geymið     þér 
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þetta  traust  á  meðan  þér  getið.    Eg  trúi  engum". 

"Engum.  Er  þá  enginn  til  i  heiminum,  sem  yður 
þykir  vænt  um  og  þér  treystið?" 

"Tæplega;  að  minsta  kosti  ekki  fleiri  en  einn, 
Hverjum  ætti  eg  að  treysta?" 

"Þeim  góða,  þeim  hreinskilna,  þeim  eðallynda". 

"Og  hvar  finnast  slíkir  menn?    Hvar  a  maður  að 
leita  þeirra?  Eg  skal  segja  yður,  unga  vina  min,  að  eft 
ir  minni  reynslu,  og  hún  er  mikil,  mjög  mikil"  —  hann 
beit  á  jaxl  og  talaði  i  grömum  róm  —  "hefir  hinn  svo 
kallaði  góði,  heiðarlegi  og  hreinskilni   maður,  þegar 
til  kom,  reynst  hinn  versti  hræsnari,     algjörður     og 
slunginn  syndaselur.    Já",  bætti  hann  við,  og  rödd  hans 
varð  dimm  og  svipurinn  ofsalegur;     "eg  þarf  aðeins 
að  hugsa  um  einn  mann,  mikilsvirtan  mann,  sem  í  ykk- 
ar  skoðun  stendur  hátt,  einn  af  kyrkjunnar  mönnum, 
sem  með  hörku  sinni,  ranglæti  og  grimd  hefir  gjört  lif 
mitt  að  því,  sem  það  er  —  ánægjulausri  tilve*u,  eyði 
mörk;     já,  verra  en  þetta;     og  eg   man    eftir    öðrum 
manni,  gömlum,  ruddalegum,  drykkfeldum  sjómanni, 
sem  aldrei  lét  nokkurn  dag  liða,  án  þess  að  leggja  guts 
nafn  við  hégóma,  og  sem  samt  sem  áður  g^ymdi  inst  i 
sálu  sinni  svo  hreina  og  flekklausa  dygð,  sem  ekki  væri 
unt  að  ná  út  úr  tiu  þúsund  sálum  ykkar  gljáfægðu  þorp 
ara.    Hverjum  á  eg  þá  að  treysta,  —  hinum  svo  köll 
uðu  ráðvöndu  og  trúræknu  mönnum,  eða  hinum  við 
bjóðslegu  og  kærulausu  heimsmönnum?" 

"Treystið  þér  því  góða,  þar  sem  þér  finnið  það", 
svaraði  Gerti;    "treystið  þér  heldur  öllum  en  engum". 

"Yðar  heimur,  yðar  trú  reisir  gleggri  landamerki", 

"Kallið  þér  það  ekki  mína  trú  né  minn  heim", 
sagði  Gerti.  "Eg  þekki  engin  landamerki;  þekki  enga 
aðra  trú  en  hjartans.  Kristur  dó  fyrir  okkur  öll,  og 
þar  eð  mjög  fáar  sálir  eru  svo  gagnteknar  af  synd,  að 
þær  geymi  engan  neista  af  sannleika  og  dygð,  —  hyer 
getur  þá  fullyrt,  að  ekki  kvikni  hjá  þeim  ljós,  er  lýsi 
þeim  eftir  veginum  til  guðs?" 
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"Þér  eruð  gott  barn,  full  af  von  og  kristilegum  kær- 
leika",  sagði  Philipp  og  þrýsti  handlegg  hennar  að  siðu 
sinni.  "Eg  vil  reyna  þetta  og  treysta  yður.  En,  sko, 
nú  eru  vinir  okkar  komnir  aftur  frá  söngsamkomunni. 
Við  skulum  fara  inn  til  þeirra". 

Þeir  höfðu  haft  mjög  skemtilegt  kveld.  Alboní 
hafði  skemt  frámunalega  vel,  og  þeim  þótti  leitt,  að 
Gerti  var  þar  ekki.  "En  máske  þér  hafið  skemt  yður 
betur  heima",  hvíslaði  Netta,  en  iðraðist  strax  eftir  að 
hafa  sagt  þetta,  þvi  Gerti  var  svo  sakleysisleg  og  feimn- 
islaus,  þar  sem  hún  stóð  og  studdist  við  handlegg  Phil- 
ipps,  að  framkoma  hennar  eyddi  gjörsamlega  öllum 
grun  hjá  Nettu. 

"Ungfrú  Clinton  var  þar",  sagði  Netta,  "og  hún 
var  ljómandi  fögur.  Stór  hópur  af  aðdáendum  hafði 
safnast  utan  um  hana.  En  tókuð  þér  eftir  þeim 
manni",  sagði  hún  við  frú  Petrancourt,  "sem  virtist 
njóta  hylli  hennar  fremur  öðrum.  Eg  á  að  við  háa 
og  fallega  manninn,  sem  fylgdi  henni  fram  i  dyragang- 
inn  og  fór  svo  út.  Hún  talaði  eingöngu  við  hann  á 
meðan  hann  var  þar". 

"Var  það  ekki  sami  maðurinn  og  sá,  sem  kom  inn 
rétt  áður  en  samsöngurinn  endaði,  og  hallaði  sér  upp 
að  veggnum  nokkrar  mínútur?"  spurði  Ellen. 

"Jú",  svarað,i  Netta,  "en  beið  aðeins  þar  til  Alboni 
hætti  að  syngja;  þá  gekk  hann  til  ungfrú  Clinton  og 
hvislaði  að  henni  nokkrum  orðum.  Hún  stóð  upp  og 
fór  út  með  honum,  hinum  mönnunum  ti!  mikillar 
gremju.  Eg  sá  þau  gqnga  fyrir  gluggann,  þar  sem  eg 
sat  og  verða  samferða  út  úr  garðinum". 

"Já,  einmitt  á  sama  tima  og  sungið  var  fagurt  lag 
eftir  'LuciaV'sagði  Ellen.  "Hvernig  gátu  þau  fengið  sig 
til,  að  hlusta  ekki  á  það?" 

"Ó,  það  er  ekki  svo  undarlegt,  að  ungfrú  Clinton 
kýs  heldur  skemtigöngu  með  Sullivan  en  að  hlusta  á 
fegursta  sönginn,  sem  til  er",  sagði  frú  Petrancourt. 

"Hvernig  stendur  á  því?"  spurði  Netta.    "Er  hann 
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svo  viðfeldinn,  eða  er  hann  tekinn  fram  yfir  aðra?" 

"Eg  efast  ekki  um  það",  svaraði  frú  Petrancourt. 
"Eg  held  að  menn  skoði  það  alment  sem  trúlofun.  — 
Hann  var  saman  með  þeim  i  vor  i  Paris,  og  þau  komu 
511  heim  með  sama  skipi.  Allir  vita,  að  hr.  Clinton  er 
áfram  um  giftingu  þeirra,  og  ísabella  fer  eki  i  laun- 
kofa  með  það,  að  hún  tekur  hann  fram  yfir  aðra". 

"ó,  já,  það  er  vist  afráðið",  sagði  frú  Gryseworth. 
"Eg  hefi  heyrt  marga  tala  um  það  i  kveld". 

Hvað  var  orðið  af  Gerti  allan  þenna  tima?  Gat 
hún,  sem  i  sex  ár  hafði  alið  þá  æskuvon,  að  hún  væri 
eitt  og  alt  fyrir  Willie  og  héldi  áfram  að  vera  það,  stað- 
i  kyr  og  hlusta  á,  að  spjallað  væri  um  hann  og  hann 
gefinn  annari? 

Hún  gjörði  það,  en  án  þess  að  vita  það,  þyi  hún 
var  algjörlega  utan  við  sig,  og  hefði  eflaust  hnigið  nið- 
ur,  ef  Philipp  hefði  ekki  haldið  handlegg  hennar  svo 
fast.  Hann  fann,  hve  mjög  hún  skalf,  en  aðrir  sáu  ekk- 
ert,  því  hún  stóð  i  skugga. 

Hjarta  hennar  barðist  ákaft  og  helfölva  sló  á  and- 
lit  hennar;  hún  heyrði  hvert  orð  og  skildi  alt,  en  hclt 
að  það  væri  draumur.  En  Philipp  talaði  og  skygði  á 
hana,  svo  geðshræringar  hennar  sáust  ekki. 

"Hr.  Sullivan",  sagði  hann,  "það  er  ágætur  maður. 
Hann  þekki  eg.  Eg  verð  að  segja  yður  smásögu  um 
þann  unga  mann,  ungfrú  Gerti",  bætti  hann  við,  um 
leið  og  hann  lciddi  hana  fram  i  ganginn  og  lézt  ætla 
að  halda  áfram  skemtigöngu  sinni;  en  það  var  hann 
einn,  sem  gekk,  því  hann  varð  nærri  þvi  að  bera  Gerti, 
þangað  til  hitt  fólkið,  sem  i  ganginum  var,  gekk  inn  í 
salinn  og  þau  urðu  tvö  ein  eftir. 

Sögunni  hélt  hann  áfram  og  sagði  hana  þannig, 
að  fyrir  nokkrum  árum  hefði  hann  og  Sullivan  ferð- 
ast  yfir  eyðimörk  i  Arabiu,  og  þá  hefði  hann  frelsað 
sig  frá  dauða,  er  Beduina  flokkur  réðist  á  hann.  Þeg- 
ar  svo  langt  var  komið  sögunni,  sá  hann  að  enginn  var 
til  staðar,  er  gæti  séð  Gerti;  hætti  þvi  frásögunni  og 
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setti  Gerti  i  hægindastói.  "Sitjið  þér  hérna",  sagði 
hann,  "meðan  eg  fer  og  sæki  yður  glas  af  vatni".  Svo 
lagði  hann  sjalið  hennar  yfir  hana  og  fór. 

En  hvað  Gerti  var  honum  þakklát  fyrir  að  yfirgefa 
hana  óbeðinn,  svo  hún  gæti  jafnað  sig.     Það  var  þrð 
hyggilegasta,  sem  hann  gat  gjört  og  jafnframt  mo  nær 
gætnasta,     Hann  sá,  að  hún  myndi  ekki  falla  i  dá,  og 
gæti  betui  jafnað  sig  ein. 

Eftir  fáar  minútur  kom  hann  aftur  með  vatnið  og 
þá  var  hún  orðin  róleg.  "Eg  hefi  liklega  látið  yður 
vera  hér  of  lengi",  sagði  hann.  Komið  þér,  þér  ættuð 
nú  helzt  að  fara  inn". 

Hún  stóð  upp  og  hann  lagði  handlegg  hennar  i 
sinn  og  fylggdi  henni  til  herbergis  hennar  og  Emily. 
Þar  nam  hann  staðar  og  sagði  með  áherzlu :  "Þér  vilj 
ið  kenna  mér  að  treysta  manneskjunum,  ungfrú  Gerti; 
en  eg  bið  yður,  óreyndar  einsog  þér  eruð,  að  treysta 
þeim  ekki  um  of.  Ef  þér  hafið  ástæðu  til  að  treysta, 
Þá  gjörið  þér  það  á  meðan  þér  getið,  en  reiðið  yður 
ekki  á  neitt,  sem  þér  ekki  eruð  vissar  um,  og  umfram 
alt,  verið  þér  vissar  um,  að  slik  lausmælgi,  sem  maður 
heyrir  við  baðstað,  einsog  þenna,  verðskuldar  ekki  að 
henni  sé  trúað.    Góða  nótt". 

Þessi  fáu  orð  breyttu  hugarstefnu  Gerti  algjörlega; 
þau  voru  einskonar  spásögn  fyrir  hana.  Að  sönnu 
bygði  hann  þau  á  sinni  eigin  löngu  reynd,  en  þau  virt 
ust  þó  sönn  i  þessu  tilfelli.  Hún  hafði  látið  afbrýðina 
fara  í  gönur  með  sig.  Willie  hafði  sem  drengur,  ung- 
lingur  og  fullorðinn  maður  ávalt  reynst  henni  sem 
sannur  vinur,  ávalt  borið  ást  til  hennar. 

í  fyrsta  bréfinu,  sem  hann  skrifaði  henni,  sagði 
hann  það  skýrt  og  hreinskilnislega,  að  hún  væri  honum 
alt.  Átti  hún  þá  að  vantreysta  honum?  Nei,  hún  á- 
setti  sér  strax,  að  bannfæra  slika  hugsun,  og  glæða  þá 
von  hjá  sér,  að  hann  innan  skamms  mundi  finna  hana 
og  gjöra  grein  fyrir  öllu  og  hugga  hennar  sorgbitna 
hjarta. 
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Þegar  hún  var  búin  að  taka  þessa  ákvörðun,  leit 
hún  út  i  garðinn.  Tunglið  var  horfið,  en  himininn 
þakinn  stjörnum.  Hún  elskaði  stjörnurnar,  og  einsog 
á  æskuárunum,  fanst  henni  hún  heyra  Truman  segja: 
"Vertu  nú  glöð,  litla  Gerti,  eg  held  að  alt  batni  aftur". 

Það  sem  eftir  var  kveldsins,  mátti  Gerti  kallast 
kát,  og  þar  af  leiðandi  gat  hún  farið  ofan,  sótt  Emily 
og  boðið  vinum  sinum  góða  nótt. 

En  þetta  ásigkomulag  varaði  ekki  lengi.  Næsta 
morgun  var  hún  mjög  hnuggin  og  næstum  ósjálfrátt 
klæddi  hún  sig  og  fór  ofan  i  borðsalinn.  Hún  beiddi 
læknirinn  afsökunar  á  því,  að  hún  gæti  ekki  fylgst  með 
honum,  þar  eð  hún  væri  vesæl.  Hún  þráði  að  komast 
heim,  þar  sem  færri  voru  til  að  horfa  á  hana,  og  þegar 
læknirinn  kom  með  bréfin,  horfði  hún  á  þau  með  þeim 
ákafa,  að  læknirinn  sá  það  og  sagði :  "Ekkert  til  yðar. 
Gerti;   en  eitt  til  Emily". 

Gerti  fagnaði  komu  þessa  bréfs,  því  væntanlega 
tilkynti  það  þeim  nær  Graham  kæmi  og  nær  þær  gætu 
yfirgefið  Saratoga. 

Þeim  til  undrunar  var  hann  kominn  til  New  York, 
og  bað  þær  að  koma  til  sín  næsta  dag.  Gerti  gat  varla 
dulið  gleði  sina  yfir  því,  að  losna  frá  fjölmenninu  í 
Saratoga,  og  Emily  fagnaði  þvi  að  finna  föður  sinn. 

Þær  gengu  til  herbergis  sins  og  Gerti  fór  strax  að 
tina  saman  muni  þeirra  og  búa  um  þá  og  var  að  þvi  tfl 
dagverðar.  Nú  fyltist  hún  kviða  yfir  þvi,  að  Willie 
kynni  að  koma,  þvi  hún  treysti  sér  ekki  til  að  taka  á 
móti  honum  í  allra  augsýn,  en  daginn  áður  þráði  hún 
komu  hans. 

Hún  gladdist  yfir  þvi,  að  Philipp  bauð 
henni,  Gryseworth  lækni  og  einni  dóttur  hans  að  aka 
með  sér  niður  að  sjónum,  og  þar  eð  Emily  þurfti  ekki 
aðstoðar  hennar  um  þetta  leyti  og  hún  þóttist  óhultari 
fyrir  Willie,  fór  hún  með  glöðu  geði. 

Þau  voru  búin  að  dvelja  hér  um  bil  klukkustund 
við   sjóinn.     Gryseworth   og  dóttir   hans   höfðu   tekio 


232  Sögusafn  Heimskringln 

þátt  i  keiluleik,  en  Philipp  og  Gerti  ekki;  samt  stóðu 
þau  og  horfðu  á  litla  stund.  Þar  eð  veðrið  var  heitt 
og  loftið  inni  i  húsinu  þungt,  gengu  þau  og  settust  á 
bekk  til  að  biða  leikslokanna.  Meðan  þau  sátu  þarna 
og  horfðu  á  geisla  sólarinnar  leika  sér  á  haffletinum, 
sáu  þau  tvær  persónur  koma  gangandi.  Philipp  og 
Gerti  sátu  á  bak  við  digran  trjábol,  svo  þær  tóku  ekki 
eftir  þeim;  en  Gerti  sá  þau  og  þekti  strax  Willie  Sulli- 
van  og  ísabellu  Clinton.  Þau  settust  skamt  frá  þeim, 
svo  Gerti  gat  heyrt  hvert  orð,  sem  þau  töluðu. 

"Verður  mín  þá  saknað?"  spurði  ísabella  og  horfði 
alvarlega  á  fylgdarmann  sinn,  sem  starði  út  á  sjóinn. 

"Saknað",  endurtók  hann  og  sneri  sér  að  henni  og 
hreimurinn  í  röddinni  var  ásakandi.  "Hvernig  getur 
það  verið  öðruvisi?  Hver  getur  tekið  að  sér  yðar 
pláss?" 

"En  það  eru  að  eins  tveir  dagar". 

"Undir  vanalegum  kringumstæðum  er  það  stuttur 
tími",  sagði  Willie,  "en  einsog  nú  stendur  eilifð  — ". 
Hann  þagnaði  og  stóð  upp  til  að  fara. 

Bella  fylgdi  honum  og  sagði:  "En  þér  verðið  hér 
þangað  til  eg  kem  aftur?" 

Hann  sneri  scr  auur  við  til  að  svara,  og  nú  sá  Gerti 
ásökunina  í  augum  hans  mjög  glögt,  þegar  hann  sagði: 
"Auðvitað!     Hvernig  getið  þér  efast  um  það?" 

Hinn  óeðlilegi  svipur  á  andliti  Gerti  meðan  hún 
hlustaði  á  samtal  þetta,  var  hræðilegur. 

"Gerti!"  kallaði  Philipp,  þegar  hann  var  búinn  að 
horfa  á  hana  augnablik.  "Gerti!  sitjið  þér  ekki  svona 
starandi!     Talið  þér,  Gerti!     Hvað  gengur  að  yður?" 

En  Gerti  hreyfðist  ekki;  hún  heyrði  sjáanlega  ekki 
hvað  hann  sagði.  Hann  greip  hendi  hennar,  sem  var 
ísköld.  Svipur  hans  var  nærri  þvi  jafn  örvilnandi  og 
hennar  og  stór  tár  runnu  niður  kinnar  hans.  Einu 
sinni  opnaði  hann  faðm  sinn,  einsog  hann  vildi  þrýsta 
henni  að  brjósti  sínu,  en  þvingaði  sig  sjáanlega  til  að 
gjöra  það  ekki.     "Gerti",  sagði  haan  innilega,  laut  á- 
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fram  og  horfði  í  augu  hennar,  "hvað  hafa  þessar  mann 
eskjur  gjört  yður?    Hvers  vegna  eruð  þér  svona  sorg- 
mæddar  þeirra  vegna?      Ef    þessi     ungi  maður  hefir 
móðgað  yður,  þá  skal  hann  liða  fyrir  það,  þorparinn", 
og  hann  stökk  á  fætur. 

Nú  kom  Gerti  til  sjálfrar  sin  aftur.  "Nei,  nei,  það 
hefir  hann  ekki  gjört!  Eg  er  betri  núna.  Þetta  þýðir 
ekkert,  og  þér  megið  ekki  tala  um  það",  og  um  leið  leit 
hún  kviðandi  til  keiluleiks-hússins.  "Eg  er  betri 
núna",  og  honum  til  undrunar  —  þvi  hið  starandi 
augnaráð  hennar  hafði  gjört  hann  hræddan  —  stóð 
hún  upp  einsog  ekkert  hefði  komið  fyrir,  og  stakk  upp 
á  þvi  að  aka  heim. 

Hann  fylgdi  henni  þegjandi,  og  áður  en  þau  voru 
komin  miðja  leið  þangað  sem  vagnarnir  stóðu,  náði 
hitt  fólkið  þeim,  og  fáum  augnablikum  siðar  óku  þau 
til  Saratoga. 

Á  leiðinni  heim  og  það  sem  eftir  var  kveldsins  var 
Gerti  óeðlilega  róleg.  Nokkrum  sinnum  spurði  Gryse- 
worth  læknir,  hvort  hún  væri  vesæl,  og  Philipp  leit  til 
hennar  kviðandi  öðru  hvoru.  Rómur  hennar  var  einn- 
ig  ónáttúrlegur,  og  þess  vegna  spurði  Emily,  þegar  hún 
kom  heim:  "Hvað  gengur  að  þér,  góða  barnið  mitt?" 
En  hún  svaraði,  að  sér  liði  vel  og  gjörði  alt,  sem  henni 
bar  að  gjöra,  kvaddi  marga  af  kunningjum  sinum  og 
samdi  við  Gryseworth  um  það,  að  þau  skyldu  finnast 
næsta  morgun. 

Að  ytra  áliti  var  Emily  hnugnari  en  Gerti,  þvi  hún 
vissi  vel,  að  eitthvað  amaði  að  vinkonu  sinni.  Gerti 
mundi  ekki  helminginn  af  þvi,  sem  komið  hafði  fyrir 
þetta  kveld;  hún  mintist  þess  að  eins  sem  draums,  og 
aldrei  gat  hún  skilið,  hvernig  hún  fór  að  dylja  þessa 
andlegu  kvöl  og  látast  vera  róleg. 

Það  var  fyrst  um  nóttina,  þegar  hún  hélt  að  Emily 
svæfi  fast,  að  hún  fleygði  af  sér  þessum  þvingunarfjötr- 
um,  fór  ofan  úr  rúminu  og  lagðist  á  lágan  legubekk, 
faldi  andlitið  i  sessunum  og  grét  sáran  og  lengi. 
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Hún  var  í  engum  efa  ura,  að  Willie  hafði  brugðist 
sér,  svo  nú  átti  hún  enga  aðstoð  lengur  aðra  en  Emily, 
sem  var  á  leiðinni  þangað,  sem  Truman  og  frú  Sulli- 
van  höfðu  farið  á  undan  henni. 

Hún  var  einmana,  átti  engan  að,  sem  hún  gat  leit- 
að  ráða  til  eða  huggunar. 

Það  var  þvi  engin  furða,  þó  hún  gréti,  gréti  þangað 
til  uppsprettur  táranna  voru  þurrar;  en  þá  stóð  hún 
upp,  hallaði  sér  út  úr  gluggunum  og  leit  til  himins; 
féll  siðan  á  kné  og  flutti  heita  og  innilega  bæn  til  guðs. 
Þá  lagði  Emily  hendi  sina  á  höfuð  henni. 

"Gerti",  sagði  hún  hnuggin,  "ertu  sorgmædd  og 
reynir  að  dylja  það  fyrir  mér?  Snúðu  þér  ekki  burt 
fra  mér,  Gerti".  Um  leið  og  hún  sagði  þetta,  tók  hún 
höfuð  hennar,  þrýsti  þvi  að  brjósti  sinu  og  sagði: 
"Segðu  mér  alt,  vina  min,  sem  að  þér  gengur". 

Gerti  sagði  henni  nú  frá  þessu  eina  leyndarmáli, 
sem  hún  hafði  dulið  fyrir  henni,  og  þegar  hún  var 
búin  að  því,  þrýsti  Emily  henni  að  hjarta  sinu  og  sagði 
með  meiri  geðshræringu  en  hún  átii  vanda  til:  "Und- 
arlegt,  undarlegt,  að  þú  skyldir  lika  verða  fyrir  þess- 
um  forlögum.  ó,  Gerti,  við  getum  grátið  i  sameiningu. 
en  þó  er  þin  sorg  ekki  eins  beisk  og  mín'\ 

Þessa  dimmu  nótt  sagði  Emily  henni  þjáningasögu 
sína,  sem  byrjaði  fyrir  tuttugu  árum  og  sem  sjónleysið 
var  einn  þáttur  af. 


TUTTUGASTI  OG  FYRSTI  KAPÍTULI. 

Sorgleg  saga. 

"Eg  var  yngri  en  þú,  Gerti",  sagði  Emily,  "þegar 
min  reynsla  byrjaði.  Þú  veizt  máske,  að  móðir  mín 
dó  svo  snemma,  að  eg  man  ekkert  eftir  henni,  en  faðir 


Ljósuörðuvimi  235 


minn  gifti  sig  bráðlega  aftur,  og  stjúpa  min,  sem  eg  á- 
valt  minnist  með  sannri  ást,  veitti  mér  þá  ást  og  iim- 
hyggju,  sem  fyllilega  bætti  mér  móðurmissirinn.     Eg 
man  eftir  henni  einsog  hún  leit  út  skömmu  fyrir  dauða 
sinn,  hávaxin  skrautleg,  veikbygð  kona,  með  fagurt  en 
þunglyndislegt  andlit.        Hún   var  ekkja,  þegar  faðir 
minn  giftist  henni  og  átti  einn  son,  sem  strax  varð 
minn   eini  leikbróðir  og  þátt-takandi   i   minni  barns- 
legu  gleði.    Fyrir  nokkrum  árum  siðan  sagðir  þú  mér, 
að  eg  gæti  ekki  skilið,  hve  heitt  þú  elskaðir  Willie,  og 
þá  var  rétt  komið  að  mér,  að  segja  þér  sögu  æskuára 
minna  og  að  reynslan  hefði  kent  mér  að  þekkja  slika 
ást;  en  eg  gætti  min,  þvi  að  þá  varst  þú  of  ung  til  að 
heyra  slika  sorgarsögu  og  min  er.     Orð  geta  ekki  lýst 
þvi,  hve  kær  leikbróðir  minn  varð  mér,  og  innbyrðis 
staða  okkar  og  áhrifin,  sem  við  höfðiim  hvort  á  ann- 
að,  varð  þannig,  að  við  vorum  hvort  öðru  háð;     því 
enda  þótt  hann  væri  leiðandi  og  ráðandi  og  eg  hlýðn- 
aðist  fúslega  skipunum  hans,  bjósl  hann  þó  ávalt  við 
hjálp  og  aðstoð  frá  mér.     Eg  varð  að  stilla  til  friðar 
milli  hans  og  föður  mins;  þvi  þó  að  drengurinn  væri 
átrúnaðargoð  móður  sinnar,  var  faðir  minn  ávalt  kaldur 
við  hann,  þvi  hann  kunni  ekki  að  meta  hina  góðu  eig- 
inleika  hans  og  var  ávalt  tortrygginn  gagnvart  honum. 
En  til  niin'na  orða  og  bóna  tók  hann  ávalt  tillit,  og  þeg- 
ar  leikbróðir  minn  þurfti  einhvern  greiða  að  fá,  eða 
fyrirgefning  yfirsjóna     sinna,     beitti  eg    allri     minni 
mælsku  honum  til  gagns. 

"Að  harka  föður  míns  gagnvart  syni  stjúpu  minn- 
ar  var  henni  til  stórrar  kvalar,  efast  eg  ekki  um,  þvi  eg 
man  ennþá,  hve  umhugað  henni  var  um  að  dylja  yfir 
sjónir  hans,  og  hve  oft  hún  bað  mig  um  að  mæla  hon- 
um  bót  við  föður  minn,  sem  vanalega  fyrirgaf  honum 
min  vegna.  Sem  ekkja  hafði  stjúpa  min  verið  mjög  fá- 
tæk,  og  þess  vegna  varð  sonur  hennar  að  þiggja  gjafir 
af  föður  minum;  en  sökum  þess,  að  hann  var  að  eðlis- 
fari  stoltur  og  sjálfstæður,  var  honum  það  þvert  um  geð. 
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en  faðir  minn,  sem  ekki  skildi  lundarlag  drengsins,  á- 
leit  hann  mjög  vanþakklátan. 

"Á  meðan  stjúpa  min  lifði  var  samkomulagið  nokk 
urn  veginn  gott,  en  þegar  eg  var  sextán  ára,  veiktist  hún 
og  dó.  Eg  man  ennþá  vel,  að  siðustu  nóttina,  sem  hún 
lifði,  kallaði  hún  mig  að  banabeð  sinum  og  sagði: 
'Emily,  siðasta  bónin  min  til  þin  er,  að  þú  verðir 
drengnum  minum  sannur  verndarengill".  Guð  fyrir- 
gefi  mér,  ef  eg  hefi  brugðist  trausti  hennar,  sagði  Em- 
ily  með  tár  i  augum. 

"Hann,  sem  eg  tala  um  —  Emily  forðaðist  að  nefna 
nafn  hans  —  var  þá  átján  ára  gamall,  og  var  nýlega  orð- 
inn  skrifari  á  verzlunarskrifstofu  föður  mins  gagnstætt 
vilja  sinum,  þvi  hann  vildi  ganga  mentunarveginn,  en 
faðir  minn  vildi  nú  annað,  og  samkvæmt  innilegri 
beiðni  minni  og  móður  sinnnar,  lét  hann  að  vilja  föð- 
ur  mins.  Dauði  stjúpu  minnar  sameinaði  okkur  enn 
nánar  en  áður.  Hann  hélt  áfram  með  að  vera  á  heim- 
ili  okkar,  og  öllum  fristundum  sinum  varði  hann  til 
þess  að  vera  mér  til  skemtunar.  Hann  var  ekki  hneigð- 
ur  fyrir  skrifstofustörf  og  gjörði  þvi  stundum  misgrip, 
en  þvi  reiddist  faðir  minn,  og  nú  var  mér  torveldara  en 
áður  að  stilla  til  friðar.  Þannig  liðu  sex  mánuðir,  en 
þá  komumst  við  að  þvi,  að  faðir  minn  vildi  stemma 
stigu  fyrir  samveru  okkar,  og  i  þvi  skyni  fékk  hann  sér 
ráðskonu,  frú  Ellis,  sem  siðan  hefir  verið  hjá  okkur. 

"Eg  var  jafn  óánægð  yfir  þessari  ráðstöfun  sem 
hann,  og  þó  var  hann  gramastur  yfir  þessu  af  öllu,  sem 
faðir  minn  gjörði  á  hans  hluta.  Þrátt  fy*ir  aðgæslu 
frú  Ellis,  gátum  við  þó  oft  fundist  og  talað  saman,  og 
gramdist  föður  minum  það  mjög. 

"Eg  tel  visi,  að  faðir  minn  hafi  ætlað  að  senJa 
hann  til  útlanda  eða  til  fjarlægra  staða  á  ættlandi  hans, 
til  að  koma  i  veg  fyrir  samveru  okkar. 

"En  áður  en  þessi  ráðagjörð  komst  i  framkvæmd, 
komu  fyrir  atvik,  sem  eyðilögðu    annað    fórnardýrið, 
ðan  hitt  — " 
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Fmily  pagna  >i,  lagði  uófúo  sitt  á  öxl  Gerti  og  grét 
beisklega 

"Segðu  mér  ekki  það,  sem  eftir  er,  Emily  mí.i  goð", 
sagði  Gerti.  "Mér  er  nóg  að  vita,  að  þér  liður  illa.  — 
Búðu  þér  ekki  til  nýja  sorg  mín  vegna  af  umliðnum 
sársauka". 

"Umliðnum",  endurtók  Emily,  sem  nú  gat  aftur 
talað.  "'Nei,  það  er  ekki  umliðið  né  gleymt;  en  eg  er 
svo  óvön  að  tala  um  þetta,  að  eg  réði  ekki  við  sinnis- 
óróa  minn,  og  hefði  ekki  gjört  það,  ef  eg  vildi  ekki 
sannfæra  þig  um  vald  trúarinnar,  sem  hefir  breytt 
myrkrinu,  er  umkringdi  mig  i  undarlegt  Ijós,  og  gjört 
þjáningarnar  að  boðbera  hinnar  eilifu  gleði,  sem  i 
vændum  er.    En  nú  skal  eg  ljúka  við  sögu  mína: 

"Eg  varð  alt  i  einu  veik.  Frú  Ellis,  sem  eg  hafði 
sýnt  kalt  viðmót,  stundaði  mig  ágætlega,  og  með  henn- 
ar  umhyggju  og  leiðbeiningum  Jeremys  læknis,  sem  þá 
var  orðinn  heimilislæknir  okkar,  fór  mér  að  skána  eft- 
ir  halfan  mánuð.  En  daginn,  þegar  eg  var  orðinn  svo 
frísk,  að  eg  gat  verið  á  ferli  nokkrar  stundir,  fór  eg  inn 
í  bókaherbergi  föður  míns,  til  að  fá  mér  nýtt  andrúms- 
loft  og  lagðist  þar  á  legubekkinn.  Frú  Ellis  var  nýfar- 
in  frá  mér;  en  áður  en  hún  fór  hafði  hún  sótt  litið  borð 
inn  i  hliðarherbergið,  ásamt  nokkrum  flöskum  og  glös- 
um,  sem  hún  hélt  að  eg  gæti  fengið  þörf  fyrir  áður  en 
hún  kæmi  aftur.  Þetta  var  seint  á  degi  í  júnímánaðar 
lok  og  eg  horfði  á  sólsetrið  i  gegnum  opinn  gluggann 
Eg  var  dálitið  leið  og  einmanaleg,  þvi  síðustu  vikurnar 
hafði  eg  engan  umgengist  nema  frú  Ellis  og  einstöku 
sinnum  föður  minn.  Eg  varð  þvi  feginn,  þegar  minn 
kærasti  en  næstum  bannfærði  vinur  kom  inn  i  her- 
bergið.  Hann  hafði  ekki  séð  mig  siðan  eg  veiktist,  og 
þess  vegna  voru  samfundir  okkar  óvanalega  ástúðlegir 
eftir  þenna  langa  aðskilnað.  Hann  tók  ilmvatnsflösku 
og  baðaði  höfuð  mitt,  þvi  hann  var  blíður  og  nærgæt- 
inn,  jafnframt  þvi  sem  hann  var  djarfur  og  hugrakkur. 

"Eg  veit  ekki,  hvað  lengi  við  höfum  setið  saman, 
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en  það  var  farið  að  dimma,  og  þá  kom  faðir  minn  og 
gekk  til  okkar  hröðum  fetum.  Þrjú  eða  fjögur  fet  frá 
okkur  stóð  hann  kyrr  og  horfði  á  stjúpson  sinn  með 
þeirri  reiði  og  fyrirlitningu,  sem  eg  hafði  aldrei  séð 
hjá  honum  áður.  Vinur  minn  stóð  upp  og  tók  sér 
stöðu  beint  á  móti  honum,  stoltur  og  djarfur,  og  nú 
byrjaði  rósta,  sem  eg  get  ekki  lýst. 

Faðir  minn  bar  honum  á  brýn,  að  hann  reyndi  á 
óheiðarlegan  hátt,  að  ná  ástum  einkabarns  síns,  til  þess 
að  ná  i  auðinn,  sem  hún  ætti  i  vændum,  sem  væri  þó 
smáræði  i  samanburði  við  það,  að  hann  hefði  falsað 
ávísun  undir  sinu  nafni  fyrir  stórri  upphæð. 

"Þessi  ásökun  er  enn  ekki  hrakin,  svo  eg  viti,  en 
eg  er  sannfær  uin  að  hún  er  röng. 

Enda  þótt  eg  heyrði  orð  þeirra  hefi  eg  aldrei  get- 
að  munað  þau.  Faðir  minn  sneri  hakinu  að  birtunni 
eftir  að  hann  kom  inn,  en  kveldroðageislarnir  breidd- 
ust  yfir  hið  djarfa  andlit  vinar  mins.  Alt  i  einu  gekk 
hann  nær  föður  nfínum  með  kreftan  hnefann  á  lofti; 
ég  stökk  á  fætur  i  þvi  skyni  að  ganga  á  milli  þeirra,  en 
kraftar  mínir  biluðu; ,  eg  rak  upp  hljóð  og  féll  i  ó- 
megin. 

"En  sú  endurvöknun!  Vesalings  drengurinn  hljóp 
til  min  til  að  hjálpa  mér;  en  utan  við  sig  yfir  því  rang- 
Jæti,  sem  hann  hafði  orðið  fyrir,  vissi  hann  ekki  hvað 
hann  gjörði.  Hafi  eg  sagt  nokkur  ásakandi^orð,  þá  hef- 
ir  það  verið  án  mins  vilja'\ 

"Hvað  þá!"  hrópaði  Gerti,  4'hann  — ". 

"Nei,  nei,  það  var  ekki  hann,  sem  svifti  mig  sjón- 
inni",  sagði  Emily,  "það  var  óhappa-tilfelli.  Hann  ætl- 
aði  að  gripa  ilmvatnsflöskuna,  en  greip  flösku  með 
brennisteinssýru,  sem  frú  Ellis  hafði  borið  inn  af  til- 
viljun.  Glertappi  var  i  flöskunni,  —  hendi  hans  skalf 
og  hann  helti  þvi,  sem  i  flöskunni  var,  í  mín  — ". 

"1  þín  augu?"  æptúGerti. 

Emily  kinkaði  kolli. 

"Vesalings  Emily!     Vesalings  óJánssami  ungi  mað- 
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ur!"  sagði  Gerti, 

"Já,  þú  raátt  sannarlega  kalla  hann  ólánssaman 
Veittu  honum  alla  þína  meðaumkvun,  Gerti;  hans  hlut- 
skifti  var  verra  en  mitt". 

"ó,  Emily,  hve  voðalegar  kvalir  hefir  þú  orðið  a8 
liða,  og  samt  gazt  þú  lifað!" 

"Áttu  við  sársaukann  af  brennisteinssýrunni  í  aug 
unl  Já,  hann  var  inikill,  en  andlegu  kvalirnar  voru 
enn  verri". 

"Hvað  varð  af  honum?"  spurði  Gerti.  "Hvað  gjörði 
Grahacn?" 

"Nákvæmlega  veit  eg  ekki,  hvað  skeði;  en  faðir 
minn  rak  hann  burt  af  heimilinu". 

"Hefir  þú  aldrei  heyrt  neitt  um  hann  siðan?" 

"Jú,  í  gegnum  hinn  góða  lækni  fékk  eg  að  vita,  a# 
hann  væri  kominn  til  Suður-Ameriku;  eg  skrifaði  hon 
um  með  aðstoð  frú  Ellis  og  bað  hann  að  koraa  aftur,  en 
skömmu  siðar  frétti  eg,  að  hann  hefði  dáið  í  framandi 
landi,  og  með  honum  dóu  allar  minar  jarðnesku  vonir 
Eg  varð  aftur  hættulega  veik  og  grét  svo  mikið,  að 
læknirinn  misti  alla  von  um,  að  eg  gæti  fengið  sjónina 
aftur". 

Emily  þagnaði.  Gerti  tók  hana  i  faðm  sinn  og 
þrýsti  henni  að  sér,  þvi  nú  batt  sameiginleg  sorg  þær 
enn  fastar  saman  en  áður. 

"Eg  var  heimsbarn  þá",  sagði  Eraily,  "sem  sóttist 
eftir  jarðneskri  gleði  og  þekti  ekki  aðra,  og  þar  af  leið- 
andi  lifði«eg  í  andlegu  myrkri,  —  örvilnunarmyrkri . 
Þú  getur  naumast  skilið,  hve  sorgmædd  og  huggunar 
laus  eg  var;  og  eg  hafi  hlotið  að  baka  föður  minum 
sorg,  þó  að  hann  mintist  aldrei  á  það,  og  sem  hefði  ef- 
Jaust  viljað  gefa  aleigu  sina  til  þess  að  þessi  rósta  hefði 
aldrei  átt  sér  stað. 

Loks  rauf  þó  morgunroði  trúarinnar  þetta  andlega 
myrkur.  Sira  Arnold  opnaði  mín  andlegu  augu  og 
kveikti  ljós  trúarinnar  í  sálu  minni  og  sýndi  mér  leið- 
ina  til  friðarins. 
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t  augum  heimsins  er  eg  ennþá  blind,  en  með  sjálfri 
mér  veit  eg  að  eg  hefi  þá  réttu  og  beztu  sjón". 

Gerti  gleymdi  næstum  sinni  eigin  sorg  yfir  þess- 
ari  harmasögu  Emily,  og  þegar  hún  lagði  hendi  siina  á 
höfiið  Gerti  og  óskaði  þess  að  hún  gæti  borið  raunir 
sinar  með  þolinmæði,  fann  hún  þá  djúpu  ást  og  traust 
i  huga  sinum,  sem  sjaldan  finst  nema  á  sorgarstundun- 
um  og  sannar  það,  að  gegnum  þjáningar  náum  við  full- 
komnun. 


ÞHiTUGASTJ   OG  ANNAfí  KAPITULl 
í  lífshættu. 

Þar  eð  Graham  hafði  skrifað  að  hann  skyldi  mæta 
dóttur  sinni  og  Gerti  á  bryggjunni  i  New  York,  áleit 
Jeremy  læknir  ekki  nauðsynlegt,  að  fylgja  þeim  lengra 
en  til  Albany;  þar  gæti  hann  skilið  við  þær  óhultar  og 
farið  svo  heim  til  sin  með  vesturbrautinni,  þvi  kona 
hans  þráði  að  komast  heim. 

"Eg  er  hræddur  um,  að  þér  hafið  mist  hjarta  yðar  í 
Saratoga,  Gerti",  sagði  læknirinn,  þegar  hann  kvaddi 
þær  á  þilfarinu  á  stóra  Hudson  gufuskipinu;  "þér  er- 
uð  ekki  eins  glaðar  og  þér  hafið  verið.  Það  hefir  þó 
naumast  vilst  langt  i  burtu  á  slikum  stað,  og  eg  vona  að 
þér  verðið  búnar  að  finna  það  aftur  áður  en  við  mæt- 
umst  i  Boston. 

Hann  var  nýfarinn,  þegar  hópur  ungra  persóna 
kom  hlægjandi  og  talandi  all-hátt,  og  meðal  þeirra  sá 
Gerti  Bellu  Glinton,  sem  ungu  mennirnir  voru  sjáan- 
lega  að  skopast  að  i  gamni.  Hún  lét  sem  hún  væri  reið 
við  þá,  en  var  i  rauninni  ánægð  yfir  keskni  þeirra. 
Nú  sáu  þeir  Willie  koma  og  þögnuðu  þá  algjörlega; 
hann  hélt  á  ferðatösku  i  hendinni  og  á  stóru  sjali  ó 
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handleggnum.  Hann  var  alvarlegur  og  gekk  fram  hjá 
Gerti,  sem  hafði  dregið  blæju  fyrir  andlitið,  og  til  ísa- 
bellu,  og  lagði  töskuna  og  sjalið  á  stól  hjá  henni. 

Hann  var  þó  að  eins  búinn  að  tala  fáein  orð  við 
Bellu,  þegar  bjallan  hringdi,  til  merkis  um  að  þeir,  sem 
ekki  ætluðu  með  skipinu,  skyldu  fara  á  land.  Hann 
varð  þvi  að  flýta  sér  og  kom  við  það  tækifæri  nær  Gerti, 
svo  hún  heyrði  glögt  þegar  hann  sagði:  "Ef  þér  getið 
komið  aftur  á  fimtudaginn,  skal  eg  reyna  að  vera  ekki 
óþolinmóður  á  meðan". 

Augnabliki  siðar  hreyfðist  skipið;  en  um  leið  stökk 
hár  maður  af  bryggjunni  út  á  þilfarið,  farþegunum  til 
undrunar,  gekk  svo  niður  í  salinn,  tók  bók  úr  vasa  sin- 
um  og  fór  að  lesa. 

Undir  eins  og  skipið  var  komið  af  stað  sagði 
Emily :  "Mér  heyrðist  eg  heyra  málróm  ísabellu  Clin- 
ton". 

"Já,  hún  er  hér  lika",  svaraði  Gerti;  "hún  situr  hins 
vegar  á  þilfarinu  og  snýr  bakinu  að  okkur". 

"Hefir  hún  ekki  séð  okkur?" 

"Jú,  það  held  eg;  hún  stóð  og  horfði  hingað  rétt 
áðan". 

"Og  svo  valdi  hún  sér  pláss,  þar  sem  hún  horfði 
i  aðra  átt". 

"Já" 

"Hún  fer  iiklega  til  Nevv  York  til  að  sjá  frú  Gra 
ham?" 

"Mjög  líklegt;   mér  hafði  ekki  dottið  það  i  hug". 

Nú  varð  þögn  og  Emily  virtist  hugsandi,  svo  hvisl- 
aði  hún: 

"Hver  var  maðurinn,  sem  kom  og  talaði  við  hana 
rétt  áður  en  skipið  fór?" 

"Willie",  sagði  Gerti  skjálfrödduð. 

Emily  þrýsti  hendi  hennar  og  þagði.  Hún  hafði 
líka  heyrt  orð  hans  og  skilið  þau. 

Nokkrir  klukkutimar  liðu  og  skipið  gekk  með 
miklum  hraða.     Gerti  sat  hug*andj   p^f  veitti   engu  í 
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kringum  sig  neina  eftirtekt;    en  svo  heyrðust     reiðar 
karlmannaraddir  og  kvíðaróm  kvenfólskins. 

Hún  komst  þá  eftir  þvi,  að  þetta  skip  og  annað  af 
sömu  stærð  voru  á  kapphlaupi,  og  komu  stundum  svo 
nærri  hvort  öðru,  að  kvenfólk  hræddist,  en  karlmenn 
reiddust  yfir  þessum  óþarfa  hraða,  sem  ollað  gat 
hættu. 

Gerti  sat  kyr  og  hélt  i  hendina  á  Emily,  og  reyndi 
að  sjá  á  svip  samferðamannanna  hver  hætta  væri  á 
ferðum.  Emily  var  þögul  og  161.  Hún  heyrði  samtal 
ferðafólksins  og  vissi  því  að  hætta  var  í  nánd. 

Loks  komst  skip  þeirra  dálitið  á  undan  ofurlitla 
stund,  og  um  leið  var  hrópað,  að  engin  hætta  væri  é 
ferð.  Farþegarnir  urðu  nú  aftur  óhræddir  og  byrjuðu 
samtal  og  galsahlátur.    Emily  var  samt  enn  talsvert  föl. 

"Við  skulum  fara  ofan,  Emily",  sagði  Gerti,  "niðri 
i  kvennasalnum  eru  legubekkir,  þar  sem  þú  getur  hvilt 
þig.    Alt  virðist  rólegt  og  óhult  nú". 

Emily  félst  á  þetta  og  þær  lögðust  i  eitt  hornið  á 
salnum,  þar  sem  þær  gátu  verið  ótruflaðar  þangað  til 
menn  áttu  að  matast.  Þær  gengu  ekki  að  borðinu,  eins 
og  flestir  af  hinum  farþegunum,  en  voru  kyrrar  á  sama 
stað. 

Gerti  opnaði  ferðatöskuna  og  tók  upp  nesti  þeirra, 
og  var  að  skoða,  hvað  af  því  væri  boðlegast  fyrir  Em 
ily,  þegar  þjónn  kom  til  þeirra  með  nægan  og  góðan 
mat  og  lét  hann  á  borðið  hjá  þeim,  og  spurði  svo  Gerti, 
hvort  hann  gæti  gjört  þeim  nokkurn  greiða. 

"Þetta  er  ekki  handa  okkur",  sagði  Gerti.  "Yður 
skjátlar". 

"Nei,  það  yar  beðið  um  það  handa  blindu  stúlk- 
unni  og  ungu,  fallegu  stulkunni",  sagði  þjónninn. 

Gerti  þakkaði  þjóninum  og  lét  hann  svo  fara,  sneri 
sér  siðan  að  Emily  og  reyndi  að  spyrja  i  spaugi,  hvað 
þær  ættu  að  gjörá  við  þenna  góða  mat. 

"Borða  þú  hann,  góða,  ef  þú  getur",  sagði  hún ; 
"hann  er  eflaust  ætlaður  okkur'\ 
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"En  hverjum  heldiirðii  við  éigifm  að  þakka  hann?" 

"Blindni  minni  eða  fegurð  þinni",  svaraði  Emily 
brosandi,  og  bætti  svo  við:  *  "Máske  matreiðslumað- 
urinn  hafi  kent  í  brjósti  um  okkur,  af  þvi  við  fórum 
ekki  að  borðinu,  og  sent  okkur  þetta  til  huggunar.  í 
öllu  falli  verður  þú  að  borða". 

""Eg  er  ekki  svöng,  en  eg  skal  'finna  eitthvað  gott 
handa  þér",  sagði  Gerti. 

Þegar  þjónninn  kom  aftur,  til  að  taka  af  borðinu, 
varð  hann  hryggur  af  þvi,  hve  litið  þær  höfðu  etið. 
Gerti  tók  upp  pyngju  sina  og  gaf  honum  vikaskilding 
og  spurði  svo.  hverjum  hún  ætti  að  borga  máltiðina. 

"Borga",  sagði  þjónninn  undrandi.  "Maðurinn 
hefir  borgað". 

Hvaða  maður?"  spurði  Gerti.  En  áður  en  þjónn- 
inn  gat  svarað  henni,  lauk  annar  þjónn  upp  dyrunum 
og  gaf  honuin  bendingu  um  að  koma.  Svo  þær  urðu 
að  geta  sér  tii,  hver  gefandinn  væri,  og  komust  loks  að 
þeirri  niðurstöðu,  að  það  mundi  vera  Jeremy  læknir, 
og  þenna  dag  fékk  því  lækinrinn  ailniikið  af  óverð- 
skulduðu  hrósi. 

Þegar  máitiðinni  var  lokið,  lagðist  Emily  út  af 
aftur  til  að  sofna  litla  stund  og  bað  Gerti  að  gjöra  hið 
sama,  og  með  teirri  von,  að  hún  mundi  gjöra  það,  sofn- 
aði  hún  litla  stund.  Gerti  sat  við  hLð  hennar  og  gætti 
þess,  að  enginn  gjörði  henni  ónæði. 

"Hvað  er  klukkan?"  spurði  Emily,  þegar  hún  vakn- 
aði. 

"Hér  uin  bil  15  mínútur  yfir  þrjú",  svaraði  Gerti, 
um  leið  og  hún  liet  á  fallega  úrið  sitt,  sem  var  gjöf  frá 
nokkrum  af  námsmeyjum  hennar. 

Emily  þaut  á  fætur. 

"Þá  getum  við  ekki  verið  langt  frá  New  York", 
sagði  hún.    "Hvar  erum  við  nú?" 

"Eg  veit  ekki  með  vissu",  svaraði  Gerti,  'en  eg 
skal  fara  upp  og  lita  eftir  þvi,  cf  þú  vilt  biða  hér". 

Hún  braðaði  sér  upp  á  þilfarið,  ^n  varð  skjótt  vör 
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við  hávaða  og  hlaup  fólksins.  Þegar  hún  kom  upp  á 
þilfarið,  þaut  náfölur  maður  fram  hjá  henni  og  sagði : 
"Eldur!" 

Augnabliki  síðar  urðu  ópin  og  hljóðin  svo  afskap 
leg,  að  ekki  er  unt  að  lýsa  þeim.  Menn  hrópuðu  um 
hjálp,  og  margir,  sem  aldrei  höfðu  beðið  guð,  fluttu 
nú  innilegar  bænir  til  hans. 

Gerti  leit  alt  í  kringum  sig  og  allstaðar  var  sama 
æðið  og  hræðslan.  1  miðju  skipsins  hafði  eldurinn 
kviknað,  af  ofhitaðri  vél,  og  stóð  eldurinn  hátt  i  loft 
upp.  Gerti  leit  þangað  og  ætlaði  svo  að  hhiupa  ofan 
til  Emily  aftur,  en  þá  gripu  tveir  sterkir  handleggir 
utan  um  hana  og  héldu  henni  kyrri,  og  um  leið  sagði 
kunnug  rödd: 

"Gerti,  barnið  mitt;  mín  eigin,  kæra  Gerti!  Vertu 
róleg  —  vertu  róleg!     Eg  skal  frelsa  þig!" 

Hann  hafði  gilda  ástæðu  til  að  biðja  hana  að  vera 
rólega,  þvi  hún  brauzt  um  af  öllum  kröftum  til  að  losna. 

"Nei,  nei!"  hrópaði  hún.  "Emily,  Emily!  Láttu 
mig  deyja!     En  eg  verð  að  finna  Emily!" 

"Hvar  er  hún?"  spurði  Philipp,  þvi  þetta  var  hann. 

"Þarna,  þarna!"  benti  Gerti.  "Niðri  i  salnum! 
Sleptu  mér,  sleptu  mér!" 

Hann  leit  i  kringum  sig  og  sagði  svo  rólegur. 

"Vertu  róleg,  barnið  mitt.  Eg  skal  frelsa  ykkur 
báðar". 

Hann  þaut  sem  elding  niður  stigann  og  inn  i  sal- 
inn.  í  fjarlægasta  horninu  knéféll  Emily  með  upplyft- 
ar  hendur,  og  svipurinn  á  andlitinu  liktist  svip  engils. 

Gerti  og  Philipp  voru  á  sama  augnabliki  við  hlið 
hennar.  Hann  laut  niður  til  að  taka  hana  i  faðm  sinn 
og  Gerti  kallaði:  "Komdu,  Emily,  komdu!  Hann  ætl- 
ar  að  frelsa  okkurl" 

En  Emily  veitti  mótspyrnu. 

"Láttu  mig  vera  hér,  Gerti;  en  frelsaðu  sjálfa  þig. 
ó"  bætti  hún  við  og  sagði  við  hinn  ókunna  mann  i  bæn- 
arróm,  "skeytið  þér  ejkkert  um  mig,  en  frelsið  barnið 
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mitt". 

En  áður  en  orðin  yfirgáfu  varir  hennar  var  hún 
borin  út  úr  salnum  og  Gerti  var  á  hælura  þeirra. 

"Ef  við  komumst  fram  á  skipið,  þá  erum  við  ó 
hult",  sagði  hann  með  hásri  rödd. 

Það  reyndis  ómögulegt,  þvi  öll  miðja  skipsins  var 
eitt  eldhaf. 

"Hamingjan  góða!"  hrópaði  hann.  "Við  komum 
of  seint!    Við  verðum  að  snúa  aftur!" 

Augnabliki  síðar  voru  þau  komin  ofan  i  salinn  aft- 
ur  og  strax  á  eftir  rakst  skipið  á  klettana  og  brotnaði 
i  sundur  um  miðjuna,  —  þvi  undir  eins  og  eldsins  varð 
vart,  hafði  skipsljóri  stefnt  skipinu  til  lands.  Fram- 
hluti  þess  var  þvi  nálægt  landi  og  góð  björgunarvon 
fyrir  þá,  sem  þar  voru,  en  minni  fyrir  þá,  sem  á  aftur- 
hlutanum  voru. 

Þegar  Philipp  kom  ofan  i  salinn,  braut  hann 
gluggann,  tÓK  kaðal,  sem  hékk  á  veggnum  og  batt  hann 
fastan  við  skipið,  og  sneri  sér  svo  að  Gerti,  sem  stóð 
við  hlið  hans  alveg  róleg. 

"Gerti",  sagði  hann  fast  og  ákveðið,  "eg  syndi  nú 
i  Jand  með  ungfrú  Graham.  Ef  eldurinn  kemur  of  ná- 
lægt,  verðið  þér  að  halda  yður  fast  við  hástokkinn, 
og  ef  brýn  nauðsyn  krefur,  verðið  þér  að  halda  yður  í 
kaðalinn.  Látið  þér  blæjuna  blakta;  eg  kem  bráðum 
aftur  að  sækja  yður". 

"Nei,  nei!"  hrópaði  Emily.     "Farðu  fyrst,  Gerti!" 

"Þey,  Emily",  hrópaði  Gerti,  "okkur  verður  báð- 
um  bjargað!" 

"Haldið  þér  yður  fast  um  herðar  minar,  ungfrú 
Graham,  þegar  við  erum  komin  i  sjóinn",  sagði  Phil- 
ipp,  án  þess  að  gefa  orðum  hennar  gaum.  Hann  tók 
hana  i  faðm  sinn,  —  mikið  skamp  heyrðist  i  sjónum 
og  þau  voru  farin.  Á  sama  augnabliki  tók  einhver  i 
Gf  rti  að  aftanverðu.  Hún  sneri  sér  yið  og  sá  ísabellu 
Clinton,  afskræmda  af  hræðslu,  halda  sér  svo  fast  i 
hana,  a  hvorug  þeirra  gat  neitt  gjört,  um  leið  og  hún 
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hrópaði:     "ó,  Gerti,  Gerti,  frelsaðu  mig!". 

Gerti  reyndi  að  reisa  hana  upp,  en  það  var  ómögu- 
legt,  og  án  þess  að  gjöra  nokkra  tilraun  til  að  hjálpa 
sjálfri  sér,  vafði  hún  ferðakápu  Gerti  um  sig,  einsog  hún 
væri  viti  sínu  fjær.  Á  meðan  ísabella  hélt  utan  um  föt 
Gerti  gat  hún  ekkert  gjört,  hvorki  til  að  bjarga  sér  sða 
henni.  Hún  leit  þvi  i  áttina  þangað  sem  Phillipp  hvarf 
og  sér  til  ánægju  sá  hún  hann  koma  aftur.  Hann  hafði 
komið  Emily  upp  i  bát  og  kom  nú  að  sækja  Gerti.  "Á 
Þessu  augnabliki  kom  eldgusa  og  reykur  svo  nálægt 
þeim,  að  þær  voru  nærri  kafnaðar. 

Gerti  ásetti  sér,  að  ísebella  yrði  frelsuð.  Willie 
elskaði  hana  og  mundi  syrgja  missir  hennar,  en  það 
mátti  hann  ekki.  Sig  myndi  hann  ekki  syrgja,  og  ef 
önnur  þeirra  yrði  að  deyja,  .skyldi  það  vera  hún. 

"ísabella",  sagði  hún  hörkulega,  "standið  þér  upp 
og  hlustið  á  mig.  Gjörið  það,  sem  eg  segi,  og  yður  skai 
verða  bjargað.    Heyrið  þér?" 

ísabella  svaraði  engu. 

Gerti  laut  niður  og  losaði  hendur  hennar  af  fötum 
sinum  með  valdi  og  sagði  enn  byrstari :  "Ef  þér  hlýð- 
ið  mér,  ísabella,  verðið  þér  komnar  á  land  eftir  fimm 
minútur.     Standið  þér  upp  og  hlustið  á  mig!" 

isabella  stóð  upp  og  sagði:  "Hvað  á  eg  að  gjöra? 
Eg  skal  reyna  það". 

"Sjáið  þér  manninn,  sem  syndir  hingað?" 

"Já". 

"Hann  kemur  til  okkar.  Haldið  þér  yður  fast  við 
þenna  kaðal,  svo  skal  eg  láta  yður  siga  ofan  í  sjóinn; 
haldið  yður  fast  — " 

Hún  tók  dökkbláu  blæjuna  af  sér  og  batt  um  háls 
tsabellu  og  sveiflaði  henni  yfir  ljósa  hárið  hennar.  — 
Phillipp  var  nú  svo  sem  einn  faðm  i  burtu.  —  "Nú,  ísa- 
bella,  annaðHvoi't  strax  eða  það  er  of  seint!"  hróp,aði 
Gerti.  ísabella  tók  i  kaðalinri,  en  hrökk  aftur  á  bak 
við  að  sjá  sjóinn.  En  á  sama  augnabliki  sló  eldbiossa 
út  um  gluggann,  og  þá  herti  hún  upp  hugann  og  rendi 
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sér  niður  i  sjóinn.  Philipp  kom  mátulega  til  þess  að 
gripa  hana,  þvi  hún  var  svo  hrædd,  að  hún  gat  ekki 
haldið  sér  við  kaðalinn.  Gerti  hafði  ekki  tima  til  að 
horfa  á  eftir  þeim;  hún  þurfti  að  gæta  sjálfrar  sin,  því 
eldurinn  var  kominn  fast  að  henni.  Hún  greip  kaðal- 
inn,  hoppaði  yfir  hástokkinn  og  lét  sig  siga  ofan  að 
sjónum;  en  um  leið  og  fætur  hennar  snertu  sjóinn, 
snerist  hið  afarstóra  hjol  i  siðasta  sinni,  og  myndaði 
sterka  straumiðu,  sem  reif  Gerti  með  sér. 


ÞKÍTVGASTI  OG  ÞRFÐJI  KAPÍTVLI. 
Með  eftirvænting. 

Við  skulum  nú  athuga  annað  friðsamara  umhverfi, 
og  snúa  okkur  að  kyrláta  og  snotra  sveitaheimilinu  hans 
Grahams. 

Gamli  maðurinn  var  orðinn  þreyttur  af  ferðalag 
inu,  og  rölti  nú  aftur  og  fram  um  garðinn  sinn  til  að 
skoða  blómin  og  ungu  trén,  sem  voru  að  þroskast 
Hann  var  sjáanlega  glaður  yfir  þvi  að  vera  kominn 
heim  aftur,  og  ekki  siður  yfir  þvi,  að  nöldrunargjarna 
konan  hans  var  kyr  í  New  York,  svo  algjörður  friður 
rikti  nú  á  heimili  hans  og  hann  var  sinn  eigin  herra; 
þvi  að  satt  að  segja  var  kona  hans  farin  að  hafa  all- 
mikið  vald  yfir  honum  síðn  elli  hans  og  óstyrkur  fór 
vaxandi. 

Emily  og  Gerti  voru  lika  ánægðar  með  lifið,  sem 
var  einsog  i  gamla  daga,  og  honum  þótti  vænt  um,  að 
sjá  þær  við  dagverðarborðið,  þar  sem  frú  EUis  sá  um 
alt,  einsog  fyrrum  átti  sér  stað. 

Já,  Gerti  var  þar,  frelsuð  frá  dauðanum  einsog 
^ðrir  — -  hún  vissi  naumast  sjálf  hvernig,  —  og  nú  var 
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hún  aftur  komin  í  friðsama,  góða  húsið,  sem  henni 
þótti  vænst  um  af  öllu. 

Þegar  búið  var  að  vekja  meðvitund  hennar,  sem 
hafði  algjörlega  yfirgefið  hana  meðan  hin  langvinna 
barátta  milli  lifs  og  dauða  stóð  yfir,  var  henni  sagt  að 
nokkrir  menn,  sem  lögðu  frá  landi  í  þvi  skyni  að  hjálpa 
skipbrotsfólkinu,  hefðu  fundið  hana  fljótandi  á  siðasta 
augnablikinu,  sem  nokkur  von  var  um  líf  fyrir  hana; 
en  eftir  þessu  mundi  hún  ekki.  Þegar  hún  kom  til 
meðvitundar,  laut  Emily  ofan  að  henni,  þar  sem  hún 
lá  í  rúminu.  Fáum  stundum  siðar  kom  Graham  þang- 
að,  og  fáum  dögum  seínna  voru  þau  öll  komin  heim 
til  D— . 

Graham  hafði  orðið  fyrir  ýmsum  nýjum  reynslum, 
og  var  i  mörgu  tilliti  breyttur  maður.  Ernily  situr  i 
sínu  eigin  herbergi  og  er  fölari  en  hún  átti  vanda  til. 
Þegar  dyrnar  eru  opnaðar,  hrekkur  hún  við  og  tvisvar 
hefir  hún  grátið  þenna  morgun.  Hún  er  mjög  tauga 
óstyrk,  getur  ekki  hlustað  á  það,  sem  Gerti  les,  með  ró, 
en  tekur  oft  fram  i  fyrir  henni  og  spyr  um  ýmislegt 
viðvikjandi  slysinu. 

Meðan  þær  sátu  þannig  og  spjölluðu  saman,  kom 
þernan  með  bréf.  Gerti  tók  við  þvi  með  skjálfandi 
höndum,  þvi  hún  bjóst  við,  að  það  væri  frá  Willie;  en 
sú  von  brást,  þvi  enda  þótt  að  New  Yorks  póstmerki 
væri  á  því,  og  vel  gat  verið,  að  hann  væri  kominn  þang- 
að,  þekti  hún  samt  ekki  skriftina.  Nú  greip  hana  önn~ 
ur  hugsun  ekki  þýðingarminni,  og  tæplega  fær  um  að 
draga  andann  sökum  geðshræringar,  opnaði  hún  bréf 
ið  og  las: 

"Kæra  Gerti  min,  elskaða  barnið  mitt,  —  því  það 
ertu,  enda  þótt  hræðsla  og  örvilnan  föðnrsins  kngi  mig 
til  að  kálla  þig  það.  Það  var  ekki  brjálsemi,  sem  kom 
mér  til  að  kalla  þig  mína  og  þrýsta  þér  að  hjarta  minu, 
þegar  hættan  var  mest.  Sömu  tilfinningarnar  voru  oft 
áður  bánar  að  leita  á  mig,  en  eg  hrakti  þær  jafnharð- 
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an  á  burt,  og  jafnvel  nú  hefði  eg  þvingað  þessar  eðlis- 
tilhneigingar  minar  og  haldið  áfram  að  ferðast,  til  þess 
að  eyða  hinni  einmanalegu  æfi  minni  við  sorg  og  sökn- 
uð,  ef  innri  rödd  hefði  ekki  á  mig  skorað,  sem  mér  er 
émögulegt  að  fá  til  að  þegja.  Hefði  eg  séð  þig  glaða  og 
gæfurika,  þá  hefði  mér  ekki  komið  til  hugar,  að  biðja 
þig  að  leyfa  mér  að  taka  þútt  i  gleði  þinni,  og  því  síð- 
ur  hefði  eg  viljað  dreifa  skuggum  á  æfibraut  þína;  en 
þú  ert  sorgþrungin  og  hrygg,  elsku  barnið  rnitt,  og  þín 
sorg  bindur  okkur  fastara  saman,  heldur  en  blóðböndin, 
því  eg  er  ógæfusamur  maður  og  hefi  meðaumkun  með 
þjáningum  annara  manna. 

"Þú  hefir  gott  og  eðallynt  hugarfar,  barnið  mitl. 
Þú  hefir  einu  sinni  grátið  yfir  sorg  ókunnugs  manns, 
—  vittu  nú  hika  við  að  bera  meðaumkun  með  þínum 
yfirgefna  föður,  enda  þótt  þú  getir  ekki  elskað  hann, 
sem  með  örvilnan  og  skjálfandi  hendi  skrifar  þessi  ór- 
lagaþungu  orð,  er  ef  til  vitl  baka  honum  hatur  og  fyrir- 
litningu  hjá  þeirri  einu  persóna  á  þessari  jörð,  sem 
hann  er  bundinn  hinum  náttúrlegu  ættarböndum.  Tvis- 
var  sinnum  áður  hefi  eg  ætlað  að  skrifa  þetta,  en  i  hvort- 
tveggja  skifti  hætt  við  það,  af  hræðlu  við  afleiðingarn- 
ar.  Þó  mér  veiti  erfitt  að  tala  orð'n,  er  mér  þó  enn  erf- 
iðara,  að  stöðva  hjartslátt  minn.  Þess  vegna  bið  eg  þig 
að  hlusla  á  mig,  þó  það  máske  verði  i  síðasta  sinni.  Er 
nokkur  maður  til  i  þessum  heimi,  sem  þig  hryllir  við 
að  hugsa  um?  Manstu  eftir  að  þú  hafir  heyrt  talað  um 
mann,  sem  svívirðing  og  glæpir  voru  bundnir  við?  — 
Hefir  þú  frá  æsku  lært  að  hata  og  fyrirlíta  þetta  nafn? 
Hefir  sú  skoðun  verið  gróðursett  í  huga  þínum,  að  jafn- 
framt  því,  sem  þú  elskar  beztu  vinstúlku  þína,  skulir 
þá  hata  hennar  verstu  óvini?  Það  getur  naumast  öðru- 
visi  verið.  Mig  hryllir  við  þeirri  hugsun,  að  barnið 
mitt  muni  hræðast  föður  sinn,  þegar  það  fær  að  vita, 
hver  hann  er, 

Philipp  Armory". 
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Þegar  Gerti  var  búin  að  lesa  þetta  undarlega  og 
óskiljanlega  bréf,  leit  hún  upp  með  vandræðasvip,  sem 
gaf  til  kynna,  að  hún  skildi  ekki  meiningu  hins  ó- 
kunna  manns. 

Stundarkorn  sat  hún  kyr  og  hugsaði;  svo  þaut  hún 
á  fætur  og  hljóp  yfir  ganginn  að  herbergi  Emily  meS 
bréfið  i  hendinni,  til  þess  að  segja  henni  frá  þvi  og 
heyra  skoðun  hennar  um  það.  Þegar  hún  lagði  hend- 
ina  á  skráarhúninn,  datt  henni  i  hug,  að  Emily  væri 
ekki  frisk  og  að  það  væri  ekki  rétt  að  trufla  hana.  — 
Hún  gekk  þvi  aftur  til  herbergis  sins  og  las  bréfið  í 
annað  sinn. 

Hún  skildi  strax,  að  Philipp  hafði  skrifað  bréfið. 
Framkoma  hans  og  orð  á  skipinu  meðan  þau  voru  í 
hættu  stödd,  höfðu  haft  mikil  áhrif  á  hana,  og  þessa 
þrjá  daga,  sem  liðnir  voru  siðan  slysið  vildi  til,  hljóm- 
uðu  æ  fyrir  eyrum  hennar  orðin:  "Bárnið  mitt!  Mitt 
eigið,  kæra  barn!"  Nú  kom  henni  til  hugar,  að  þessi 
ókunni  maður,  sem  vogað  hafði  lifi  sinu  til  að  bjarga 
henni  og  Emily,  gæti  i  raun  og  veru  og  veru  verið  faðir 
sinn,  og  geðshræring  hennar  varð  svo  mikil  við  þessa 
von,  að  hún  skalf.  Svo  fleygði  hún  þessari  hugsun  frá 
sér  aftur  einsog  hún  væri  ómöguleg,  og  hélt  að  þessi 
hugsun  mannsins  væri  sprottin  af  geðshræringu  hans. 

Daginn,  sem  Gerti  kom  til  meðvitundar  aftur,  eft- 
ir  slysið,  spurði  hún  fyrst  eftir  björgunarmanni  Em- 
ily  og  fsabellu;  en  hann  var  horfinn.  Það  vissi  eng- 
inn,  hvað  af  honum  varð;  og  þar  eð  Graham  kom  í 
sömu  svifum,  slepti  hún  voninni  um,  að  fá  að  sjá  hann 
aftur. 

Sömu  ástæðurnar  og  nú  hömluðu  henni  frá  að  leita 
ráða  Emily  viðvikjandi  bréfinu,  höfðu  einnig  banna* 
henni,  að  segja  frá  orðum  og  háttalagi  Philipps,  sem 
var  svo  einkennilegt  strax  frá  fyrstu  fundum  þeirra, 
að  hún  gat  ekki  annað  en  hugsað  um  það  við  og  við. 

Þegar  hún  var  búin  að  lesa  bréfið  i  fyrsta  sinn, 
gjörði  það  hana  órólega  og  vakti  enga  ákveðna  skoðun. 
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En  þegar  hún  var  búin  að  halda  á  bréfinu  meira 
en  eina  klukkustund  og  lesa  það  aftur  og  aftur,  fanst 
henni  hún  skilja  það  betur.  Hún  tók  upp  pappirsark, 
og  meðan  hún  var  bæði  hrædd  og  vongóð  skrifaði  hún 
þetta  i  flýtir: 

"Minn  kæri,  kæri  faðir!  Eg  vildi  eg  mætti  halda 
úfrani  að  trúa  því,  að  þér  séuð  það!  Hvernig  á  eg  að 
skrifa  yður  og  hvað  á  eg  að  segja,  fyrst  öll  yðar  orð  eru 
leyndarmál?  Faðir!  ó,  hve  unaðssælt  orð!  Ó,  eg 
vildi,  að  minn  eðallyndi  vinur  væri  í  raun  og  veru  fað 
ir  minn!  En,  hvernig  getur  það  verið  mögulegt?  ó, 
eg  hefi  sorglegan  grun  um,  að  þessi  fagri  draumur  sé 
hugarflug.  Eg  minnist  þess  ekki,  að  hafa  heyrt  nafnið 
Philipp  Armory  fyr  en  ná.  Hin  góða,  eðallynda  Emily 
hefir  kent  mér  að  elska  allar  manneskjur;  hatur  og  fyr- 
irlitning  er  ckki  til  i  hennar  eðli,  og  eg  vona  ekki  í  mínu 
heldur.  Auk  þess  á  hún  engan  óvin  i  heiminum,  —  hef 
ir  aldrei  átl  neinn  og  getur  aldrei  átt  neinn.  Menn 
gætu  með  jafn  hægu  móti  átt  í  erjum  við  einn  af  engl- 
um  guðs  einsog  hana. 

"Þér  megið  heldur  ekki  biðja  mig  að  hugsa  um  yð 
ur  sem  glæpamann.  Það  getur  ekki  átt  sér  stað.  Það 
væri  að  gjöra  eðallyndri  náttúru  rangt,  og  eg  segi  aft- 
ur:  Það  getur  ekki  átt  sér  stað.  Með  ánægju  skyldi  eg 
halla  mér  að  brjósti  slíks  föðurs,  með  ánægju  skyldi 
eg  taka  að  mér  að  hugga  jafn  hjálpfúsan,  góðan  og  eð 
allyndan  mann  í  sorgum  hans.  Þegar  þér  tókuð  mig  i 
faðm  yðar  og  kölluðuð  mig  yðar  barn,  yðar  kæra  barn, 
þá  hélt  eg  að  geðshræring  yðar  hefði  truflað  skynsemi 
yðar,  svo  að  þér  tækjuð  mig  fyrir  aðra,  —  að  þér  tækj- 
að  mig  fyrir  aðra  elskaða  í  fjarlægð.  Nú  held  eg  að 
það  sé  ekki  nein  augnabliksvilla,  en  að  eg  hafi  um  lang 
an  tíma  verið  tekin  fyrir  aðra,  hverrar  kærsta  verk 
efni  verði  máske  að  kæta  hið  ánægjulausa  líf  föður  sins, 
meðan  eg  held  áfram  að  vera  hið  óþekta  —  föðurlausa, 
móðmlansa  barn,  sem  eg  hefi  ávalt  álitið  mig  vera.  Ef 


252  Sögusafn  Heimskringlu 

þér  hafið  mist  dóttur,  þá  gefi  guð  það,  að  þér  getið 
fundið  hana  aftur,  til  þess  hún  geti  elskað  yður  jafn 
heitt  og  eg  mundi  gjöra,  ef  eg  væri  svo  heppin  að  vera 
yðar  dóttir.  Og  eg,  —  litið  ekki  á  mig  sem  ókunnuga; 
látið  mig  i  huga  yðar  vera  yðar  barn,  leyfið  mér  að 
elska  yður,  biðja  fyrir  yður  og  gráta  fyrir  yður;  leyfið 
mér  að  hugsa  um  yður  rneð  þakklæti  fyrir  alla  hina 
vingjarnlegu  umhyggju  og  samhygð,  sem  þér  hafið  þeg- 
ar  sýnt  mér.  Og  þó,  enda  þótt  eg  efist  ekki  eitt  augna- 
blik  um,  að  yður  skjátli,  þegar  þér  álítið  mig  yðar 
barn,  skelf  eg  og  nötra  af  ánægju,  þegar  eg  aðhyllist 
þessa  von.  Nei,  nei,  eg  md  ekki  hugsa  þannig,  svo  að 
eg  verði  ekki  fyvir  vonbrigðum!  ó,  hvað  er  eg  að 
skrifa?  Eg  veit  það  ékki!  Eg  þoli  ekki  þessa  geðs- 
hræringu  lengur;  skrifið  þér  strax.  Eða  komið  þér  til 
min,  faðir  minn,  —  þvi  eg  verð  að  fá  leyfi  til  að  kalla 
yður  það  einu  sinni,  máske  aldrei  oftar. 

Gerti". 

Annaðhvort  af  gleymsku,  eða  með  ásettu  ráði,  hafði 
Philipp  ekki  skrifað  áritun  sina,  og  varð  Gerti  þess 
ekki  vör,  fyr  en  hún  ætlaði  að  skrifa  utan  á  bréfið; 
en  svo  mundi  hún,  að  póstmerkið  var  frá  New  York, 
og  þangað  ritaði  hún  utanáskrift  bréfsins.  Þar  eð  hún 
vildi  ekki  biðja  aðra  að  annast  það,  greip  hún  hattinn 
sinn,  lét  á  sig  þykka  blæju  til  að  hylja  tárin,  og  fór  sjálf 
með  það  á  pósthúsið. 

Dagarnir  þrír,  sem  liðu  áður  ensvarið  kom,  fund- 
ust  Gerti  nokkuð  langir;  en  samt  tókst  henni  að  dylja 
óróa  sinn  fyrir  öðrum  og  framkvæma  skylduverk  sin. 

Við  skulum  nú  yfirgefa  hana  stundarkorn,  meðan 
hún  á  ánnríkt  með  þessar  hrósverðu  tilraunir  sínar, 
að  hrekja  burt  hugsanir,  sem  eru  hættulegar  fyrir  hinn 
innri  frið  hennar. 
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ÞRtTUGASTl  OG  FJÓRÐI  KAPÍTULl. 
Aðdráttarafl  —  en  ekki  jarðneskt. 

1  skrautbúnu  herbergi  i  einu  af  beztu  hóteltinum 
í  New  York  sat  Philipp  Amory,  sokkinn  niður  i  þung- 
ar  hugsanir.  Það  var  kveld.  Blæjurnar  byrgðu  glugg- 
ana  og  Ijósið  á  lampanum  logaði  skært  og  kastaði  birtu 
sinni  á  skrautmunina  i  herberginu  og  gjörði  það  við- 
feldið,  —  alveg  gagnstætt  hinum  einmanalega  íbúa  þess, 
sem  sat  við  borðið  á  miðju  gólfi  og  studdi  hönd  undir 
kinn. 

Hann  var  búinn  að  sitja  hér  um  bil  klukkustund 
i  sömu  stöðu,  án  þess  að  hreyfa  sig;  en  sofnaður  var 
hann  ekki,  þvi  öðru  hvoru  lét  hann  fingurna  liða  gegn 
um  fagra  gráa  hárið  sitt. 

Alt  í  einu  stóð  hann  upp  og  teygði  úr  þreklega  lík- 
amanum  sínum  og  fór  að  ganga  um  gólfið.  Svo  var 
barið  ofur  hægt  að  dyrum;  hann  nam  staðar  og  gremju- 
svip  brá  á  andlit  hans;  hann  settist  niður  og  ætlaði  að 
fara  að  segja  þjóninum,  að  hann  tæki  ekki  á  móti  gest- 
nm,  en  það  var  of  seint.  Gesturinn  var  komiuu  ínn 
fyrir  dyrnar,  sem  þjónninn  lokaði  á  eftir  honum  um 
leið  og  hann  fór. 

"Fyrirgefðu,  hcrra  Philipp",  sagði  William  SulHvan 
—  þvi  að  það  var  hann  sem  kom  svo  glaðlegur  inn  til 
hins  sorgbitna  manns.  "Eg  er  hræddur  um  ,að  heim- 
sókn  mín  virðist  yður  nokkuð  nærgöngul". 

"Minnist  þér  ekki  á  það",  svaraði  Amory.  Gjörið 
þér  svo  vel  að  fá  yður  sæti",  og  hann  benti  kurteislega 
á  stól. 

Willie  gekk  að  stólnum  og  studdi  hendinni  á  bak 
hans,  en  settist  ekki.  "Þér  eruð  mikið  breyttur  síðan 
eg  sá  yður  siðast,  herra",  sagði  hann. 
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"Breyttur?  Já,  það  getur  vel  verið",  svaraði  hinn 
utan  við  sig. 

'\cg  vona,  að  heilbrigði  yðar  — " 

"Heilsa  min  er  ágæt",  greip  Amory  fram  í  fyrir 
honum.  Svo  datt  honum  í  hug,  að  hann  yrði  að  átta 
sig  og  kasta  frá  sér  þunglyndinu  til  þess  að  geta  haldið 
áfram  samtalinu,  og  bætti  svo  við :  "Það  er  langt  sið 
an  við  höfum  sést,  herra.  Eg  er  ekki  búinn  að  gleyma 
i  hverri  þakklætisskuld  eg  er  við  yður,  siðan  Ali,  svik 
uli  Arabinn,  réðist  á  mig  með  Beduina  flokknum  sin 
um". 

Minnist  þér  ekki  á  það",  svaraði  Willie.  "Sam- 
fundir  okkar  þá  voru  heppnis  tilviljun,  þvi  hagsmunir 
þeirra  einsog  hættan  var  sameiginleg  t  fyrir  okkur 
báða" 

"Eg  get  n ú  ekki  litið  á  þetta  frá  sama  sjónarmiði 
Samkomulag  yðar  og  fylgdarsveina  yðar  virtist  ágætt, 
enda  þótt  þeir  væru  Arabar  lika". 

Já,  samkomulag  okkar  var  gott.  Eg  hefi  öðlast 
lálitla  þekkingu  á  ferðum  minum  um  Austurlönd,  og 
veit,  hvernig  bezt  er  að  umgangast  hin  braðlyndu  börn 
cyðimerkurinnar.  En  þegar  við  sameinuðum  okkur, 
var  ta  kominn  inn  á  landeign  óvinveittrar  ættar,  og  á 
minn  fylgdarflokk  hefði  eflaust  verið  ráðist,  ef  her- 
flokkar  okkar  hefðu  ekki  sameinast". 

"Þér  virðið  sáttaumleitan  yðar  alt  of  litils,  ungi 
maður,  og  þér  megið  ekki  ræna  mig  þeirri  ánægju,  að 
þakka  yður  enn  einu  sinni  fyrir  hina  ómetanlegu  hjálp 
sem  þér  veittuð  mér". 

"Þér  gjörið  heimsókn  mina  alveg  gagnstæða  þvi, 
sem  hún  átti  að  yera,  herra",  sagði  Willie  brosandi, 
"Eg  kom  ekki  hingað  til  þess  að  taka  á  móti  þakklæti, 
heldur  til  þess  að  færa  yður  þakklæti  eftir  beztu  getu 
minni". 

"Fyrir  hvað,  herra?"  spurði  Amory  fljótlega,  nærri 
hrottalega.    "Þér  eigið  mér  ekkert  að  þakka". 

"Vinir  ísabellu  Clintons  eru  í  svo  stórri  þakklætís- 
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skuld  við  yður,  að  þcir  geta  aldrei  endurgoldið  hana 
að  fullu" 

"Yður  skjátlar,  herra  Sullivan.  Eg  hefi  ekkert 
gjört,  sem  verðskuldar  hið  minsta  þakklæti,  fyrir  þessa 
tingu  stúlku". 

"Björguðuð  þér  ekki  lifi  hennar?" 

"Jú,  en  ekkert  var  fjær  tilgangi  minum". 

Willie  brosti.  "Það  hefir  þó  naumast  getað  verið 
tilviljun,  sem  kom  yður  til  að  stofna  lifi  yðar  i  hættu 
til  að  frelsa  eina  persónu  af  samferðafólki  yðar?" 

"Nei,  það  var  raunar  engin  tilviljun,  sem  frelsaði 
ungfrú  Clinton  frá  dauða;  það  er  eg  sannfærður  um. 
En  þér  megið  ekki  þakka  mér  fyrir  það;  það  var  ein- 
göngu  að  þakka  annari  persónu,  að  hún  hvilir  nú  ekki 
í  gröf  sinni". 

"Má  eg  spyra,  við  hvern  þér  eigið?  Mér  finnast 
orð  yðar  duIarfuH". 

"Eg  á  við  elskuverða,  eðallynda  stúlku,  sem  eg 
ætlaði  að  bjarga  frá  hinu  brennandi  skipi,  þegar  eg 
synti  þangað  aftur.  Við  höfðum  sarnið  um,  að  hún 
skyldi  láta  blæjuna  sina  blakta,  svo  eg  gæti  séð,  hvar 
hún  væri.  Þessari  blæju  var  með  nákvæmni  sveipað 
um  höfuð  ungfrú  Clinton,  sem  eg  fann  á  þeim  stað,  þar 
sem  hin  átti  að  vera.  Eg  var  gabbaður  og  synti  hik- 
laust  til  lands  með  þessa  byrði,  en  skildi  eftir  vildar- 
mær  mína,  sem  hafði  stofnað  lifi  sínu  í  hættu  til  þess 
að  frelsa  aðra,  svo  að  — " 

"ó,  líklega  ekki  til  að  deyja?"  spurði  Willie. 

"Nei;  það  var  sannarlegt  kraítaverk,  að  hún  hélt 
lífi.  Farið  þér  þvi  til  hennar  og  þakkið  henní  fyrir 
lífgjöf  ungfrú  Clinton". 

"Guði  sé  lof",  sagði  Willie  inniiega,  "að  slikar  hetju 
framkvæmdir  sem  þessar  draga  úr  hinum  hryllilega 
voða,  sem  eyðileggingin  veldur!" 

Harkan  i  svip  Amory  minkaði,  þegor  hann  heyrði 
unga  manninn  dást  aft  hinni  eðallvndu  sjálfstjórn 
Gerti. 
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"Hver  er  hún  og  hvar  er  hún?"  sagði  Willie. 

"Spyrjið  þér  mig  ekki  um  það",  svaraði  Amory 
óþolinmóðlega,  "eg  get  ekki  sagt  það,  þó  eg  vildi.  Eg 
h„e:  ^1,1. j  s^^  hana  utan  óhappadaginn". 

Þar  eð  Willie  sá,  að  Amory  vildi  helzt  ekki  tala 
um  frelsun  ísabellu,  stóð  hann  kyr  og  efablandinn  um 
stund.  Svo  gekk  hann  nær  og  sagði:  "Enda  þótt  þér 
afþakkið  alla  hluttekningu  i  björgun  ungfrú  Clinton, 
álit  eg  erindi  mitt  illa  flutt,  ef  eg  flyt  ekki  kveðju  til 
þess  rnanns,  sem  var  siðasta  úrræðið,  þó  ekki  væri  hann 
fyrsta  orsökin,  til  frelsunar  hennar.  Herra  Clinton, 
faðir  ungu  stúlkunnar,  bað  mig  að  segja  yður,  að  með 
þvi  að.  frelsa  dóttur  hans,  hina  siðustu  af  sjö  börnum, 
sem  öll  dóu  ung,  hafið  þér  lengt  liftíma  hans  og  komið 
honum  i  þakklætisskuld  við  yður,  sem  ekki  verður  með 
orðum  lýst.  En  á  meðan  hann  lifir,  ætlar  hann  ávalt 
að  þakka  yður  og  blessa  yður  og  biðja  guð  að  veita  yð- 
ur  það,  sem  er  yður  og  yðar  fyrir  beztu". 

Tár  komu  fram  i  augu  Amory,  en  með  kurteisu 
brosi  sagði  hann  f  "Alt  þetta  er  frá  herra  Clinton,  sem 
eg  eíast  ekki  um,  að  meini  það  alvarlega.  En,  er  það 
ætlun  yðar,  að  þakka  mér  eingöngu  hans  vegna,  ungi 
vinur  minn?  Hafið  þér  ekkert  að  segja  frá  yðar  eigin 
hálfu?" 

Wlllie  virtist  vera  hissa,  en  svaraði  blátt  áfram: 
"Jú,  auðvitað,  sem  einn  hinna  mörgu  vina  úngfrú  Clin- 
ton,  er  þakklæti  mitt  til  yðar  afar-mikið,  og  ekki  ein- 
göngu  hennar  vegna,  heldur  lika  hinna,  sem  þér  frels- 
uðuð  fra  hinum  voðalega  dauða". 

"Á  eg  að  skilja  yður  þannig,  að  þér  talið  sem  vinur 
mannkynsins,  og  hafið  engan  sérstakan  áhuga  eða  um- 
hyggju  fyrir  neinum  af  samferðamönnum  mínum?" 

"Eg  þekti  flesta  þeirra.  En  ungfrú  Clinton  var  sú 
eina,  sem  eg  hafði  þekt  um  lengri  tíma  enxtvo,  þrjá 
daga  í  Saratoga;  en  dauði  hennar  hefði  hrygt  mig,  þar 
eð  eg  hefi  þekt  hana  siðan  við  vorum  litil,  og  af  því 
eg  veit,  að  það  hefði  verið  óbærilega  þungt  högg  fyrir 
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hr.  Clinton". 

"Þér  taHð  mjög  kuldalega,  hr.  Sullivan,  Vitið  þér, 
að  orðrémurinn  scgir  yður  taka  meiri  þátt  i  umhyggju 
ungfrú  Clinton,  en  sem  vinur?" 

Willie  varð  hissa.  "Svipur  hans  sýndi,  að  spurn- 
ingin  kom  óvænt.  Hann  settist  á  stól.  "Herra  minn", 
sagði  hann,  "annaðnvort  misskil  eg  yður,  eða  orðróm- 
urinn  er  ósannur". 

'Þér  hafið  þá  ekki  heyrt  um  yðar  eigin  trúlofun?" 

"Aldrei;  það  fullvissa  eg  yður  um.  Er  það  mögu- 
legt,  að  slik  fjúksaga  hafi  náð  útbreiðslu  meðal  vina 
ungfrú  Clinton?" 

"Næga  útbreiðlu  til  þess  að  jafnvel  eg,  sem  að  eins 
var  áhorfandi  i  Saratoga,  heyrði  þvi  hvislað  frá  manni 
til  manns,  sem  áreiðanlegum  viðburði". 

"Eg  er  alveg  hissa  á  þessu,  sem  þér  segið",  sagði 
Willie.  Svo  heimskuleg  og  fölsk,  sem  þessi  fregn  er, 
getur  hún  þó  orðið  til  leiðinda  fyrir  ungfrú'Clinton,  ef 
hún  Iieyrir  hana"  . 

"Hr.  Sullivan",  sagði  Amory,  "eruð  þér  viss  um, 
að  þér  standið  ekki  i  vegi  fyrir  yðar  eigin  gæfu?  Skilj- 
ið  þér  ekki,  að  of  mikil  feimni  hefir  hindrað  margan 
iiiigan  mann  frá  að  ná  i  lán  og  íramför,  og  að  þetta  get- 
ur  líka  orðið  tilfellið  með  yður?" 

<?Á  hvern  hátt?     Orð  yðar  eru  dularfull" 

"Laglegur  ungur  maður,  einsog  þ^r,  getur  oft  náð 
i  mikinn  auð,  að  eins  með  þvi  að  spyrja.  Slik  tækí- 
færi  koma  ekki  oft,  og  heimsbúarnir  munu  hlæja  að 
yður,  ef  þér  notið  það  ekki". 

"Tækifæri  til  hvers?  Þér  viljið  þó  ekki  ráða  mér 
tii  — ?" 

"Jú,  það  gjöri  eg.  Eg  er  eldri  en  þér  og  þekki 
heiminn.  Auður  safnast  ekki  á  einum  degi,  og  pen- 
inga  er  ekki  vert  að  fyrirlita.  Hr.  Clinton  getur  ekki 
lifað  lengi,  og  dóttir  hans  er  eini  erfinginn.  Hún  er 
ung,  fögur  og  hlýtur  mikla  aðdáun  hja  þeim,  sem  um- 
gangast  hana.    Bæði  faðirinn  og  dóttirin  eru  vingjarnleg 
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við  yður.    ó,  þér  þurfið  ekki  að  verða  órólegur,  —  eg 
tála  sem  vinínv  Hvers  vegna  eriið  þer  á  báðum  átt 
um?" 

"Hr.  Philipp",  sagði  Willie  vandræðalegur.  "Fjuk 
sögur  —  einkum  hér  i  Saratoga  —  eru  ekki  þess  verð 
ar,  að  þeim  sé  gaumur  gefinn.  Samband  mitt  við  hr, 
Clinton  hefir  verið  af  þeirri  tegund,  að  eg  hefi  orðið 
að  vera  mikið  saman  með  honum  og  dóttur  hans.  Hann 
á  fáa  œttingja  og  vini  og  er  þess  vegna  alúðlegri  við 
mig,  en  hann  myndi  vera,  ef  eg  væri  að  sækjast  eftir 
dóttur  hans,  og  það  væri  hégómlegt  af  mér  að  halda— ". 

"Rugl,  rugl!,s  sagði  Philipp.  "Annað  eins  og  þetta 
getið  þér  sagt  fávisari  mönnum  en  mér.  Það  fer  yður 
vel,  að  tala  þannig;  en  fáeinar  bendingar  geta  ekkx 
skaðað  ungan  mann,  sem  hefir  svo  litið  álit  á  sjálfum 
sér.  Nú,  hver  var  ungi  maðurinn,  sem  ungfrú  Clinton 
vildi  heldur  fylgja,  en  hlusta  á  sönginn,  og  yfirgalf 
troðfullan  salinAi  af  aðdáendum  sinum?" 

"ó,  nú  man  eg  það",  sagði  Willie.  "Það  hefir  þá 
verið  ein  orsökin  til  að  vekja  þenna  grun.  Eg  var  þá 
aðeins  boðberi  til  ungfrú  Clinton  frá  föður  hennar,  sera 
eg  hafði  vakað  yfir  i  margar  klukkustundir.  Þegar 
hann  vaknaði,  spurði  hann  svo  kvíðafullur  eftir  dóttui' 
sinni,  að  eg  hikaði  ekki  við,  að  trufla  ánægju  hennar 
og  segja  henni  frá  föður  hennar  til  þess  eftir  á  að  fylgja 
henni  i  tunglsljósinu  til  lystiskálans,  sem  hann  þá 
dvaldi  í". 

Amory  hló  góðlátlega  og  sagði:  MÞá  er  nú  nóg 
sagt  um  margmæli  manna.  Eg  skal  ekki  nefna  fleiri 
sannanir  fyrir  þeim  áhuga,  sem  þið  hafið  hvort  á  öðru, 
En  þér  megið  trúa  mér,  hr.  Sullivan,  að  enda  þótt 
hjarta  hennar  einsog  auðurinn  sé  i  varðvei^lu  föður 
hennar,  er  ýður  þó  auðvelt  að  ná  i  hvorttveggja.  Þér 
íiáfið  góða  þekbingu  á  viðskiftamálefnum,  sem  þeim 
gamla  ér  nauðsynlegt,  og  ef  þér  með  faUéga  '  and 
litino  yðar,  gerviJega  vextimlm  ög  Öðrum  hæfileikuin 
geíið  ekkl  gjört  yður  fafo  ömissándi  fýHr íhrana/ hafi^ 
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þér  sjálfan  yður  að  ásaka". 

Willie  hló.  "Ef  eg  hefði  slikt  takmark  fyrir  stafni, 
þekki  eg  engan,  sem  eg  vildi  heldur  leita  ráða  til  en 
yðar;  en  þetta  álitlega  útlit,  sem  þér  bendið  mér  4,  er 
gagnslaust  fyrir  mig". 

Amory  sagði:  "Eg  get  ekki  haldið,  að  þér  séuð 
svo  heimskur,  að  vilja  ekki  nota  þetta  tækifæri  til  að 
ná  álitlegri  stöðu,  sem  bæði  þekking  yðar  og  hæfileik- 
ar  eiga  heimtingu  á.  Faðir  yðar  var  mikilsvirtur  prest- 
tir.  Sem  unglingur  notuðuð  þér  hvert  tækifæri  sem 
gafst,  og  á  Indlandi  hafið  þér  náð  þeim  frama,  að  með 
eægilegu  stofnfé  munuð  þér  innan  fárra  ára  verða  einn 
af  hinum  leiðandi  verzlunarmönnum.  Ekki  er  það 
heldur  mögulegt,  að  þér  hafið  unnið  í  6  ár  undir  aust- 
urlanda  sólinni,  án  þess  að  læra  að  meta  launin  fyrir 
vinnu  yðar,  sem  yrðu  blessunarrikust,  ef  þau  væru 
lalleg  brúður". 

"Hr.  Philipp"  sagði  Willie;  "eg  hefi  eytt  mörgum 
af  minum  beztu  árum  undir  brennandi  sól  og  i  eins 
konar  útlegð  frá  föðurlandi  minu  og  öllu,  sem  mér  var 
Jkærast,  án  þess  að  hafa  takmark  að  stefna  að.  En  yður 
skjátlar  storkostlega,  ef  þér  haldið,  að  sá  me'naður, 
sem  knúði  mig  fram,  finni  fullnægju  sína  i  slíkum  hlut- 
um,  sem  þér  hafið  nefnt.  Nei,  herra  minn,  þér  megið 
trúa  þvi,  að  eg  stefni  öfar". 

"Og  fiá  hvaða  hlið  búist  þér  við,  að  ná  slíku  tak- 
marki?"  spurði  Amory. 

"Ekki  frá  tízkunnar  glaðværa  verksviði",  svaraði 
Willie,  "ekki  heldur  frá  hinum  auðugu  höfðingjura. 
Eg  litilsvirði  ekki  heiðarlega  stöðu  fyrir  augum  með- 
bræðra  minna.  Eg  er  ekki  blindur  fyrir  kostum  auðs- 
ins  eða  yndisleik  fegurðarinnar;  en  það  var  ekki  fyrir 
þessa  hluti,  að  eg  yfirgaf  heimili  mitt.  Þó  eg  sé  ungur, 
hefir  reynslan  kent  mer,  að  það,  sem  cr  þess  vert  að 
sækjast  eftir,  er  varanlegra,  betur  fulloægjandi  en  ó- 
traustur  auður  og;  kviklynt  brös". 

"Að  J^xverju  stefnið  þéx  þá,  ef  egmá  spyrja?" 
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"Að  heimili,  ekki  eins  mikið  mín  vegna  og  annars, 
sem  eg  vona  að  verði  þar  meö  mér.  Fyrir  ári  siðan" 
—  varir  og  rödd  Willie  skulfu  —  "fyrir  ári  siðan  voru 
aðrir  við  hlið  hinnar  kæru,  hverrar  mynd  eg  geymí  í 
hjarta  minu,  sem  eg  vonaði,  að  myndu  njuta  ávaxtanna 
af  vinnu  minni;  en  eg  átti  ekki  að  fá  að  sjá  þá  framar. 
Og  nú,  —  en  eg  vil  ekki  gjöra  yður  ómak  eða  leiðindi 
með  einkamálum  mínum". 

"Haldið  þér  áfram,  haldið  þér  áfram",  sagði  Am- 
ory,  talið  til  min  einsog  gamals  vinar.  Eg  hefi  mikinn 
áhuga  á  því,  sem  þér  segið  frá". 

"Það  er  langt  siðan  eg  hefi  talað  svo  frjálslega  um 
sjálfan  mig",  sagði  Willie,  "en  hreinskilni  er  mér  eðli- 
leg.  Staða  min  sem  barn  var  einkennileg.  Eg  var  ekki 
eldri  en  12  til  14  ára,  þegar  eg  fór  að  skilja  dálitið  af 
alvöru  lifsins.  Móðir  min  var  ekkja,  og  gamli  faðir 
hennar  voru  einu  ættingjar  mínir,  sem  eg  þekti.  En 
þrátt  fyrir  fátækt  þeirra  veittu  þau  mér  góða  mentun. 

"Á  þeim  aldri,  sem  flestir  drerigir  leika  sér  á  göt- 
unni,  fékk  eg  vinnu,  sem  var  vel  borguð,  þangað  til 
húsbóndi  minn  dó.  Afi  minn  bjóst  ekki  við,  að  eg 
kæmist  áfram  i  lífinu.  Móðir  mín  var  kyrlát  og  við- 
kvæm  kona.  Hún  elskaði  mig  einsog  sjálfa  sig.  Fyrir 
þau  bæði  og  hina  þriðju,  sem  eg  skal  strax  segja  frá, 
var  eg  fús  til  að  fara  burtu  til  að  vinna,  til  að  þjást  og 
vera  þolinmóður.  Eg  fékk  nú  atvinnu,  og  varð  brátt 
fær  um,  að  ala  önn  fyrir  mér  og  þeim,  og  eg  var  farinn 
að  hugsa  til  þess  dags,  þegar  heimkoma  min  fullkomn- 
aði  gæfu  okkar.  Ekki  vissi  eg  þá,  að  fregnin  um  dauða 
afa  mins  og  veikindi  móður  minnar  var  á  leiðinni  til 
mín.  Nú  eru  þau  bæði  dáin,  og  eg  væri  fús'til  að  fylgja 
þeim,  ef  það  væri  ekki  fyrir  aðra,  sem  eg  vil  lifa;  ást- 
in  til  hennar  bindur  mig  við  þenna  heim  á  meðan  hún 
lifir". 

"Og  hún?"  hrópaði  Amory  með  mikilli  geðshrær- 
ingu,  sem  Willie  tók  ekki  eftir  vegna  hugsana  sinna. 

"Er  ung  stúlka",  sagði  Willie,  "án  ættingja,  auðs 
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og  fegurðar;   en  á  svo  eðallynt  hjarta,  að  hún  er  samt 
yfirburða  fögur".  • 

Þar  eð  Amory  virtist  mjög  ákafur  eftir  að 
heyra  meira,  hélt  Willie  áfram :  "f  sama  húsi  og  móð- 
ir  min  bjó,  var  lika  gamall  maður  —  ljósvörður.  Hann 
var  enn  fátækari  en  við,  en  betri  maður  hefir  aldrei  lif- 
að.  Eitt  kveld,  er  hann  kveikti  götuljósin,  fann  hann 
og  flutti  heim  með  sér  illa  kiædda  litla  stúlku,  sem 
einhver  grimm  kona  hafði  kastað  út  á  götuna  til  þess 
hún  frysi  þar  í  hel,  eða  dæi  á  fátækraheimilinu  að  öðr- 
um  kosti,  því  ekkert  nema  umhyggja  móður  minnar  og 
Trumans  frænda,  sem  var  nafn  gamla  mannsins,  gat 
frelsað  hana.  Hún  var  þá  mjög  grönn  og  mögur  ,og  alt 
annað  en  falleg,  og  með  mjög  æstu  skapi,  sem  hún  hafði 
aldrei  lært  að  stjórna.  En  ekki  bugaði  þetta  kjark  Tru- 
mans,  og  undir  áhrifum  hans  fóru  nýir  eiginleikar  og 
nýtt  skapferli  að  þroskast.  Jafnframt  þessu  varð  hún 
aðnjótandi  ljóssins  hjá  þeirri  persónu,  sem  sjálf  sat  i 
myrkri.  Hún  óx  og  þroskaðist,  til  þess  að  hún  varð 
ung  stúlka,  verð  þess  að  vera  elskuð  og  treyst  alla  æf- 
ina.  Að  því  er  mig  snerti  hafði  ást  min  á  henni  engin 
takmörk,  sem  upphaflega  byrjaði  af  meðaumkvun". 

"Við  vorum  alt  af  saman.  Við  höfðum  enga  hugs- 
un,  ekkert  ætlunarverk,  enga  gleði,  enga  sorg,  sem  við 
ekki  tókum  bæði  þátt  í.  í  byrjuninni  var  hún  algjör- 
lega  háð  Truman  frænda;  en  seinna  komu  þeir  tímar, 
að  hún  varð  að  annast  hann.  Þá  fyrst  skinu  hinir 
björtu  geislar  kveneðlis  fegurðarinnar,  —  ó,  sú  við- 
kvæmni  og  umhyggja,  sem  hún  veitti  Trúman  siðustu 
æfistundir  hans!  Oft  fór  eg  til  herbergis  hennar  um 
miðjar  nætur,  þvi  eg  var  hræddur  um  að  hún,  jafn 
ung  og  óreynd  og  hún  var,  gæti  ekki  stundað  hann 
eins  vel  og  honum  var  nauðsynlegt.  Eg  get  aldrei 
gleymt  litlu  stúlkunni,  sem  sat  kyr  og  róleg  við  rúmið 
hans  um  miðjar  nætur;  á  þeim  tima  mundu  margir 
jafnaldrar  hennar  hafa  skolfið  af  hræðslu,  ef  þeir  hefðu 
þurft  að  vaka  einmana  yfir  herfangi  dauðans,  einsog 


262  Söffusafn  Heimskringlu 

hún.  Þarna  sat  hún  með  lítið  ljós  á  borðinu  fyrir  frara- 
an  sig  og  las  i  biblkinni  fyrir  hann.  En  öll  hennar  ura- 
hyggja  gat  ekki  lengt  lif  hans;  þvi  rétt  áður  en  eg  fór  af 
stað  til  Indlands,  dó  hann,  —  þakkandi  guði  fyrir  þá 
blessun  og  umhyggju,  sem  þessi  litla  stulka  veitti  hon- 
um. 

"Það  varð  mitt  hlutskifti,  að  hugga  litlu  Gerti,  eins 
vel  og  eg  gat,  og  með  ósegjanlegri  ánægju  fylgdi  eg 
henni  að  húsi  blindu  stúlkunnar,  sem  tók  hana  að  sér, 
og  sem  áður  um  langan  tima  hafði  verið  henni  og  Trii- 
man  vinveitt  og  hjálpsöm.  Áður  en  eg  fór  lofaði  Gerti 
að  lita  eftir  og  annast  móður  mina  og  afa,  og  það  lof- 
orð  hefir  hún  efnt  dyggilega.  Þrátt  fyrir  hörku  og 
misþóknun  Grahams  efndi  hún  loforð  sitt.  f  stað 
skemtana  og  hvildar  hlaut  hún  að  vinna  talsvert  og  vaka 
um  nætur  til  að  annast  þau,  sem  hún  elskaði  meira  eo 
ookkur  dóttir  hefði  getað  gjört,  þvi  það  var  heilög  ást". 


ÞRITUGASTI  OG  FIMTI  KAPITULI. 
Rannsóknin, 

"Eg  skil  það  vel",  sagði  Amory,  «"að  þér  virðið 
hana  mikils;  en  jafnframt  get  eg  ekki  haldið,  að  ung- 
ur  maður  i  yðar  stððu  hugsi  til  að  ganga  að  eiga  litla 
leiksystir,  fátæka,  fegurðarlausa,  af  óþektri  ^ætt,  nenia 
þvi  að  eins  að  hann  hafi  lofað  þvi,  eða  að  hann  liti  svo 
á,  að  hann  að  eins  á  þenna  hátt  geti  endurgoldið  hjálp- 
semi  hennar.  Má  eg  spyrja,  hvort  þér  séuð  heitbund- 
inn?" 

"Nei,  það  er  eg  ekki",  svaraði  Willie. 

"Hlustið  þér  á  mig  eitt  augnablik.  Tílgangúr 
minn  er  af  vináttu  sprottinn,  þegar  eg  bið  ýður  að 
fara  teg«  og  varlega  í  þessu  tilfclli.       Yður  skjátlár, 
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ungi  vinur,  ef  þér  haldið,  að  gæfa  ykkar  sé  fullkomn 
uð  með  hjónabandi,  nema  þið  eigið  saman.    Þér  hafið 
ekki  séð  hana  i  sex  ár;   hrasið  þér  þvi  ekki  að  þessu. 
Þér  hafið  alían  þenna  tima  verið  atorkusamur  starfs 
maður  og  kynst  heiminum.    Vera  yðar  i  iAusturlönd 
om  gjörði  yður  oháðan  og  veitti  yður  þá  framkomu, 
sem  var  í  Paris  hrósað  mikið  og  vel  þegin.    Þér  hafið 
Mka  hlotið  að  taka  eftir  virðingunni,  sem  ungu  stúlk 
urnar  bera  fyrir  yður.     Þegar  eg  hugsa  um  þetta  og 
gjöri  mér  ljóst,  að  þér  hrindið  slíkum  kjörum  frá  yð 
ur  og  fleygið  yður  fyrir  fæturnar  á  hjúkrunarstúlku 
móður  yðar,  get  eg  ekki  þagað.     Þetta  fátæka  óskila 
barn,  sem  þér  hafið  i  hyggju  að^velja.yður  fyrir  félaga 
á  lifsleiðinni,  —  þessi  litla,  kyrláta  kenslukona  — ". 

"Eg  hefi  aldrei  sagt  yur,  að  hún  væri  kenslukona", 
hrópaði  Willie  og  hætti  að  ganga  um  gólf.  "Eg  hefi 
ekki  sagt  yður  það.    Hvernig  vitið  þér  það?" 

Amory,  sem  hafði  ljóstað  þvi  upp,  að  hann  vissi 
meira  en  hann  vildi  kannast  við,  hugsaði  sig  um  stund 
arkorn,  en  svaraði  svo,  að  ytra  áliti  hreinskilnislega : 
"Svo  eg  segi  sannleikann,  hr,  Sullivan,  þá  hefi  eg  fund 
ið  þessa  ungu  stúlku,  sem  þá  var  með  gömlum  lækni", 

"Jeremy  lækni?"  spurði  Willie. 

"Einmitt'V 

"Nær  mættuð  þér  henni?  Hvernig  orsakaðist 
^að?" 

"Spyrjið  þér  mig  ekki  um  það",  sagði  Amory,  ein« 
og  þetta  efni  væri  þýðingarlaust,  og  að  hann  vildi  ekki 
iáta  hindra  sig.  "Eg  hitti  þenna  gamla  mann  á  ferð 
minni,  og  ungfrú  Gerti  Flint  var  með  honum.  Hann 
sagði  mér  frá  ýmsu  um  hana,  —  ekkert  ilt  samt,  og  þeg 
•r  eg  varaði  yður  við  þeim  félagsskap,  var  það  blátt 
áfram  sagt". 

Willie  leit  undrandí  og  rannsakandi  augum  á  Ám 
•ry,  og  virtist  ætía  að  halda  áfram  að  spyrja,  til  þess 
að  fa  að  vita  meira;    en  Amory  tók  upp  samtalsþráð 
inii  og  héH  áfrana,  án  þess  að  láta  hann  komast  aíj  með 
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fleiri  spurningar. 

"Einsog  eg  hefi  sagt  yður,  hr.  Sullivan,  þá  verður 
þessi  Gerti  yður  til  óþæginda;  hún  verður  sifeld  hindr- 
un  þeirra  tilrauna  yðar,  að  geta  tekið  þátt  i  félagslifi 
heldra  fólksins,  sem  hún  er  tæplega  hæf  fyrir.  Þér 
segið  sjálfur,  að  hún  sé  bæði  fátæk  og  án  fegurðar;  um 
ætt  hennar  vitið  þér  ekkert,  og  hafið  litla  ástæðu  til  að 
halda,  að  hún  gjörði  henni  sóma,  þó  þér  kæmust  að 
þvi,  hver  hún  er.  Eg  held  þvi  að  heilbrigð  skynsemi 
stjórni  orðum  minum,  þegar  ég  vara  yður  við  þessum 
félagsskap". 

"Eg  skal  fúslega  viðurkenna,  herra",  sagði  Willie 
um  leið  og  hann  settist  aftur,  "að  ástæðurnar,  sem  þér 
með  svo  vel  völdum  orðum  færið  fram  fyrir  minni  tim- 
anlegu  velferð,  eru  bygðar  á  nákvæmri  ihugun  og  hrein- 
skilinni  ósk  um  að  styðja  að  gæfu  minni.  Eg  viðurkenni 
jafnframt,  að  frá  yðar  —  með  tilliti  til  hins  stutta,  en 
um  leið  trygga  kunningsskapar  —  bjóst  eg  alls  ekki  við 
slikum  ráðleggingum,  þvi  eg  hélt  að  þér  væruð  svo  ó- 
háður  heimsskoðununum  og  svo  kærulaus  um  samsinni 
þeirra,  að  þér  tækjuð  litið  tillit  til  þessara  tveggja  at- 
riða,  þegar  þér  ætlið  að  reyna  að  hafa  áhrif  á  breytni 
annara. 

"Enda  þótt  ráðleggingar  yðar  breyti  hugsunum 
minum  og  áformum  að  engu  leyti,  þakka  eg  yður  samt 
fyrir  hreinskilnina  og  alvöruna,  sem  þér  beitið,  til  að 
fá  mig  til  að  aðhyllast  yðar  skoðun,  og  eg  skal  svara 
ástæðum  yðar  svo  opinskátt,  að  þér  getið  skilið,  að  eg 
hefi  engar  flausturskoðanir,  en  leiðist  af  tilfinningum 
bygðum  á  reynslu. 

"Yður  skjátlar  ekki,  þegar  þér  álitið  mig  hafa  eðli- 
lega  smekkvisi  fyrir  góðum  félagsskap,  —  smekkvisi, 
sem  fátæktin  og  einangranin  á  æskuárum  mínum  gáfu 
mér  litið  tækifæri  til  að  sýna,  en  hafði  samt  sem  áður 
mikil  áhrif  á  takmark  lifsmetnaðar  míns.  Fögru  húsin 
auðmannanna,  skrautvagnar  þeirra  og  klæðnaður,  hafði 
miklu  minna  aðdráttaraf!  fyrir  hugsjónir  mínar,  en  hin 
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tíginraannlega  rosemi,  göfuga  mentun  og  háttfagra  fram- 
koma,  sem  einkendi  suma  af  þeim,  er  eg  hafði  tækifæri 
til  kð  athuga,  og  hve  mjög  sem  eg  óskaði  auðs,  fanst 
mér  hdnn  hafa  mist  helming  verðgildis  sins,  ef  hann 
skorti  hæfileika  til  að  veita  óhindraðan  aðgang  að 
hinum  mentuðu  mannflokkum,  sem  eg  leit  upp  til  með 
mikilli  aðdáun. 

"Það  var  því  ekki  af  skorti  á  góðum  félagsskap  á 
Indlandi,  að  eg  tók  þátt  i  hinu  breytilega  skemtanalifi 
i  Paris,  sem  góðvild  Cíintons  veitti  mér  strax  að- 
gang  að. 

"Þegar  eg  tók  þátt  i  Parisar-skemtununum,  var  eg 
i  nokkra  mánuði  búinn  að  berjast  við  sorg  og  þung- 
lyndi,  sem  orsakaðist  af  hryggilegum  fréttum  að  hcim- 
an,  og  eg  haföi  þvi  enga  löngun  að  taka  tilboði  Clint- 
ons;  en  hin  slæma  heilsa  hans  neyddi  mig  ávalt  til  a§ 
fylgja  dóttur  hans,  sem  ekki  vildi  missa  af  sken.tunun- 
um,  af  þvi  hún  hafði  ánægju  af  þeim.  Hún  þáði  því  á- 
valt  tilboð  mitt  aðfylgja  henni,  og  leiddi  mig  á  þann 
hátt  inn  i  hið  töfrandi  Parisar-lif,  sem  eg  verð  að  viður- 
kenna,  að  mér  þótti  skemtun  að  og  jafnvei  aíSdáanlegt. 
Eg  gat  ekki  verið  tilfinningarlaus  fyrir  þessum  frum- 
réttindum,  sem  mér  voru  veitt  svo  óvænt,  og  hégóma- 
girnd  min  gat  ekki  verið  róleg  gagnvart  þeim  árásum, 
sem  hún  varð  fyrir.  Það  var  ekki  eingöngu  lundarfars- 
staðfestan,  sem  var  i  hættu  stödd,  þvi  að  staða  min  í 
hópi  heldra  fólksins  lagði  alvarlegar  freistingar  fyrir 
mig,  en  meginreglur  minar  og  siðferðisgæzlan,  sem  mér 
var  innrætt  frá  æsku  og  eg  varðveitti  ennþá,  var  einnig 
i  voða  stödd.  Eg  hafði  getað  forðast  allar  opinskáar 
freistingar;  en  þessir  nýju  kunningjar  minir  sýndu 
mér  þær  nú  í  einskonar  dulargervi,  svo  snyrtilegar  í 
framkomu,  að  sá,  sem  með  hægu  móti  gat  hrint  hinum 
opinskáu  frá  sér,  átti  erfiðara  með  að  forðast  þessar. 
Eg  hafði  enga  tilhneigingu  til  að  neyta-  vins,  sem  eg 
hafði  séð  hafa  svo  viðbjóðsleg  og  ruddaleg  áhrif  á  neyt- 
endur  sína;   en  i  höndunum  á  þessum  þaulæfðu  heims- 
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mönnum,  sem  augnbliki  áður  höfðu  verið  orsök  aðdá- 
unar  fólksios  og  að  brosi  kvenná,  skein  bikarinn  með 
meiri  gljáa  og  beisku  dreggjarnar  gleymdust  Þörpar- 
inn,  binn  viðurkendi  leikari  glæpanna,  hefði  aldrei  get- 
að  krmið  mér  til  að  taka  þátt  i  afbrotum  sinum;  en  eg 
var  *kki  jafn  vel  viðbúinn  að  mæta  annari  hættu,  sem 
beií  min  i  annari  átt,  án  þess  mig  grunaði  það;  þvi 
hvc  rnig  gat  eg  búist  við,  að  vinir  minir,  vinir  Clintons, 
ser.i  voru  prýði  fyrir  þann  mannflokk,  er  þeir  heyrðu 
til,  vildu  á  óheiðarlegan  hátt  reyna  að  ná  frá  mér  pen* 
ingum,  stofna  mér  i  vandræði  og  eyðileggja  mig?  Þeg- 
ar  eg  hugsa  um  fyrstu  dvöl  mina  i  Paris,  furðar  mig 
næstum  á  því,  að  eg  skyldi  ekki  lenda  í  neinni  af  þeiiri 
mörgu  snörum,  sem  frá  öllum  hliðum  voru  fyrir  mig 
lagðar,  og  sem  mér  var  meiri  hætta  búin  af,  vegna  þess, 
að  eg  hneigðist  að  félagslfinu  og  að  eg  var  ekki  hið 
minsta  var  um  mig,  þvi  eðli  mitt  var  óskemt  og  hrekk- 
laust,  og  hið  sama  ætlaði  ég  öðrum,  Það  voru  endur- 
minningarnar  um  mina  ágætu  móður,  sem  þá  var  nýlega 
dáin,  er  endurkölluðu  i  huga  minn  allar  hinar  ástriku 
aðvaranir  og  áskoranir,  sem  hún  hafði  gefið  mér,  og 
meðvitundin  um,  að  hennar  eðallyndi  sveif  ávalt  yfir 
mér,  hrygðist  yfir  baráttu  mihni  og  giaddist  yfir  sigur- 
vinningunum,  —  sem  gaf  mér  kjark  og  þrek  til  að  forð- 
ast  snörurnar,  er  eg  sökum  þekkingarskorts  mins  ann- 
ars  hefði  getað  fallið  í. 

"Til  allrar  lukku  sá  eg  þó  bráðlega,  hve  hégóma- 
gjarn  og  gagnslaus  tizkuheimurinn  er,  Eg  á  þó  ekki 
við,  að  i  sölum  hans  findi  eg  ekki  yndi,  vit  og  listgáfu, 
og  mentun,  sem  eg  hafði  búist  við  að  finna  þar,  eða  að 
þessum  eiginleikum  fylgdu  aðrir  lakari  En  eg  verð  þo 
að  viðurkenna,  að  eg  hefi  orðið  var  við  meiri  þekking- 
arskort,  mentunarleysi  og  ósiði  hjá  hinum  svokölluðu 
höfðingjum,  en  eg  bjóst  við.  Eg  gæti  sagt  yður  frá  þús- 
und  vélabrögðum  og  þrætum,  og  hræðilegri  vanrækslu 
á  þeim  helgustu  skyldum,  sem  eg  sá  sjálfur,  en  ég  vil 
ekki  oninbera  leyndarmál  annara,  nré  þreyta  yðíir  með 
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slikum  sögum. 

"Sérstaklega  furðaði  mig  á  áhrifunum,  sem  hin 
endalausa  eftirsókn  eftir  skemtunum  hafði  á  tilfinning- 
ar  og  hugsunarhátt  kvenfólksins.  Enda  þótt  eg  bæri  í 
hjarta  minu  mynd  af  kvenlegri  mildi  og  hreinleik,  hefði 
þó  þessi  lifandi  fyrirmynd  ef  til  vill  hröklast  niður  úr 
hásæti  sinu  fyrir  löngu,  og  eitt  eða  annað  unaðslegt 
andlit,  sem  eg  varð  hrifinn  af,  komið  i  stað  hennar,  ef 
þvi  hefði  fylgt  hlutfallsleg  andleg  fegurð.  Auðvitað  eru 
til  eðallyndar  og  góðar  kvenpersónur  i  efstu  stéttum 
mannfélagsins  lika,  en  meðal  þeirra,  sem  eg  hafði  náin 
kynni  af,  var  ekki  ein  einasta,  sem  þoldi  samanburð 
við  þá,  sem  ávalt  sveif  fyrir  hugskotssjónum  minum  og 
er  sönn  fyrirmynd  sins  kyns. 

"Það  er  engin  furða,  þó  engin  önnur  svaraði  til 
skoðana  minna  um  eðallynda  konu,  þvi  Gerti  Flint  var 
mælikvarðinn,  sem  eg  dæmdi  allar  aðrar  eftir.  Eg  gat 
ekki  annað  en  borið  saman  afkáraskapinn,  heimslund 
ina  og  harðúðina,  sem  eg  sá  umhverfis  mig,  við  ósér- 
plægna  mannkærleikann,  sem  einkendi  Gerti.  Yður  hef» 
ir  ekki  hepnast,  að  sannfæra  mig  um,  að  hún  verði 
nokkuru  sinni  til  byrði  fyrir  þann  mann,  sem  verður 
«vo  heppinn,  að  mega  kalla  hana  sina.  Eg  fyrir  mitt 
leyti  þrái  enga  betri,  enga  i  sannleika  höfðinglegri 
stöðu  i  lifinu,  en  hún  er  hæf  fyrir;  þvi  hún  verður  hin 
fegursta  prýði  hennar;  hún  á  þá  aðalstign  og  göfgi,  sem 
byggist  á  sannri  mentun,  þekkingu,  yndi  og  fegurð, 
Þér  talið  um  auð.  Gerti  á  engar  eignir,  en  sál  hennar 
er  það  hreinasta  gull,  sem  er  hreinsað  i  eldi  sorgarinn 
ar  og  reynslunnar.  Þér  talið  um  foreldra  og  góðan  ætt- 
legg.  Hún  á  enga  foreldra  né  frændur,  og  einhver  dul- 
arblæja  hvilir  yfir  fæðingu  hennar,  en  blóðið,  sem  renn- 
ur  um  æðar  hennar,  gjörir  aldrei  ættingjum  hennar 
neina  vanvirðu,  hverjir  sem  þeir  eru.  Þér  töluðuð  um 
fegurð.  Þegar  eg  yfirgaf  Gerti,  var  hún  aðeins  barn, 
tólf  til  þrettán  ára.  Enda  þótt  hún  hefði  breyzt  mikið 
tii  batnaðar,  eftir  að  hún  kom  til  okkar,  held  eg  þó 
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naumast,  að  hún  hafi  verið  frið.  Eg  fyrir  mitt  leyti 
hugsaði  litið  um  það,  og  þó  eg  hefði  ekki  verið  eins 
kærulaus  i  þvi  tilliti,  þótti  mér  svo  vænt  um  hana,  að 
eg  hefði  naumast  getað  dæmt  óhlutdrægt  um  það,  hvort 
hún  var  frið  eða  ekki. 

Sex  ár  hafa  getað  breytt  henni  mikið  að  ytra  áliti; 
en  þau  hafa  ekki  geað  svift  hana  þvi,  sem  eg  met  mest. 
Hún  er  gædd  eiginleikum,  sem  timinn  hefir  ekkert  vald 
yfir,  —  fegurð,  sem  varir  eiliflega.  Get  eg  krafist 
meira? 

"ímyndið  yður  þess  vegna  ekki",  sagði  hann  eftir 
langa  þögn,  "að  trygð  min  til  hinnar  fyrverandi  leik- 
systur  minnar  stafi  eingöngu  af  þakklæti.  Það  er  að 
sönnu  satt,  að  eg  skulda  henni  mikið,  — >  miklu  meira 
n  eg  get  nokkru  sinni  endurgoldið  henni;  en  min  hrein- 
skilna  ást  til  hinnar  eðallyndu  stúlku  byggist  á  aðdáun 
að  hinu  hreina  hugarfari  og  falslausa  hjarta,  sem  eg 
aldrei  hefi  fundið  lika  til  hjá  öðrum", 

"Og  þér  eruð  nú  viss  um,  að  hún,  sem  þér  elskið 
svo  heitt  og  innilega  —  ?"  spurði  Philipp,  sem  vegna 
gaðshrwringar  gat  ekki  endað  spurninguna. 

"Nei",  svaraði  Willie,  sem  gizkaði  á,  hver  spurn- 
ingin  mundi  vera,  "eg  veit,  hvað  þér  ætluðuð  að  spyrja 
um.  Eg  er  ekki  viss  um  það.  Eg  hefi  enga  ástæðu  til, 
að  ala  þær  vonir,  sem  eg  hefi.  En  eg  iðrast  ekki  eftir, 
að  hafa  talað  hreinskilnislega  við  yður;  þvi  enda  þótt 
hún  svifti  mig  hugarrósemi  með  köldu  viðmóti,  skal 
mér  ávalt  þykja  sæmd  að  þvi,  að  eJska  hana. 

"Hingað  til  hafa  svo  margar  skyldur  hamlað  mér 
frá,  að  fara  þangað  sem  hugurinn  heimtar". 

Hann  rétti  hendi  sina  að  Amory,  sem  nú  greip 
hana  mjög  hlýlega.  "Verið  þér  sælir",  sagði  hann. 
Mínar  beztu  óskir  fylgja  yður.  Einhvern  tíma  seinna 
er  eg  viss  um,  að  þér  minnist  þess,  sem  eg  hefi  sagt  yð- 
ur  hér  i  kveld". 

"Undarlegur  maður",  hugsaði  Willie,  þegar  hann 
var  á  leiðinni  heim  til  hótelsins,  þar  sem  hann  bjó.  — 
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"En  hvað  hann  kvaddi  mig  hlýlega,  í  samanburði  við 
kalda  viðmótið,  sem  hann  sýndi  mér,  þegar  eg  heilsaði 
honum". 


ÞRITUGASTl  OG  SJÖTTI  KAPÍTULI. 
Hinn  langþráði. 

"Ungfrú  Gerti",  sagði  frú  Prime;  "nei,  en  hvað  þér 
eigið  annríkt.  Eruð  þér  ekki  að  taka  niður  blæjur  til 
þess  að  þvo  þær?  Væri  eg  i  yðar  sporum,  myndi  eg 
ekki  skeyta  um  þær.  Frú  Graham  kemur  ekki  heim 
næstu  tvær  vikurnar,  svo  að  frú  Ellis  hefir  nægan  tima 
til  að  sinna  þeim". 

"Ó,  eg  hefi  ekkert  annað  að  gjöra".  Svo  leit  hún 
vingjarnlega  til  gömlu  matreiðlukonunnar  og  spurði: 
"Er  það  ekki  skemtilegt,  að  við  erum  öll  heima?" 

"Jú,  sannarlega  er  það  skemtilegt",  svaraði  frú 
Prime,  "og  það  væri  yndislegt,  að  geta  notið  þessarar 
rósemi,  an  þess  að  verða  fyrir  fleiri  truflunum". 

Gerti  brosti  og  sagði:  "Nú  litur  alt  út  einsog  í 
gamla  daga,  þegar  eg  kom  hingað  fyrst.  Þá  var  eg  að 
eins  barn",  sagði  hún  og  stundi. 

"Hamingjan  góða.  en  hvað  eruð  þér  þá  núna?" 
hrópaði  frú  Prime.  "Umfram  alt,  farið  þér  ekki  að  í- 
mynd^  yður,  að  þér  séuð  að  verða  gamlar.  Ef  þér  vilj- 
ið  vera  ungar,  þá  verðiö  þér  að  hugsa,  að  þér  séuð  ung- 
ar.    Lítið  þér  aðeins  á  ungfrú  Patty  Pace,  —  nú  — " 

"Eg  hefi  verið  að  hugsa  um  að  spyrja  um  hana. 
Lifir  hún  ennþá?" 

"Hún!"  svaraði  frú  Prime.  "Hún  deyr  aldrei!  — 
Gamlar  konur  einsog  hún,  sem  æskan  býr  i,  lifa  ávalt. 
Hún  bað  mig  að  skila  til  yðar,  að  koma  og  finna  sig. 
En  væri  eg  í  yðar  sporum,  myndi  eg  ekki  hraða  mér 
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að  heimsækja  hana  né  aðra,  en  aðeins  hvila  mig'Y 

"Vildi  hún  fá  að  sjá  mig?"  spurði  Gerti.  "Vesal- 
ings  gamla  konan.  Eg  ætla  að  fara  og  finna  hana  eftir 
dagverðinn  i  dag". 

Gerti  fór.  Hún  fann  ungfrú  Pace  mjög  þjáða  af 
gigt;  hún  var  fátæklegar  klædd,  en  hún  var  vön,  og 
sat  kengbogin  fyrir  framan  lélegan  eld.  Henni  þótti 
vænt  um,  að  sjá  Gerti,  og  spurði  hana  fjölda  margra 
spurninga. 

"Og  þér  hafið  enn  ekki  valið  yður  eiginmann?" 
spurði  hún  að  stundarkorni  liðnu.  *  Það  er  fremur 
slæmt.  Eg  hafði  vonað,  að  við  mundum  báðar  giftast; 
það  veitir  svo  mikla  vernd". 

"Eg  vona,  að  það  hafi  ekki  þjáð  yður  til  muna" 
sagði  Gerti. 

"Jú,  eg  hefi  íiðið  ósegjanlega  mikið,  ungfrú  Gerti. 
ó,  eg  vildi,  að  eg  hefði  vængi  einsog  dúfan,  svo  eg  gæti 
flogið  frá  ættingjum  minum.  Eg  hélt,  að  þeir  væru 
búnir  að  missa  spor  min,  en  á  þessu  siðasta  ári  hafa  þeir 
komist  eftir  verustað  mínum,  og  eg  get  ekki  sloppið  fia 
þeim.  Eg  er  naumast  búin  að  jafna  mig  eftir  geðshrær- 
inguna,  sem  ein  heimsókn  framleiðir  —  gjörð  i  því 
skyni,  að  sjá,  hve  mikið  eg  á  og  hve  lengi  eg  geti  lifað 
i-  þegar  annar  af  þessum  ránfuglum  fara  hringinn  i 
kringum  bústað  minn.  En",  hrópaði  hún,  "eg  skal 
leggja  gildru  fyrir  þá  alla.  Eg  skal  gabba  hvern  einn 
og  einasta  af  þeim", 

"Eg  vissi  ekki,  að  þér  áttuð  ættingja",  sagði  Gertí 
"og  liklega  eru  þeir  fremur  fáir". 

"Þeir  eru  margir,  —  alt  of  margir.  En  af  þvi  eg 
er  svo  gigtveik  og  stirð  i  fingrunum",  langar  mig  til  að 
biðja  yður  að  skrifa  fyrir  mig  erfðaskrá.  Hér  er  papp- 
ir,  penni  og  blek.  Eg  skal  lesa  fyrir,  það  sem  þér  eig- 
ið  að  skrifa". 

Gerti  færði  borðið  nær  ofninum,  svo  gamla  konan 
gæti  verið  kyr  og  notið  hlýjindanna. 

Til  stórrar  undrunar  fyrir  Gerti,  var  gamla  konan 
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svo  nákunnug  lögunum,  að  erfðaskráin,  sem  hún  skrif- 
aði  fyrir  hana,  einsog  hún  sagði  fyrir,  var  að  öllu  leyti 
rétt,  og  svo  fullkomin,  að  þegar  skiftaráðandinn  las 
han*  nokkrum  mánuðum  seinna,  að  ungfrú  Pace  lát- 
inni,  dáðist  hann  að,  hve  vel  hún  var  samin, 

Þess  er  vert  að  geta,  að  maður  sá,  sera  erfðaskrá- 
ia  tileinkaði  alla  hina  verðmiklu  muni  gömlu  konunn- 
ar,  gjörði  sér  ekki  önnur  not  af  þeim,  en  að  úthluta 
þeim  meðal  erfingja  hinnar  látnu,  og  sá  maður  yar 
Willie  Sullivan.  Hin  göfuga  framkoma  hans  hafði  náð 
faylli  gömlu  konunnar;  en  hin  sama  göfgi  bannaði  hon- 
um  að  þiggja  jafn  mikið  endurgjald  fyrir  þann  litla 
greiða,  sem  hann  hafði  gjört  henni. 

Gerti  var  lengi  að  skrifa  erfðaskrána,  og  þegar  hún 
loks  var  búin,  kvaddi  hún  gömlu  ungfrúna  og  helt 
heimleiðis;  en  þá  var  komin  þoka  úti  og  ofurlitil  súld, 
svo  föt  hennar  vöknuðu  að  utan.  Strax  og  hún  kom  inn, 
tók  Emily  eftir  þessu  og  sagði:  "Fötin  þin  eru  dálitið 
vot,  held  eg.  Farðu  ofan  og  sittu  við  ofninn.  Eg  kem 
«?kki  ofan  fyr  en  te  er  drukkið,  en  pabbi  er  niðri  og  hon- 
um  þykir  vænt  um,  að  þú  sért  þar  honum  til  sken.tun- 
ar.  Hann  hefir  verið  einsamall  siðan  eftir  dagverðinn". 

Gerti  fann  Graham  að  hálfu  leyti  sofandi  og  að 
hálfu  leyti  lesandi  fyrir  framan  ofninn.  Hún  tók  sér 
foók  i  hönd  og  settist  á  lágan  stól  við  hlið  hans,  en  af  þvi 
þar  var  svo  heitt,  stóð  hún  upp  aftur,  gekk  að  legu- 
bekknum  og  settist  þar.  í  sama  bili  var  hringt  dyra- 
böllunni,  og  ein  af  þernunum,  sem  þar  var  á  ferð,  opn- 
aði  dyrnar  og  fylgdi  gestinum  inn  i  daglegu  stofuna. 
Það  var  Willie. 

Gerti  stóð  upp  og  skalf  frá  hvirfli  til  ilja,  svo  hún 
treysti  sér  ekki  að  stiga  eitt  spor  áfram.  Willie  gekk 
inn  á  mitt  gólfið,  nam  þar  staðar  hálf  hissa  og  sagði; 
"Ungfrú  Flint  —  er  hún  hér?"  Roðinn  streymdi  fram 
í  kinnarnar  á  Gerti.  Hún  reyndi  að  tela,  en  gat  ekki. 
Það  var  heldur  ekki  nauðsynlegt,  — •  roðinn  nægði.  -r- 
Wilie  þekti  hana,  gekk    til    hennar    og    greip    hendi 
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hennar. 

"Gertil    Er  þetta  mögulegt?" 

Hin  frálsraannlega  framkoma  hans  og  það,  hve  hly- 
lega  hann  tók  hendi  hennar  og  hélt  henni,  gjörði  hina 
feimnu  stúlku  ögn  rólegri.  Nokkur  augnablik  var  hann 
fyrir  hennar  sjónum  hinn  gamli  Willie,  vinur  hennar, 
leikbróðir  hennar,  svo  henni  tókst  að  segja:  "Willie, 
þú  ert  þá  loksins  kominn.  Mér  þykir  svo  vænt  um  að 
sjá  þig".  Hljómurinn  af  orðum  þeirra  vakti  Graham. 
sem  hafðí  sofnað.  Hann  stóð  upp  og  sneri  sér  við.  — 
Willie  slepti  hendi  Gerti  og  gekk  til  hans.  "Herra  Sulli- 
van",  sagði  Gerti,  i  því  skyni  að  kynna  þá,  en  átti  þó 
bágt  með  að  tala. 

Þeir  tóku  höndum  saman  og  svo  settust  þau  niður 
öll  þrjú. 

En  nú  greip  feimnin  Gerti  aftur.  Það  er  altitt,  að 
þegar  beztu  vinir  tinnast  eftir  langan  aðskilnað,  heils- 
ast  þeir  innilega;  en  þrátt  fyrir  það,  að  þeir  hafa  margt 
áriðandi  að  sega  hvor  öðrum,  finna  þeir  ekki  á  sömu 
stundu  neitt  viðeigandi  til  að  segja,  og  eftir  fyrstu  þögn- 
ina  koma  óákveðnar  spurningar  um  ferðina,  liðanina  og 
þvi  um  likt.  Hún  hafði  séð  Willie  áður;  hún  vissi  jafn- 
vel  með  hvaða  skipi  hann  kom,  en  hún  vildi  dylja  þetta 
fyrir  honum.  Hún  gat  ekki  fengið  sig  til  að  segjá  hon- 
um,  að  hún  hefði  séð  hann  áður,  þar  eð  hann  virtist 
ekkert  um  það  vita,  —  og  hún  vissi  ekki,  hvað  hún  átti 
að  segja.  Feimni  hennar  og  vandræði  virtust  nú  að 
hafa  sýkt  bæði  Wilie  og  Graham,  sem  báðir  þögðu.  — 
Willie  rauf  þögnina. 

"Eg  hefði  naumast  þekt  þig,  Gerti.  Eg  þekki  þig 
ekki.    Hvernig  — ". 

"Hvernig  komuð  þér  hingað?"  spurði  Graham  alt 
i  einu,  sjáanlega  óafvitandi  að  hann  tók  fram  i  fyrir 
Willie. 

"Með  'Evrópu',"  sagði  Willie.  "Skipið  kom  til  New 
York  fyrir  hér  um  bil  viku  siðan". 

"Eg  átti  við  hingað  út",  sagði  Graham  nokkuð  þyrk- 
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ingslega.    "Komuð  þér  með  fólksvagninum?" 

"ó,  afsakið,  herra,  eg  misskildi  yður.  Nei,  eg  ók  i 
smávagni  hingað  frá  Boston". 

"Hefir  nokkur  tekið  hestinn  yðar?" 
"Eg  batt  hann  við  girðingarhliðið". 
Willie  leit  út  um  gluggann,  til  að  sjá,  hvort  hestu; 
inn  stæði  kyr,  þar  sem  hann  skildi  við  hann.    Graham 
hagræddi  sér  i  hwgindastólnum  og  horfði  á  eldinn  í 
ofninum.     Nú  varð  ný  þögn,  ennþá  leiðinlegri  en 
fyrri. 

"Þú  hefir  iíka  breyzt",  sagði  Gerti,  sem  svar  upi> 
á  hina  hálfsögðu  setningu  Willies.    En  svo  kom  henni 
til  hugar,  að  þessi  orð  kynnu  að  særa  hann,  sem  voru 
sönn  i  meira  en  einu  tilliti,  og  hún  blóðroðnaði  aftur. 
Hann  virtist  þó  ekki  hið  minsta  moðgaður  og  svar 
aði:     "Já,  Austurlanda  loftið  framleiðir  miklar  breyt- 
tngar;    en  eg  held  þó  naumast,  að  eg  hafi  breyzt  meira 
en  þú.    Þú  varst  aðeins  barn,  þegar  eg  fór,  og  eg  hefði 
átt  að  vita,  að  eg  fyndi  þig  aftur  sem  unga  stúlku,  en 
eg  held,  að  eg  hafi  aldrei  hugsað  um  það", 
"Nær  fórstu  frá  Kalkútta?" 
"í  lok  febrúar.    Vm  vortímann  dvaidi  eg  i  Pi 
"Þú  skrifaðir  ekki?"  sagði  Gerti  skjálfröudu^ 
"Nei,  eg  bjost  ávalt  við  að  fá  að  fara  með  fyrsíu 
gufuskipsferð,  og  ætlaði  að  koma  þér  á  óv -r,t" 
"Mér  voru  vonbrigði  að  þvi,  að  fá  ekkert  bréf  ' 
sagði  hún,  "en  nú  þykir  mér  vænt  um,  að  sjá  bia  aftu,  ' 
Willie".  4    P  8  ' 

"Þú  getur  ekki  verið  eins  glöð  og  eg  er",  sagði 
hann  lágt  og  leit  til  hennar  með  unaðolegri  bliðu  - 
"Hverja  minútu,  sem  eg  er  hjá  þér,  likist  þú  sjálfri  þér 
meir  og  meir.  En  eg  fer  að  halda,  að  eg  hefði  átt  að 
sknfa  þér  og  segja  þér,  að  eg  ætlaði  að  koma". 

Gerti  brosti.    Framkoma  WiUie  var  svo  óbreytt  og 
orð  hans  svo  ástrik,  að  það  væri  rangt  að  efast  um  hinn 
vmgjai-nlega  hugsunarhátt  hans,  enda  þótt  hún  fyndi 
að  hún  mátti  enga  von  gjöra  sér  um  hans  einlæg> 
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skiftu  ást. 

Nei,  mér  þykir  vænt  kra  öíl  viðbrigði",  sagði  hön 
"Manstu  ekkí  eftir  þvi,  að  raér  hefir  áviJt  þott  vænt  um 
)bau?" 

"Man?  —  Jú,  áreiðanlega,  Eg  hefi  engu  gleymt, 
scin  eg  vissi,  að  þér  var  geðþekt". 

•  Nú  fóru  litlu  fuglarnir  hennar  ungfrú  Gerti  a*>  tista 
í  búrinn  sinu,  sem  hékk  í  glugganum  rétt  hjá  WiHie. 
Hann  leit  upp. 

"Þetta  eru  fuglarnir  þínir",  sagði  Gertic  "Fuglarn- 
ír,  sem  þú  sendir  mér", 

"Lifa  þeir  allir  enn  og  eru  heilbrigðir?"  sagði  hann. 

"Já,  anir". 

"Þú  hefir  verið  góð  húsmóðir  fyrir  þessar  litíu 
verur". 

"Mér  þykir  mjog  vænt  um  þá", 

"Þú  stundar  svo  vel  alla,  sem  þér  þykir  vænt  um, 
Gerti,  að  þú  heldur  við  lifi  þeirra  á  meðan  það  er  mögu- 
Kegt". 

Hreimur  orðanna,  sem  hann  talaði,  lýsti  enn  betur 
hinni  djúpu  þýðingu  þeirra  en  orðin  sjálf.  Gerti  þagði. 

"Er  ungfrú  Graham  frisk?" 

Gerti  sagði,  að  taugar  hennar  væru  mjög  veikar 
siðan  hún  hefði  lent  i  þessari  voðalegu  hættu  við  skips- 
feruhann,  og  nú  snerist  talið  að  slysinu,  án  þess  Gerti 
segði  honum,  að  hún  hefði  verið  ein  á  raeðal  þeirra, 
sem  dauðanum  voru  næstir. 

Willie  talaði  með  mikilli  hluttekningu  um  hinn 
voðalega  viðburð,  og  ásakaði  harðlega  ónærgætnina, 
sem  var  orsök  hahs,  og  lét  þess  getið  að  siðustu,  að  hann 
hefði  átt  góða  kunningja  á  skipinu;  en  að  hann  h^fði 
ekki  vitað,  að  ungfrú  Grahara  var  á  meðal  farþeganna, 
sem  hpnum  þótti  svo  vænt  um  vegna  Gerti. 

Samialið  á  milli  Villie  og  Gerti  var  nú  orðið  frjáls 
Xegt  og  hafði  fengið  nokkuð  af  sinum'  gamla  aláiarblæ. 
Hann  var  nú  seztur  á  legubekkínn  við  hlið  henná^,  svo 
i        ;jætu  talai  óþvingáðra;  þvi  enda  þótt  Grahara  yæri 
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sofnaður,  gleymdu  þau  ékki  algjörlega  nærveru  hans. 
Ýms  efni  voru  til,  s'em  þeim  hefði  verið  eðlilegt  að  tala 
um,  ef  Gerti  hefði  ekki  af  ásettu  ráði  forðast  þau.  Or- 
sökin  til  hinnar  skyndilegu  komu  hans,  áform  hans  fyr- 
ir  okomna  timann  og  orsakirnar  til  þess,  að  hann  heim- 
sótti  hana  ekki  fyr  —  voru  spurningar,  sem  almennur 
áhugi  og  vanáleg  forvitni  hefðú  afsakað;  en  hjá  Gerti 
voru  þær  i  læstum  hugarklefa.  Hún  áleit  sig  ekki  við  þvi 
búna,  að  taka  á  móti  trausti  hans,  allra  sizt  að  þvi  er 
snerti  trúlofun  hans  með  ungfrú  Clinton.  Vegna  þess 
forðaðist  hún  allar  slikar  spurningar,  og  Willie,  sem 
likaði  illa  þessi  samhygðarskortur,  forðaðist  þvi  ao* 
minnast  á  þetta. 

Þau  töluðu  um  lifið  i  PariS,  um  skóla  Gerti  og 
margt  annað,  en  ekki  eitt  orð  um  það,  sem  efst  var  i 
huga  þeirra.  Loksiris  sagði  þjónninn,  að  teið  væri  til- 
búið.  Graham  stóð  upp  og  sneri  baki  að  ofninum. 
Willie  stóð  lika  upp  til  að  fara.  Graham  bauð  honum 
með  kuldalegri  kurteisi,  að  dvelja  lengur,  og  Gerti  bað 
hann  alvarlega  hins  sama;  en  hann  afþakkaði  það  svo 
ákveðið,  að  Gerti  skildi  að  honum  sárnaði  kuldi  Gra- 
hams.  Gamli  maðurinn  var  litið  hlyntur  ungum 
mönnum,  og  hann  hafði  heldur  ekki  gleymt  þyi,  að 
það  var  Willie  að  kenna,  að  Gerti  neitaði  að  taká  þátt 
i  ferð  hans  og  Emily. 

Gerti  fylgdi  Willie  til  dyra.  Rigningin  var  hætt, 
en  kaldur  vindur  blés  úti.  Willie  hnepti  að  sér  frakk 
anum,  og  lofaði  að  koma  og  finna  Gerti  daginn  eftir. 

"Þú  hefir  enga  kápu",  sagði  Gerti;  "það  kólnar  og 
þú  ert  vanur  heitu  loftslagi.  Taktu  þetta  sjal  með  þér 
og  notaðu  það  um  hálsinn. 

Hann  þakkaði  henni  og  lagði  sjalið  yfir  handlegg 
sinn.  Svo  tók  hann  báðar  hendur  hennar,  horfði  fast 
á  andlit  hennar,  einsog  hann  ætlaði  að  segja  eitthvað. 
En  þegar  hann  sá,  að  hún  forðaðist  að  iíta  á  hann, 
slepti  hann  höndum  bennar  og  kvaddi  hana  með  sorg' 
þrúngnum  svip, 
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Gerti  studdi  hendi  ni  á  skráarhúninn  meðan  hun 
heyrði  jódyninn;  svo  gekk  hún  til  herbergis  sins 
hugsandi  ura  það,  að  þar  eð  hún  yrði  að  sjá  hann  á 
3  verjura  degi,  væri  þyngsta  raunin  að  byrja. 

Var  framkoma  hans  breytt  gagnvart  hen^i?  Nei, 
hann  !:om  aftur  jafn  hreinskilinn,  myndar^egur  og 
elskuverður.  Hann  var  hinn  sami  ''Tillie,  sem  hún 
hafði  hugsað  um,  dreymt  og  elskað. 

Hi.0fsanir  hennar  trufl  íðust  við  það,  að  Jane  færði 
henni  böggul.  Hún  gat  ekki  skilið,  hvernig  á  honum 
stóð.  Hún  bjóst  ekki  við,  að  geta  fengið  bréf  frá  Phil- 
ipp  svona  fljót' ;  en  þegar  hún  gekk  að  ijósinu,  sá  hún 
að  það  var  hans  skrift  á  áritaninni;  hún  settist  þvi 
niður,  og  las  bréfið  með  mesta  áfergi. 


1>BÍTUGASTI  OG  SJÖUNDl  KÁPITULI. 

Frásögn  föÖursins. 

Bréfið  hljóðaði  þannig:  — 

"Dóttir  mín!    Mitt  elskulega,  gó&a  barn! 

"Atá,  þegar  þin  eigin  orð  hafa  sannfært  mig  um, 
að  hræðsla  mín  var  ástæðulaus,  nefnilega  kviðinn  fyr- 
ir  þvi,  að  nafn  mitf.  mundi  lála  illa  i  eyrum  þínumt 
og  að  þú  i  huga  þinum  myfidir  álíta  mig  glæpamr  nn. 
Nú  skal  eg  segja  þér  æfisögu  mina,  og  um  leið  og  ^g 
sanna  þér,  að  þú  sért  dóttir  mín,  vona  eg  að  mitt  barn 
triíi  föður  sinum,  elski  hann  og  treysti  honum,  þrátt 
fyrir  ranglæti  heimsins. 

"Eg  ætla  ekkert  að  dylja;  eg  ætla  strax  að  byrja 
á  þeim  afhjúpunum,  sem  eg  er  hræddastur  við  að  gjöra, 
og  fela  það  á  vald  minna  seinni  skýringa,  að  dreifa  úr 
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myrkrinu  i  frá  sögu  minni. 

"Graham  er  stjúpi  minn,  og  móðir  mín,  sem  er 
dáin  fyrir  löngu  síðan,  var  í  öllu  öðru  en  fæðingunni 
sönn  móðir  fyrir  Emily.  Þó  eg  stæði  þannig  i  nánu 
sambandi  við  þá,  sem  þú  elskar  innilegast,  er  eg  þó 
skilinn  frá  þeim  með  áhrifamiklum  bölbænum;  þvi 
það  er  ekki  eingöngu  mín  ógæfusama  hendi  —  6,  hal- 
aðu  mig  ekki,  Gerti  —  sem  huldi  vesalings  Emily  i 
eilífu  h.yrkri;  en  auk  þessa  voðalega  verks  var  eg 
einnig  sakaður  um  annan  glæp  í  augum  meðbræðra 
minna,  Ijótan  og  viðbjóðslegan  glæp.  Og  samt  er  eg, 
þó  eg  hafi  lifað  sem  bannsunginn  maður  og  flækst  um 
heiminn  ógæfusamur  og  raunamæddur,  alveg  saktaus 
af  þeirri  ásókun,  sem  þú  munt  skilja,  ef  þú  getur  trú- 
að  sannleikanum  i  þeirri  skýrslu,  sem  eg  ætla  nú  að 
gefa  þér, 

"Eg  var  að  eðlisfari  bráðlyndur  og  það  fór  vax- 
andi  af  uppeldinu,  sem  mér  hlotnaðist.  Eg  var  átrún- 
aðargoð  móðnr  minnar,  sem  þrátt  fyrir  það,  að  hún 
elskaði  mig  innilega  sem  eg  blessa  minningu  hennar 
fyrir,  hafði  hún  ekki  þrek  til  að  temja  og  bæla  niður 
geðofsa  minn.  .Þrátt  fyrir  þetta  óstjórntega  lundarfar 
hafði  eg  hvorki  grimmar  né  glæpsamtegar  tilhneig- 
ingar,  og  þó  að  ráðríki  mitt  væri  ósigrandi  bæði  heima 
og  á  meðal  skólabræðra  minna,  eignaðist  eg  þó  marga 
vini,  en  engan  óvin.  En  skyndilega  var  eg  sviftur  þessu 
frjálsræði  mínu.  Móðir  min'  gifti  sig  aftur,  og  eg  varð 
þess  brátt  var,  hverja  þvingun  stjúpi  minn  lagði  á 
sjálfstæði  mitt.  Ef  hann  hefði  breytt  við  mig  sem  vin- 
ur,  hefði  hann  strax  náð  ást  minni,  og  það  var  hon- 
um  innan  handar,  þar  eð  eðlisákafi  minn  batt  mig 
strax  við  þá,  sem  sýndu  mér  ást  og  alúð,  —  og  þá 
hefði  hann  haft  hin  æskilegustu  áhrif  á  lundarfar  miti. 

"En  það  gagnstæða  átti  sér  stað.  Hann  sýndi  mér 
afarkalt  viðmót,  og  þegar  eg,  samkvæmt  ósk  móðnr 
minnar,  kaltaði  hann  "pabba",  afþakkaði  hann  það 
með  svo  mikili  fyrirlitningu,  að  eg  kallaði  hann  það 
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aídrei  oftar.  En  enda  þótt  hann  ekki  vildi  kannast  við 
föðurnafnið,  brúkaÖi  hann  þó  öll  þau  réttindi,  sem 
þvi  fytgja,  og  með  því  særði  hann  tilfinningqr  minar 
og  vetsæmi,  og  kveikti  hjá  mér  þráa  gagnvart  skipun- 
am  hans. 

"Það  var  einkum  tvent,  sem  særði  tilfinningar 
minar  og  jók  ógeð  mitt  til  stjúpa  míns.  Fyrst  og 
fremst  meðvitundin  um,  að  eg  var  háður  góðvild  hans> 
og  i  öðru  lagi,  að  illvilji  hans  til  min,  stafaði  af  gam- 
aili  óvináttu  milli  hans  og  föður  mins,  —  eftir  þvi  sem 
einn  af  þjónunum  sagði  mér.  Faðir  minn  var  góður 
og  göfugur  maður,  og  það  var  sagt,  að  eg  væri  mjög 
líkur  honum,  sem  mér  þótti  mjög  mikill  sómi  að. 

"Enda  þótt  hugarstrið  mitt  væri  hart,  var  þó  vald- 
ið  Grahams  megin,  þvi  eg  var  aðeins  barn  og  þurfti 
leiðbeiningar.  Svo  höfðu  lika  bænir  móður  minnar 
tlTiri/  á  mig,  þegar  hún  sagði,  að  sin  vegna  yrði  eg  að 
hlýða.  Það  var  þvi  aðeins,  þegar  mér  fanst  eg  vera 
beittur  of  miklum  rangindum,  að  eg  sýndi  mótþróa. 
Þannig  liðu  nokkur  ár,  og  þó  eg  gæti  ekki  vanið  mig  á, 
að  þykja  vænt  um  Graham,  gjörði  þó  vaninn  og  áhug- 
inn,  sem  eg  hafði  á  námsgreinum  minum,  lif  mitt  þol 
anlegra,  en  það  hafði  verið. 

"Það,  sem  aðallega  gaf  mér  þolinmæði  til  að  bera 
raunir  minar,  var  ástin,  sem  eg  bar  tit  Emily,  og  sem 
hún  endurgalt  i  rikum  mæli.  Það  var  ekki  af  þvi  að 
hún  reyndi  að  stilla  til  friðar  mitli  min  og  föður  sinst 
heldur  ekki  af  því,  að  hún  lét  að  vilja  minum  og  hjátp- 
aði  mér  með  öll  min  áform;  en  það  var  einsog  við 
værum  sköpuð  hvort  fyrir  annað,  og  samdráttur  okk- 
ar  var  svo  sterkur,  að  aðeins  ofsafullur  ójöfnuður  var 
fær  um  að  skilja  okkur. 

"Eg  ætla  ekki  að  dvetja  við  styrkleik  ástar  minn- 
ar,  en  aðeins  segja  það  sem  satt  er,  að  hún  var  mér 
sama  og  lifið. 

"Svo  dó  móðir  min,  —  eg  var  þá  gagnstætt  vil'ja 
minum  á  skrifstofu  Grahams  og  átti  heima  i  húsi  hans 
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En  nu  byrjaði  stjúpi  rhinn  á  jafn  heimskulegu  09  vohdu 
háttalagi  við  mig,  og  særði  vetsæmi  tilfinningu  mina 
nvo  mjög,  að  mér  lá  við  æði.  Hann  reyndi  að  svifta 
mig  þvi  eina,  seni  eg  mat  nokkurs,  nefnilega  ást  Em- 
rly.  Eg  skal  ekki  minnast  á  ástæðurnar,  sem  eg  eign- 
aði  honum  til  að  gjöra  þetta,  né  aðferðina,  sem  hann 
notaði.  Það  er  nóg  að  segja,  að  nú  breyttist  Hgeð  mitt 
á  honum  i  beiskt  hatur,  min  viljalausa  hlýðni  i  auð- 
sæja  ásetnings  mótstöðu. 

"f  stað  þess  að  hlýðnast  þvl,  sem  eg  áleit  grimá- 
arleg  afskifti  af  hans  hálfu,  reyndi  eg  við  hvert  tsdki- 
færi  að  njóta  fétagsskapar  Emity,  og  fékk  hana  til  að 
styðja  þau  áform  mín,  að  fara  i  kringum  skipanir  föð- 
ur  hennar.  Eg  talaði  ekki  til  hennar  um  ást;  eg  reyndi 
ekki  að  binda  hana  með  loforðum;  eg  mintist  aldrei 
á  gifUngu,  þvi  vetsæmistilfinning  min  leyfði  ekki  slikt; 
en  með  vanalegu  ihugunarleysi  unglinga  reyndi  eg  við 
hvert  tækifæri,  jafnvel  í  nærveru  föður  hennar,  að 
láta  i  tjósi  þann  ásetning  minn,  að  viðhalda  gamla  frels- 
inu  og  alúðinni  i  umgengni  okkar. 

Loks  varð  Emily  veik  og  i  sex  vikur  fékk  eg  ekhi 
að  tala  við  hana.  Þegar  henni  fór  að  skána,  svo  að 
hún  gat  yfirgefið  herbergi  sitt,  leitaði  eg  tækifxris  tH 
að  finna  hana,  og  loks  hepnaðist  það.  Við  höfðum 
verið  lengur  en  eina  klukkustund  í  bókaherberginu, 
þegar  Graham  alt  i  einu  kom  inh.  Hann  gekk  til  min 
með  þeirri  hörku  og  reiði  i  svip  sinum,  sem  eg  aldrei 
gleymi.  Eg  var  ekki  hræddur  við,  að  hann  kom  mér 
á  óvart,  þvi  eg  var  við  bllu  búinn,  en  annað  eins  eg 
þetta  kom  mér  óvænt. 

"Eg  hafði  búist  við,  að  hann  myndi  finna  að  6- 
htýðni  minni,  og  var  tilbúinn  að  svara;  en  þegar  hann 
helti  yfir  mig  óheyranlegum  skömmum  qg  brígslum; 
sakaði  mig  um  óheiðarlegan  tilgang  og  hamaðist  sem 
óður  væri,  þá  varð  eg  mállaus  af  reiði. 

"En  þetta  var  ékki  alt.  í  nærveru  hinnar  eðai- 
lyndu  atúlJlm  ásakaði  hann  mig  tím  hinn  ívMrðileg- 
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asta  glæp  —  fölsun  — ,  og  sagði  að  afbrot  mitt  væri 
nýlega  komið  í  lós;  en  að  eg  væri  sá  seki,  kvaðst  hann 
alls  ekki  efa.  Nú  varð  eg  sem  næst  óður,  krepti  hnef- 
ann  og  lyfti  upp  hendinni.  Eg  veit  ekki,  hvað  eg 
myndi  hafa  gjört,  annaðhvort  að  reyna  að  afsaka  mig, 
eða,  þar  eð  reiðin  hafði  svift  mig  málinu,  slegið  Gra- 
ham  í  rot;  en  hávært  angistaróp  frá  Emily  vakti  mig 
til  meðvitundar  aftur  og  um  leið  og  eg  sneri  mér  við, 
sá  eg  hana  falla  i  öngvit  á  legubekknum. 

"Þá  gleymdi  eg  öllu  og  sá  aðeins  hana,  sem  var 
að  deyja  af  hræðslu  yfir  því  sem  hún  sá.  Eg  þaut  til 
hennar  í  því  skyni  að  hjálpa;  á  litlu  borði  rétt  hjá 
stóðu  nokkrar  flöskur,  og  greip  eg  eina  þeirra  og  helti 
því,  sem  i  henni  var,  í  andlit  hennar;  eg  hélt  að  inni- 
hald  flöskunnar  væri  aðeins  styrkjandi  lyf;  en  það 
reyndist  á  annan  veg,  því  hin  voðalegu  áhrif  þess 
komu  strax  í  Ijós. 

"Sókum  hins  óþolandi  sársauka,  fékk  hún  með- 
vitundina  undir  eins  aftur^  stökk  á  fætur  og  hljóp 
einsog  brjáluð  manneskja  um  herbergið,  og  að  siðustu 
hnipraði  hún  sig  saman  í  einu  horninu.  Eg  elti  hana, 
jafn  hræddur  og  hún,  en  hún  hrinti  mér  frá  sér,  og 
um  leið  rak  hún  upp  ógurlegt  org.  Graham  hafði 
staðið  kyr  nokkur  augnablik,  alveg  utan  við  sig  af 
skelfingu;  en  nú  þaut  hann  til  mín  og  jós  yfir  mig 
þeim  viðbjóðslegustu  skömmum,  blótsyrðum  og  for- 
mælingum,  og  sagði,  að  eg  hefði  drepið  barnið  sitt. 
Rak  mig  svo  út  úr  herberginu  og  húsinu,  sem  eg  hafði 
hvorki  vilja  né'þrek  til  að  veita  mótstöðu. 

"En  hve  voðaleg  nóttin  og  næsti  dagur  var  og 
hvernig  sá  sólarhringur  leið,  get  eg  ekki  .sagt.  Eg 
flæktist  fram  og'aftur  um  engjarnar  og  beitilandið  alia 
nóttina,  og  reyndi  að  átta  mig  á  kringumstæðunum,  en 
gat  það  ekki.  Þégar  birti  af  degi,  sá  eg  þó,  að  eg  varð 
að  taka  einhverjd  stefnu  fyrir  ókomna  timann. 

Hið  sorglega  ásigkomulag  Emily  og  afleiðingin  af 
þessum  voðalega  viðburði,     hvatti  mig  til  að  komast 
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inn  i  hús  Grahams  snemma  morguns,  annaðhvort  op- 
inherlega  eða  með  leynd.  Auk  þess  var  aléiga  min, 
peningar,  fatnaður  og  gjafir  frá  móður  minni,  i  her- 
berginu,  sem  eg  hafði  sofið  i.  Eg  gal  ekki  hjá  þwi  koh  - 
ist,  að  fctra  þangað  og  flýtti  mér  þvi  til  bæjarins.  Eg 
ætlaði  að  eiga  áhættu,  að  mæta  Graham,  ef  svo  bæri 
undir,  til  þess  að  fá  að  vita  um  liðan  Emily.  Þegar 
eg  nálgaðist  húsið,  hikaði  eg  við  að  halda  áfram,  þvi. 
Graham  hafði  hótað  mér  að  beita  valdi,  ef  eg  stigi  yfir 
hans  þröskuld  oftar.  En  enda  þótt  eg  vissi,  að  reiði 
hans  væri  ekki  sloknuð  ennþá,  áleit  eg  nauðsynlegt  að 
finna  hann  til  þess  að  bera  af  mér  hinar  röngu  ásakanir 
hans;  en  eg  ætlaði  ekki  að  gjöra  þetta  á  hcimili  hans, 
þar  sem  hin  veika  dóttir  hans  lá,  heldur  á  skrifstof- 
unni,  þar  sem  glæpurinn  var  framinn,  i  áheyrn  hinna 
skrifaranna,  og  skora  á  hann  að  sanna  þenna  áburð. 
En  fyrst  varð  eg  annaðhvort  að  sjá  Emily,  eða  frétta 
um  liðan  hennar,  og  vildi  fá  að  vita,  á  hvern  hátt  eg 
hefði  skaðað  hana,  áður  en  eg  mætti  föður  hennar; 
cn  þá  varð  eg  að  bíða  þangað  til  kveldaði,  svo  eg  gæti 
iæðst  inn  í  húsið  í  myrkrinu. 

"Eg  var  allan  daginn  að  rölta,  án  þess  að  smakka 
mat,  og  hugsaði  eingöngu  um  mina  heittelskuðu,  ó- 
gæfusömu  Emily.  Stundirnar  voru  langar,  en  loksins 
kom  kveldið  og  með  því  þykk  þoka;  þegar  eg  nálgað- 
ist  hús  Grahams,  skalf  eg  við  að  sjá  vagn  Jeremy  lækn- 
is  við  dyrnar,  þvi  eg  vissi,  að  læknirinn  var  hættur  að 
vitja  hennar  fyrir  meira  en  viku  siðan,  og  hlaut  þvi  að 
hafa  verið  kátlaður  til  hennar  vegna  þessa  nýja  6- 
happs.  Af  þvi  læknirinn  var  þar,  vildi  eg  ekki  strax 
fara  inn  og  hinkraði  við. 

"Litlu  siðar  kom  læknirinn  út  og  Graham  með  hon- 
um.  Læknirinn  ætlaði  að  fara,  en  Graham  tafði  fyrir 
honum  með  því  að  spyrja  hann  um  ásigkomulag  dótt- 
ur  sinnar.  Eg  heyrði  ekki,  hvað  talað  var,  en  af  svip 
Grahams,  sem  ávalt  varð  sorglegri  og  sorglegri,  gat  eg 
mér  til,  hvernig  ástatt  mundi  vera. 
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"Eg^  þurfti  því  engár  frekari  sannanir  fyrir  þvit 
að  forlög  Emily  voru  ákveðin,  og  meðan  eg  horfði 
meðaumkunaraugum  á  fóðurinn,  ásakaði  eg  sjálfan  mig 
fyrir  þá  hlutdeild,  sem  eg  átti  i  þessu  óhappi.  Hve 
inniteg,  sem  iðrun  min  var,  gat  eg  ekki  gleymt  þvi,  að 
Graham  átti  mestan  þátt  i  þessu,  og  gat  ómögutega  fyr- 
irgefið  honum  rangindin  og  svívirðinguna,  sem  hann 
veitti  mér,  og  sem  var  orsók  þess,  að  eg  misti  stjórn 
á  sjálfum  mér,  svo  að  eg  var  óviljandi  orsök  þessa  ó- 
happs.  Þegar  læknirinn  var  farinn,  sá  .eg  Graham 
fara  út  og  ganga  burt,  og  þegar  hann  var  horfinn  inn 
{  aðra  götu,  gekk  eg  inn  i  húsið.  Þar  var  algjörð  kyrð 
og  engin  manneskja  sást  i  herbergjunum  niðri.  Eg 
gekk  þvi  upp  á  loft  hávaðalaust,  og  inn  i  lítið  herbergi 
við  hliðina  á  Emilys;  þar  beið  eg  lengi,  en  heyrði 
hvorki  né  sá  til  nokkurar  manneskju,  og  þar  eð  eg  var 
hræddur  um,  að  Graham  kæmi  bráðum  aftur,  ásetti 
eg  mér  að  fara  inn  i  herbergi  mitt  og  taka  peninga 
mina  og  annað,  sem  eg  gat  haft  með  mér,  og  að  því 
búnu  ætlaði  eg  ofan  i  eldhúsið  og  spyrja  frú  Prime, 
sem  var  allra  bezta  manneskja,  um  ásigkomulag  Emily. 
En  þegar  eg  gekk  ofan  bakstigann  til  eldhússins  mætti 
ég  frú  EUis  með  súpudisk  í  hendi  sinni.  Hún  var  ný- 
lega  komin  til  Grahams,  og  hafði  verið  skipað  að  líta 
ejtir  mér,  og  þess  vegna  hafði  eg  viðbjóð  á  henni.  — 
Hún  vissi  um  alt,  sem  fram  hafði  farið,  og  var  viðstödd 
þegar  Graham  rak  mig  út.  Þegar  hún  sá  mig,  stóð 
hún  kýr,  rak  upp  hátt  org  og  ætlaði  að  ftyja,  einsóg 
hún  sséji  vilt  dýr,  sem  eg  hefi  máske  tikst  þvi  sorg  og 
örvilnan  hafa  sézt ./  ándliti  minu. 

"Eg  neyddi  hana  til  að  vera  kyrra  og  hhiSta  á 
mig,  enáður  en  eg  gat  lökið  við  spurningu  mina  sagði 
hún: 

"  'Lofið  þér  mér  að  fara.  Þér  ætlið  kannske  að 
gfðra  mig  blinda  líka,  þrætmenni?' 

"  (Hvár  er  Emily?'  spurði  eg.  %ofið  mér  að  sjá 
hana'. 
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"  'Sjá  hana!  Níðingur,  nei;  hún  er  búin  að  kvelj- 
ast  nóg  yðar  vegna.  Hún  er  nógu  ógæfusöm,  svo  þ$r 
verðið  að  láta  hana  í  friði'. 

"  'Hvað  meinið  þér  með  þessu?'  hrópaði  eg  oq 
hristi  hana,  þvi  orð  hennar  særðu  mig  ósegjanlega. 

"  'Hvað  eg  meina?  Eg  meina,  að  hér  eftir  getur 
Emily  engan  mann  séð,  ög  þó  hún  hefði  þásund  auga, 
eruð  þér  sá  síðasti,  sem  hún  vildi  sjá'. 

"  'Hatar  Emily  mig  þá  líka?'  sagði  eg,  fremur  við 
sjálfan  mig  en  ráðskonuna. 

"Svarið  kom  nú  samt  strax.  'Hatar  yður?  Já\ 
meira  en  það;  hún  getur  ekki  fundið  orð,  sem  eru 
nógu  hörð  um  yður.  Þegar  kvalir  hennar  eru  sem 
verstar,  liggur  hún  og  tautar:  *Vondi  maðurinn!  Nið- 
ingurinn.'  Heyri  hún  nafn  yðar  nefnt,  fer  hryllingur 
um  hana,  og  þess  vegna  er  okkur  bannað,  að  nefna  það 
i  nærveru  hennar'. 

"Eg  gat  ekki  beðið  eftir  að  heyra  meira,  en  flýtti 
mér  út  úr  húsinu. 

"Á  þessu  augnabliki  bygðist  öll  framiiðar  tilvera 
min;  höggið  hitti  og  eg  varð  sem  brjálaður  maður. 
Vonir  mínar,  gæfa  mín,  mannorð  mitt,  —  alt  var  horf- 
%ið;  eina  l'jósið  sem  hafði  skinið  fyrir  hugskotsaugum 
minum,  var  ást  Emily.  Eg  hafði  reitt  mig  á  hanat  ft- 
hana  eina,  en  nú  hafði  eg  mist  hana  lika,  og  um  leið 
æsku  mína,  trúna  og  traustið  á  guði.  Nú  stóð  mér  á 
sama,  hvar  eg  var  og  hvað  um  mig  varð,  og  eg 
var  ekkert 

"Frá  þessu  augnabliki  var  eg  annar  maður,  um- 
kringdur  af  skýjum  á  allar  hliðar,  og  i  þeim  og  undir 
þeim  hefi  eg  síðan  lifað,  og  i  þeim  sást  þú  mig  fyrst 
og  kyntist  mér.  Hinn  fyrverandi  glaði  hlátur  minn 
varð  að  beisku  brosi,  hárið  gránaði  og  andlitsdrsettir 
minir  urðu  harðir  og  gremjulegir. 

"Eg  veií  ekki,  i  hvaða  átt  eg  fór  frá  húsi  Grahamsj 
eg  man  ekki  eftir  hvaða  götum  eg  gekk,  þó  eg  þekti 
þær  allar;   en  eg  namekki  staðar  fyr  en,  cg:  var  kom- 
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inn  ofan  að  sjónum ;  þar  stóð  eg  kijrr  og  horfði  niður 
i  hyldýpið,  og  fann  sterka  löngun  til  að  stökkva  út  í 
það  og  grafa  mig  niður  i  eilífa  gleymsku* 

"Þannig  stóð  eg,  án  þess  að  geta  tekið  nokkura  á- 
kvörðun;  en  þá  kom  tilviljanin  mér  til  hjálpar.  Eg 
vaknaði  af  hugsunum  mímim  við  að  heyra  áraglamur 
i  sjónum  rétt  hjá  mér.  Svo  heyrði  eg  rösklegt  fótatak 
á  bryggjunni  og  leit  við;  þá  sá  eg  i  tunglsljósinu  djarf- 
legan  sjómann  með  ferðakistu  í  annari  hendinni. 
Hann  var  góðmannlegur  á  svip,  og  um  leið  og  hann 
gekk  fram  hjá  mér,  tit  að  hoppa  ofan  i  bátinn,  sló  hann 
vingjarntega  á  öxl  mína  og  sagði: 

"  'Nú,  vinur  minn,  viljið  þér  verða  samferða?' 

"Án  þess  að  hugsa  mig  um,  svaraði  eg  já,  og  þegar 
hann  hafði  litið  á  andlit  mitt  og  búning,  og  þóttist  viss 
um,  að  eg  gæti  borgað  fargjaldið,  sagði  hann  hlæjandi: 
'Farið  þér  þá  út  i  bátinn'. 

"Honum  til  undrunar  —  Þvi  hann  hefir  naumast 
haldið,  að  mér  væri  alvara  —  hoppaði  eg  út  í  bátinn, 
og  fáum  augnablikum  síðar  var  eg  kominn  út  i  fallegt 
barkskip,  án  þess  eg  vissi,  hvert  ferðinni  væri  heitið. 

"Að  þrem  dógum  liðnum  fékk  eg  fyrst  að  vita,  að 
skipið  ætlaði  til  Rio  Janeiro;  enda  var  mér  jafnkært, 
hvert  það  ættaði  að  fara.  Annar  farþeginn  til  var  á 
skipinu;  það  var  dóttir  skipstjórans,  Lucy  Grey,  sem 
eg  veitti  enga  eftirtekt  fyrstu  vikuna;  en  hún  var  svo 
kunnug  öllu  á  skipinu,  að  maður  gat  haldið,  að  hún 
hefði  verið  þar  alla  æfi  sína.  Eg  hefði  máske  ekki 
veitt  þessari  ungu  stuixu  neina  eftirtekt  alla  leiðina, 
ef  hið  einkennilega  og  leyndardómsfnUa  framferði 
mitt  hefði  ekki  komið  henni  til  að  haga  sér  þannig,  að 
mig  furðaði  það  í  fyrstu,  en  vakti  athygli  mitt  síðar. 
Hið  svipþunga  andlit  mitt,  sífeldur  órói,  hve  litið  g 
borðaði  og  kæruleysið  um  alt  sem  fram  fór  í  kringum 
mig,  vakti  undrun  hennar  og  hluttekningu.  Fyrst  ht,d 
l  r'm  að  eg  væri  brjálaður  og  breytti  við  mr'g  samkvæmt 
þvi.     Hán  var  vön  að  setjast  beint  á  möri  mér  á  þil- 
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farinu,  horfa  á  mig  langa  stund,  án  þess  að  taka  eftir 
þvi,  að  eg  leit  eftir  henni;  og  svo  yfirgaf  hún  mig  með' 
þungri  stunu.  Stundum  kom  hún  til  mln  og  bauð  mér 
eitthvcrt  sæl^æti  og,  og  sökum  þess,  að  eg  var  hrifinn 
af  góðvild  hcnnar,  þáði  eg  fremur  mat  af  henni  cn 
öðrum  og  þar  af  leiðandi  varð  þessi  greiðasemi  henn- 
ar  a*  fastri  reglu.  Én  þegar  framkoma  mín  og  útlil 
varð  rólegra,  og  eg  varð  afar  þunglyndur,  kom  húA 
sjaldnar  til  mín,  og  þegar  eg  fór  að  haga  mér  einsog 
aðrir  n  enn,  borðaði  reglulega  og  var  að  minsta  kosti 
nokkurn  hluta  af  nóttunni  i  káetunni,  i  stað  þess  að 
ganga  aftur  og  fram  um  þilfarið,  hætti  hún  alveg  að 
koma  til  min,  og  eg  talaði  sjaldan  við  hana,  nema  þeg-- 
ar  eg  heimsótti  hana  beinlinist. 

"En  nú  fór  að  verðd  stormasamt,  svo  eg  kaus  heid: 
ur  að  vera  niðri  í  káetunni  og  lesa  í  bók  eða  horfa  á 
bárurnar,  og  þar  eð  férðin  stóð  lengi  yfir,  vorum  við' 
oft  saman. 

"óframfærni  hennar  hvarf  ná  smátt  og  smátt,  og 
áður  en  ferðinni  var  lokið,  talaði  hún  hiklaust  til  min, 
og  enda  þótt  eg  mintist  ekki  með  einu  orði  á  mína 
liðnu  æfi,  sagði  hún  mér  alla  æfisögu  sína  blátt  áfram, 
Stundum  hlustaði  eg  á  hana  með  athygli,  en  stundum 
var  eg  svo  sokkinn  niður  i  mínar  sorglegu  hugsanir, 
að  eg  heyrði  ekki  orð  hennar.  Þá  hætti  hún  alt  í  eina 
að  íala,  og  þegar  eg  svo  vaknaði  af  draum  míniim  og 
leit  upp,  sá  eg,  að  hún  horfði  á  mig  með  ásakandi  aug- 
um;  eg  reyndi  þá  að  þvinga  mig  til  að  hlusta  með  eft- 
irtekt  á  sögu  hennar,  sem  mér  og  oftast  tókst.  Hi'm 
sagði  mér,  að  hún  hefði  verið  með  móður  sinni  á  lithi 
sveitaheimili  á  Cap  Cod,  þangað  til  hún  var  á  fjórtánda 
ári,  og  að  faðir  sinn  hefði  sjaldan  komið  til  að  fj< 
einverulífið  á  heimili  þeirra.  Við  slík  tækifæri  vorti 
þær  vanar,  að  heimsækja  bæinn,  þar  sem  skip  hans  tá, 
og  dvelja  þar  tvær  vikur  við  unaðslegar  skemtanir,  og 
að  því  búnu  að  fara  heim  aftur  til  að  syrgja  burtför 
hins  Ufsglaða  skipstjóra,  og  tetja  vikurnar  og  mánuö- 
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ina,  þangað  til  hans  væri  aftur  von  til  heimilis  sins. 

"Enn  fremur  sagði  hún  mér  frá  dauða  móður  sinn^ 
ar;  hve  mjög  hún  hefði  syrgt  hana  og  hve  mjög  faðir 
sinn  hefði  grátið,  þegar  hann  kom  heim  og  frétti  lál 
kcnnq-  rlftir  þetta  hefði  hún  ávalt  verið  á  ski'pinu 
með  föður  sínum,  en  þar  hefði  sér  oftast  leiðst,  þegar 
vindasamt  var  og  faðir  sinn  hefði  þurft  að  vera  uppi 
á  þilfari. 

"Tár  kömufram  iaugu  hennar,  þegar  hún  talaði 
um  þetta,  og  eg  horfði  á  hana  með  hluttekningu,  eins 
og  sorgin  gjörði  hana  að  systur  minni.  Þessir  hryggi- 
legu  viðburðir  höfðu  þó  ekki  svift  hana  kætinni;  þvi 
þegar  skipstjórinn  kom  henni  á  óvart  með  eitthverí 
spaug,  var  hún  ávalt  við  þvi  húin,  að  spauga  við  hannn 
byrja  einhverja  kímniþrætu  eða  hiæja  glaðlega.  Þeg- 
ar  hún  var  búin  að  gleyma  sorg  sinni,  skemtu  glaðlegu 
orðin  og  káta  röddin  föðurnum,  svo  káetan  eða  þit- 
farið  einrómaði  af  glaðtegum  hlátri;  en  þessi  kæti  var 
mér  andstyggileg,  svo  eg  dró  mig  i  hlé  til  að  hugsa  um 
ógæfu  mina. 

"En  eg  má  ekki  dvelja  of  lengi  við  lifið  á  skipinu, 
þvi  eg  hefi  svo  margt  annað  að  minnast  á.  Eg  verð 
að  sleppa  þvi,  að  lýsa  hinu  voðalega  illviðri,  sem  við 
urðum  fyrir  og  sem  var  nærri  búið  að  gjöra  Lucy  frá- 
vita;  en  sem  hafði  engin  áhrif  á  mig,  sem  lét  mér  á 
sama  standa  um  alt.  Þá  gafst  mér  tækifæri  til  að  end? 
urgjalda  Lucy  góðvitd  hennar,  hugga  hana  og  kæta, 
eftir  beztu  getu,  svo  að  hún  að  lokum  bar  fult  traust 
til  mín,  er  mætti  harðri  reynstu,  þegar  ,  við  loksins 
komumst  i  hina  fyrirhuguðu  höfn. 

"Þegar  við  áttum  átta  daga  ferð  eftir  til  hinnar  á- 
kveðnu  hafnar,  varð  Grey  skipstjóri  veikur,  og  þrem- 
ur  dögum  áður  en  við  lögðumst  við  akkeri  i  höfninni 
við  Rio,  dó  hann.  Eg  hjálpaði  Lucy  til  að  stunda 
hann,  lokaði  að  síðustu  augum  hans,  og  bar  hana  í 
fangi  minu  i  yfirliði  burtu  frá  hanabeðiföður  hennar. 
Með  vingjáriilegum  orðum  tékst  mér  að '  kpma  hanni  til 
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fullrar  meðvifundar;  en  þegar  hán  fór  að  hugsa  um 
sitt  einmanalega  ííf,  sem  framtíðin  bauð  henni,  vorð 
hún  algjörlega  öfvilnuð.  Grey  hafði  enga  erfðaskrá 
skrifað,  enda  var  það  þýðingarlaust,  þvi  hann  var  fé* 
laus  maður.  Vesalings  stútkan  hafði  því  fgtstn  áslæða 
til  að  hryggjast,  því  hán  átti  enga  ættingja  og  enga  pen- 
inga,  og  var  bráðum  komin  til  ókunnugs  tands,  þar 
sem  engrar  verndar  var  að  vænta  fyrir  einstæðinga. 
Föður  hennar  létum  við  i  sjóinn.  Þegar  þessi  sorglega 
skylda  var  framkvæmd,  fór  eg  að  finna  Lucy  og  reyndi 
að  g'jöra  henni  skiljanlegt,  hvernig  staða  hennar  var, 
svo  að  eg  á  eftir  gKti  talað  um  framtíð  hennar;  þvi 
ná  vorum  við  svo  nálæg  landi,  að  við  urðum  að  nokkr- 
um  stundum  liðnum  að  yfirgefa  skipið  og  leita  hælis 
i  bænum.    Hún  hlustaði  á  mig  án  þess  að  svara. 

"Loks  mintist  eg  á  það,  að  eg  væri  neyddur  til  að 
yfirgefa  hana,  og  spurði,  hvort  hún  hefði  ekkert  áform 
tekið  fyrir  ókomna  timann.  Hún  svaraði  aðeins  með 
tárastraum.  Eg  sagðist  kenna  brósti  um  hana  og  bað 
hana  að  gráta  ekki.  Þá  fleygði  hún  sér  snöktandi  i 
faðm  minn,  og  grátbændi  mig  um,  að  yfirgefa  sig  ekki, 
eða,  einsog  hún  komst  að  orði,  að  reynast  sér  ekki  ó- 
trár.  Hún  minti  mig  d,  að  hún  var  einmana  i  heimin- 
um,  og  að  hún  htaut  að  fara  i  land,  þar  sem  h±z  þc!:íi 
engan,  og  bað  mig  að  láta  sig  ekki  deyja  einmana. 

"Hvað  átti  eg  að  gjöra?  Eg  hafði  engan  tilgang 
fprir  lif  mitt.  Bæði  vorum  við  foreldfalaus  og  yfir- 
gefin;  en  i  einu  tilliti  voru  kjör  okkar  misjöfn.  Eg 
gat  unnið  og  verndað  hana;  hán  gat  hvorugt  gjört  fyr- 
ir  sjátfa  sig,  Þarna  hafði  eg  nokkuð  að  lifa  fyrir,  og 
fyrir  hana  væri  það'að  minsta  kosti  betra,  en  þjáning- 
arnar  og  einveran,  sem  hún  átti  i  vændiim.  Svo  sagði 
eg  henni  hreinskilnhlega,  hve  litið  eg  l?.efði  að  bjóða 
henrd;  að  eg  væri  ramiamæddur  og  ógæfusamúr,  en  að 
ég  væri  fás  tilað  vinna  'fyrir  hana  og  vernda  hana  fyr- 
it  hættútn;  að  eg  vbrlceúdi  hénni  og  gæti  máske  siðar 
lært  m  ehhm 
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"Þessi  fákdtna  stúlka  hafði  áldrei  hugsað  um  hjóna-. 
band;  hana  langaði  iil  að  njóta  verndar  vinar  en  ekki 
eiginmanns;  en  eg  sýndi  henni  fram  á,  að  þetta  væri 
eina  aðferðin,  er  komið  gæti  i  veg  fyrir,  að  við  þyrft- 
uni  að  skilja,  og  loks  tók  hún  tilboði  mínu. 

"Sá  eini  maður,  sem  fékk  að  vita  um  trúlofun 
ökkar,  það  eina  vitni,  sem  var  til  staðar  við  gifting- 
una  fáum  stundum  síðar,  var  gamall  sjómaður,  sem 
hafði  þekt  Lucy  frá  þvi  hún  var  barn,  og  nafn  hans 
var  —  Ben  Grant  — ,  sem  þá  máske  kannast  við.  Hann 
fylgdi  okkur  i  land  og  til  kyrkjunnar,  sem  við  leituð- 
nm  fyrst  til.  Siðan  fylgdi  hann  okkur  til  herbergja 
þcirra,  er  við  höfoum  tekið  á  leigu,  til  bráðabirgða,  og 

//  alt,  sem  i  hans  valdi  stóð,  til  að  hlynna  að  Lucy, 

ðar  meir  varð  henni  eitt  sinn  til  óhappa,  einsog 
sðar  skal  sagt. 

,'Að  mörgum  vandræðum  afsiöðnum  fékk  eg  loks 
vinnu  hjá  manni,  sem  verið  hafði  góður  vinur  föður 
míns,  llann  hafði  um  mörg  ár  stundað  verzlun  i  Rio 
og  lét  mig  stráx  fara  að  starfa  á  skrifstofu  sinni;  og 
cinnig  sendi  hann  mig  við  og  við  i  verzlunarferðir 
hingað  og  þangað.  Þar  eð  tekjur  mínar  voru  reglu- 
bundnar  og  ekki  svo  litlar,  gat  eg  bráðtega  látið  konu 
minni  Iða  vel,  —  hafa  atlsnægtir. 

"Hið  yndislega  viðmót  hennar>  hve  glöð  hún  var, 
þó  að  citthvað  skorti,  og  hinar  óteljandi  tilraunir  henn- 
ar  tii  að  iáta  mér  líða  vel  og  gjöra  mig  glaðan,  varð 
ckki  árangurslaust.  Smáít  og  smátt  hvarf  þunglyndi 
mitt  og  dökki  svipurinn  af  andlitinu,  og  hrukkurnar  á 
andlitinu  sléttaði  litla  hendin  hennar,  svo  />ær  hurfu. 
Hinn  stutti  timi,  sem  eg  dvaldi  með  móður  þinni, 
Gerti,  svalaði  sorgum  minurn,  og  að  siðustu  elskaði  eg 
hana  innilega. 

"Hér  um  bil  tveimur  múnuðum  eftir  fæðingu  þína 
varð  eg  að  leggja  upp  i  langa  verzlunarferð.  Hún  varð 
enn  lengri,  en  eg  hafði  buist  við  byrjun;  en  eg  skrif- 
aði  Lucy  regtulega  og  sagði  henni  fra  öllum  ferðum 
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mínum.    Seinna  komst  eg  á  þá  skoðun,  að  hún  hefði 
aldrei  fengið  neitt  af  bréfum  mínum. 

"Alt  í  einu  byrjaði  hættuleg  veiki  að  gjöra  vart  við 
sig  í  héraðinu,  sem  eg  dvaldi  i.  Eg  reyndi  af  öllu 
megni,  að  forðast  sýkingu,  en  gat  það  ekki,  eg  veiktist 
og  lá  í  margar  vikur  nær  dauða  en  lifi.  Það  var  hlúð 
ilta  að  mér  meðan  eg  lá,  því  bæði  hafði  eg  lítið  af  pen- 
ingum  og  engan  vin  á  þessum  stöðvum.  En  hinar  and- 
legu  þjáningar  mínar  viðvíkjandi  þér  og  Lucy,  voru 
þó  ennþá  verri  en  hinar  líkamlegu.  Eg  kvaldist  af  öll- 
um  hugsanlegum  ímynduðum  sorgum  um  ykkur;  en  hin 
voðalega  sannreynd  var  þó  þúsund  sinnum  verri,  þcg- 
ar  eg  kom  aftur  til  Rio,  horaður  og  magnlaus. 

"Eg  fór  til  heimilis  mins,  en  það  var  tómt,  og  mér 
var  strax  sagt,  að  eg  gjörði  réttast  i  að  fara  úr  bænum, 
þar  eð  hin  sama  veiki  geysaði  þar  og  eg  hafði  þjáðst 
af.  Sumar  götur  voru  alveg  mannlausar.  Eg  reyndi 
alt,  sem  eg  gat,  til  að  komast  eftir,  hvar  kona  mín  og 
barn  væru,  en  árangurslaust.  Eg  fór  í  líkhúsið,  en  öll 
þau  lík,  sem  þar  voru,  voru  algjörlega  óþekkjanleg. 
Eg  dvaldi  margar  vikur  í  bænum  við  rannsóknir  mín- 
ar,  en  enginn  gat  sagt  mér,  hvað  af  Lucy  væri  orðið. 
Ben  Grant,  sem  eg  hafði  beðið  að  sjá  um  konuna  mína, 
var  heldur  ekki  finnanlegur. 

"Mér  kom  fyrst  til  hugar,  að  kona  mín  hefði  farið 
að  finna  húsbónda  minn,  til  að  spyrja  um  mig,  og  því 
hraðaði  eg  mér  þangað,  þegar  eg  fann  heimili  mitt 
tómt;  en  hann  var  líka  dáinn  og  verzlaninni  lokað, 
og  þess  vegna  réð  eg  af  að  yfirgefa  þetta  land,  sem 
geymdi  svo  sárar  endurminningar  fyrir  mig. 

"Nú  byrjaði  hið  ógæfusama  flakk  mitt,  sem  c 
takmarks  eða  nokkurrar  hugsunar  hefir  varað  við  alla 
æfi  mína  fram  að  þessari  stundu,  í  alveg  ólíkum  stöð- 
um  og  með  mismunandi  láni  hefi  eg  ferðast  um  atlan 
heiminn.  Eg  hefi  komið  i  næstum  öll  lönd,  siglt  yfir 
flest  höf  og  reynt  allar  loftbreytingar.  Eg  þekki  lífið 
i  bæjunum  og  á  eyðimörkunum,  meðal  hinna  siðfag- 
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uðustu  manna  og  villimanna.  Eg  hefi  komist  að  þvíf 
að  friðurinn  á  hvergi  heima,  og  að  sönn  vinátta  er  að 
eins  til  að  nafninu.  Að  eg  hefi  lært  að  hata,  forðast 
og  fyrirlíta  mannkynið,  byggist  á  því,  að  eg  hefi  lært 
að  þekkja  það. 

"Einu  sinni  á  ferðalagi  mínu  kom  eg  til  æskuheim- 
ilis  míns.  Enginn  þekti  mig,  en  eg  þekti  marga;  enda 
þótt  þeir  væru  mikið  breyttir.  Eg  stóð  fyrir  utan 
gluggann  á  húsi  Grahams,  og  sá  hið  ánægjulega,  gæfu- 
rika  andlit  Emily,  —  hún  var  gæfurik,  þrátt  fyrir  sjón- 
leysi  sitt;  hún  hafði  gleymt  liðna  tímanum.  Ung  stúlka 
sat  við  ofninn  og  reyndi  að  lesa  við  hina  ókyrru  loga- 
glampa  frá  honum.  Þá  vissi  eg  ekki,  hvað  það  var,  sem 
gaf  hinum  hugsanaríku  andlitsdráttum  hennar  svo 
mikinn  unað,  —  heldur  ekki,  hvers  vegna  eg  varð  hrif- 
inn  af  þeim  og  horfði  á  þá  með  ánægju,  þvi  enginn  gat 
sagt  mér,  að  eg  horfði  á  mitt  eigið  barn.  Mig  lang- 
aði  mikið  til  að  fara  inn,  segja  hver  eg  var  og  biðja 
Emily  fyrirgefningar,  og  eg  held  þessi  löngun  hefði 
sigrað  ótta  minn,  ef  Graham  hefði  ekki  komið  á  sama 
augnabliki,  kaldur  og  harðlegur,  einsog  hann  var  á~ 
valt.  Eg  horfði  á  hann  eitt  augnablik,  flýði  svo  frá 
húsinu  og  tók  mér  far  með  skipi  til  annars  lands. 

"Enda  þótt  eg,  við  hina  ýmislegu  vinnu,  sem  eg 
varð  að  leysa  af  hendi  til  að  geta  lifað,  væri  stundum 
svo  heppinn,  að  eg  á  eftir  um  langan  tíma  gat  lifað  ó- 
háðu  lífi  og  ferðast  langar  leiðir,  hafði  eg  þó  aldrei 
safnað  mér  verulegum  auði.  Tilviljanin  veitti  mér  nú 
samt  mikinn  auð,  án  þess  eg  gjörði  mér  nokkurt  ómak 
til  að  ná  honum. 

"Þegar  eg  var  búinn  að  dvelja  heilt  ár  á  eyðimörk- 
um  vestursins  og  hafði  lent  þar  í  ýmsum  æfintýrum, 
kom  eg  loks  til  hins  fyrirheitna  lands,  sem  þó  all-oft 
hefir  reynst  vonbrigðanna  land  fyrir  svo  margan  á- 
gjarnan  gullnema.  En  fyrir  mig,  sem  næstum  enga  á- 
herzlu  lagði  á  gullið,  rigndi  þvi  yfir  mig.  Eg  var  með- 
al  þeirra,  sem  fyrst  fundu     hinar     beztu     gultnámur 
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landsins,  —  sá  hepnasti,  og  um  leið  sá,  sem  minsta  á- 
herzlu  lagði  á  auðinn.  Lánið  var  ekki  einungis  með 
mér  í  gullnámunum.  Fyrir  peninga  þá,  sem  eg  hafði 
sparað,  keypti  eg  stórt  landssvæði,  án  þess  að  gruna, 
að  þetta  eyðilega  pláss  yrði  að  götum  og  húsalóðum  i 
blómstrandi  bæ. 

"Það  varð  það  nú  samt,  og  tilraunalaust,  já,  án 
þes  að  vita  af  því  varð  eg  að  stórauðugum  maiuú. 

"En  þetta  var  ekki  alt.  Sú  blessaða  tilviljun,  sem 
leiddi  mig  inn  í  þetta  gull-land,  varð  einnig  til  þess,  að 
útvega  mér  gersemi,  er  Kalifornía  með  öllu  sínu  gulli 
var  i  mínum  augum  einkis  virði  i  samanburði  við.  Þú 
veizt,  að  gullshljómurinn  barst  um  allan  heiminn  og 
að  menn  frá  öllum  lóndum  streymdu  inn  í  gull-landið. 
Svo  byrjaði  hallæri  með  veikindum  og  dauða,  og  marg- 
ir  af  þeim,  sem  komu  að  leita  gulls  i  þessu  landi,  dóu 
á  þjóðveginum. 

"Enda  þótt  eg  fyrirliti  þenna  ágjarna  mannflokk, 
gat  eg  þó  ekki  á  þessum  gæfunnar  tíma  hikað  við,  að 
hjálpa  þeim,  sem  eg  hitti  og  bágt  áttu,  og  i  fyrsta  skifti 
fékk  nú  mannkærleiki  minn  endurgjald. 

'Veikur,  tötralegur,  hungraður  og  að  þvi  er  virt- 
ist  deyjandi  maður,  kom  að  dyrum  mínum  og  bað  mig 
með  veikri  röddu  um  líkn.  Eg  teyfði  honum  að  setj- 
ast  að  í  litla  kofanum  mínum  og  hjúkraði  honum  eftir 
beztu  getu.  Það  kom  í  Ijós,  að  vesæld  hans  stafaði 
fremur  af  skorti  á  ýmsu,  en  verulegum  veikindum,  og 
þegar  hann  var  búinn  að  borða  næg'ju  sína,  kom  rudda- 
skapur  hans  í  Ijós  i  kæruleysinu,  sem  hann  sýndi  við 
móttöku  velgjörðanna  af  ókunnum  manni  og  vanþakk- 
lætinu  yfir  gestrisni  minni.  Eftir  fáeina  daga  var  hann 
fyllilega  búinn  að  ná  sér,  og  þar  eð  eg  vildi  losna  við 
gest,  sem  með  háttalagi  sínu  kveikti  hjá  mér  efa  um 
ráðvendni  hans,  sagði  eg  honum,  að  nú  yrði  hann  afi 
fara,  og  gaf  honum  jafnframt  peninga,  sem  nægðu  til 
að  viðhalda  lifi  hans,  unz  hann  næði  námunum,  sem 
hann  kvaðst  ætla  að  heimsækja. 
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"Hann  virtist  óánægður  með  þetta  og  bað  um  að 
fá  að  vera  til  næsta  morguns,  þar  eð  komið  væri  kveld 
og  hann  hefði  ekki  útvegað  sér  annan  verustað.  Eg 
hafði  ekkert  að  athuga  við  þetta,  þar  eð  mig  grunaði 
alls  ekki,  hvert  þrælmenni  eg  hýsti.  Um  miðnætti 
vaknaði  eg  og  sá  gest  minn  vera  að  ræna  eign  minni. 
Og  hann  lét  ekki  þrælmensku  sína  enda  við  þetta;  þeg- 
ar  eg  kom  að  honum  óvörum  og  ásakaði  hann  um 
þjófnað,  greip  hann  vopn,  sem  lá  í  nánd  við  hann,  og 
reyndi  að  drepa  velgjörðamann  sinn;  en  eg  var  við 
þessu  búinn  og  bar  af  mér  höggið  og  gat  bráðla  yfir- 
bugað  hann.  Nú  bað  hann  miskunnar,  en  eg  hefði 
naumast  hlíft  honum,  ef  eg  ekki  af  tilviljun  hefði  tekið 
eftir  því,  sem  vakti  athygli  mína  svo  gjörsamlega,  að  eg 
nærri  því  gleymdi,  hvert  ómenni  Kann  var. 

"Þegar  hann  tæmdi  vasa  sína  samkvæmt  skipun 
minni  og  skilaði  mér  aftur  gullinu,  sá  eg  meðal  þess 
dýrgrip,  sem  var  min  eign  einsog  gullið,  en  sem  kom 
mér  til  að  gleyma  öllu  öðru,  þegar  eg  sá  hann. 

"Það  var  einkennilega  tilbúinn  hringur,  sem  eitt 
sinn  var  eign  föður  mín,  en  eftir  duuða  hans  bar  móðir 
min  hann,  unz  hún  giftist  Graham;  þá  gaf  hún  mér 
hringinn.  Eg  hafði  ávalt  miklar  mætur  á  hringnum, 
sem  verðmiklum  erfðagrip,  og  hann  var  einn  af  ger- 
semum  þeim,  sem  eg  tók  með  mér,  þegar  eg  flýði  úr 
húsi  Grahams.  Þenna  hring,  ásamt  úri  og  öðrum  verð- 
mætum  munum,  skildi  eg  eftir  í  umsjá  Lucy,  þegar  eg 
skildi  við  hana  í  Rio;  en  að  sjá  hann  nú,  var  sem  eg 
heyrði  rödd  frá  gröfinni.  Eg  bað  fangann  að  segja  mér 
hvernig  hann  hefði  náð  í  þenna  hring;  en  hann  þagði, 
svo  nú  var  það  eg,  sem  þurfti  að  þrábiðja  hann;  enda 
tókst  mér  á  endanum  að  ná  i  leyndarmál  hjá  honum, 
sem  var  mér  mikilsvirði,  en  jafnframt  varð  eg  að  gefa 
honum  upp  sakir  og  láta  hann  vera  frjálsan.  Eg  skal 
nú  með  fám  orðum  endurtaka  frásögu  hans. 

"Þessi  maður  var  Stefán  Grant,  sonur  kunningja 
mins  Ben  Grants;   hann  hafði  heyrt  sögu  móður  þinn- 
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ar  hjá  föður  sínum,  og  af  frásógu  hans  kom  það  í  Ijós, 
að  Lucy,  meðan  eg  lá  svo  lengi  veikur,  hafði  fallist  á 
þá  skoðun  Bens,  að  eg  hjfði  strokið  frá  henni  af  á- 
setningi.  Þar  eð  eg  hafði  aldrei  sagt  henni  æfisögu 
mina,  og  lundarfar  mitt  og  lífsskoðanir  voru  henni  ó- 
kunnar,  trúði  hún  gamla  Ben.  Hún  fór  samt  og  fann 
húsbónda  minn;  en  þar  eð  hann  áleit,  að  eg  væri  dá- 
inn,  en  vildi  ekki  segja  henni  það,  voru  svör  hans  svo 
dutarfull,  að  þau  urðu  til  að  styðja  grun  Bens.  Ekki 
vildi  hún  þó  yfirgefa  heimili  sitt,  í  þeirri  von,  að  eg 
kæmi  aftur,  fyr  en  drepsóttin  byrjaði;  þá  seldi  hún 
húsmuni  sína  og  fór  með  sama  skipi  og  Ben  var  háseti 
á,  tit  Boston,  og  þegar  þangað  kom,  bauð  hann  henni 
það  eina  heimili,  sem  hann  hafði  ráð  á.  Þar  dó  móð- 
ir  þin  og  þú  varst  ein  eftir  hjá  þessari  vondu  konu, 
sem  án  efa  hefði  strax  fleygt  þér  út  á  götuna,  ef  hún 
hefði  ekki  verið  hrædd  um,  að  glæpur  sinn  yrði  aug- 
Ijós.  Hún  hafði  nefnilega,  ásamt  Stefáni  syni  sinum, 
stolið  öllum  verðmætum  munum  frá  móður  þinni  með- 
an  hún  lá  fyrir  dauðanum;  en  henni  varð  samt  ekk- 
ert  gagn  að  þessu  þýfi,  því  Stefáh  núði  því  frá  henni, 
seldi  það  og  eyddi  andvirðinu  fyrir  vin  og  annan  ó- 
lifnað. 

"Hringinn  reyndi  hann  ekki  að  selja  af  þvi  hann 
áleit  hann  einkisvirði;  en  að  síðustu  varð  hann  lausn- 
argjald  fyrir  þrælmennið  Stefán  og  frelsaði  hann  frá 
forlögum  afbrótamanna,  sem  að  síðustu  hljóta  þó  að 
lenda  á  honum.  En  eg  veit  enn  ekki,  hvort  lykillinn 
að  þessu  leyndarmáli  verður  mér  til  blessunar  eða 
ekki.  Viðvíkjandi  þér,  Gerti,  sagði  hann  mér,  að  Tru- 
man  Flint  hefði  tekið  að  sér  að  annast  þig,  og  að  þá 
hefðir  verið  þar  að  tveim  mánuðum  liðnum  frá  þvi  að 
hann  tók  þig.  iGamli  maðurinn  var  það  flón',  sagði 
hann,  'að  hann  fann  móður  mína  og  bauðst  til  að  borga 
rúðuna',  sem  þú  hafði  brotið  í  húsi  hennar. 

"Meira  en  þetta  gat  eg  ekki  fengið  að  vita,  en  það 
var  nægilegt  til  þess,  að  eg  gjörði  alt  sem  eg  gat  til  þess 
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"Kvalinn  af  þeirri  hugsun,  að  allar  mínar  bænir, 
umtölur  og  skýringar  mundu  ekki  geta  afmáð  áhrifin 
af  fregnum  þeim,  sem  hún  hafði  fengið  um  mig,  þeg- 
ar  hún  var  aðeins  barn,  —  að  állar  mínar  tilraunir  og 
öll  mín  ást  gæti  aldrei  vakið  annað,  en  kalda  viður- 
kenningu  krafa  minna;  eða,  það  sem  var  ennþá  verra, 
barnslega  hræsnisást,  og  þess  vegna  ásetti  eg  mér,  að 
láta  barn  mitt  ekkert  vita  um  fæðingu  sína  eða  ætt- 
erni,  og  vildi  heldur  aldrei  sjá  andlit  þess,  en  að  stofna 
þvi  í  þá  voðalegu  nauðsyn,  að  velja  á  milli  vinstúlku 
sinnar  og  föðursins,  sem  hún  hafði  snemma  lært  að 
hafa  viðbjóð  á,  sökum  afbrota  hans. 

"Þegar  eg  var  búinn  lengi  að  berjast  við  gagnstæð- 
ar  tilfinningar,  ásetti  eg  mér  þó  loksins  að  gjöra  til- 
raun  til  að  fá  að  sjá  þig,  Gerti,  en  um  leið  að  forðast, 
að  eg  yrði  séður  sjálfur.  Eg  treysti  þeim  stóru  breyt- 
ingum,  sem  tíminn  hafði  gjört  á  útliti  minu,  og  gekk 
því  heim  að  húsi  Grahams  alveg  óskelkaður.  En  husið 
var  tómt  og  enginn  maður  í  þvi. 

"Þaðan  fór  eg  til  skrifstofunnar  óg  skrifarinn  þar 
sagði  mér,  að  Graham  með  fjólskyldu  sinni,  að  þér 
meðtalinni,  hefði  verið  í  París  um  veturinn,  en  væri 
nú  við  þýzkan  baðstað.  Án  frekari  eftirspurna  fór  eg 
strax  til  Liverpool  og  þaðan  til  Baden-Baden,  —  litils- 
verð  ferð  fyrir  mig,  jafn  reyndan  ferðamann. 

"Eg  þorði  ekki  að  snúa  mér  að  stjúpa  minum,  en 
fann  brátt  tækifæri  til  að  verða  kyntur  frú  Graham, 
sem  sagði  mér  viðstáðutaust,  að  Emily  og  þú  væruð  í 
Boston  undir  umsjón  Jeremys  læknis. 

"Á  leiðinni  hingað  aftur  kyntist  eg  Gryseworth 
lækni  og  dætrum  hans,  og  varð  sá  kunningsskapur 
mér  að  góðu  gagni,  því  fyrir  hann  veittist  mér  hægra 
að  nálgast  þig. 

"Eg  kom  aftur  til  Boston,  én  hús  Jeremy  læknis 
var  þá  líka  tómt.  Af  tilviljun  sá  eg  mann  þar  úti,  sem 
var  að  endurbæta  eitthvað,  og  hann  sagði  mér,  að  fjöl- 
skyldan  hefði  eitthvað  farið,  en  hvert,  það  vissi  hann 
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ekki\  en  eg  gæti  fengid  að  viia  það  hjá  vinnufólkinu, 
að  finna  barnið  mitt.  Eg  flýtti  mér  til  Boston  og  fékk 
bráðlega  að  vita  nákvæmari  upplýsingar  um  velgjörða- 
mann  þinn,  þó  hann  væri  dáinn  fyrir  mörgum  árum 
siðan,  og  um  það,     hve  ástúðlega  hann  hafði  annast 

Þig. 

"En  iil  þess  að  fullkomna  hinar  sorglegu  umbreyt- 
ingar,  sem  æfi  mín  var  svo  auðug  af,  þrumuðu  nú  þau 
orð  fyrir  eyrum  minum:  'Gerti  Flint  er  nú  fósturbarn 
hinnar  blindu  Emily  Graham'. 

"6,  voðalegu  forlög,  mitt  barn,  mitt  einkabarn,  — 
bundið  með  þakklætisins  og  ástarinnar  bóndum  við 
þá  stúlku,  sem  eg  þorði  ekki  að  líta  á  af  hræðslu  uið 
sakfellisdóminn,  sem  nærvera  mín  mundi  gefa  svip 
hennar! 

"Höfin  og  löndin,  sem  hingað  til  höfðu  skilið  okk- 
ur  að,  fundust  mér  ekki  vera  nein  sérlega  örðug  hindr- 
un  í  samanburði  við  það,  að  hin  eina  jarðneska  vera, 
hverrar  ástar  eg  vonaði  að  geta  náð  með  tímanum, 
var  frá  æsku  alin  upp  í  þvi  húsi,  þar  sem  nafn  mitt 
hlaut  að  vekja  viðbjóð. 

sem  væri  heima  og  inni  í  húsiiin.  Eg  hringdi  nú  dyra- 
bjöllunni  djarflega,  og  til  dyranna  kom  frú  Ellis,  sama 
konan,  sem  fyrir  hér  um  bil  tuttugu  árum  hafði  svo 
grimmilega  eyðilagt  allar  mínar  jarðnesku  vonir.  Eg 
sá  undir  eins,  að  hún  þekti  mig  ekki,  því  hún  þoldi 
mitt  hörkulega  og  rannsakandi  augnatillit,  án  þess  að 
hljóða  og  flýja,  sem  hún  eflaust  hefði  gjört,  ef  hana 
hefði  grunað~að  það  var  eg. 

"Hún  svaraði  spurningum  mínum  með  sömu  köldu 
róseminni  og  hún  eflaust  hafði  áðursvarað  mörgum 
af  sjúklingum  læknisins,  með  þvi  að  segja  mér,  að  hann 
hefði  þena  morgun  lagt  af  stað  til  Neiv  York,  og  kæmi 
naumlega  heim  aftur  fyr  en  eftir  tvær  til  þrjár  vikur. 

"Mér  gat  ekkert  verið  velkomnara  en  að  ná  ykkur 
og  kynnast  ykkur  sem  ferðafélagi. 

"Þú  veizt,  hvernig  þetta  skeði,    og   enda   þótt   eg 
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væri  stundum  á  undan  og  stundum  á  eftir,  var  eg  þó  á- 
valt  í  nánd  við  ykkur.  Eg  sparaði  hvorki  áreynslu  né 
útgjöld  til  að  láta  ykkur  Emily  líða  sem  bezt,  til  að  vita 
um  áform  ykkar,  tæra  að  kynnast  óskum  ykkar,  út- 
vega  ykkur  beztu  herbergin  og  aðhlynninguna. 

"Að  eg  nálgaðist  ykkur  svo  hiklaust  og  var  stund- 
um  samferða  ykkur,  var  að  mestu  leyti  sjónleysi  Em- 
ily  að  þakka;  því  eg  efaðist  ekki  um  að  hún  myndi 
þekkja  mig,  hefði  hún  ekki  verið  blind,  þrátt  fyrir 
hinn  langa  aðskilnað  og  útlitsbreytingu  mína.  Það 
var  líka  fyrst  við  endir  sorgarviðburðarins,  þegar 
dauðinn  stóð  frammi  fyrir  okkur,  og  ölt  launung  var 
lengur  ómöguleg,  að  eg  dirfðist  að  láta  hana  heyra 
raust  mína. 

"Með  hve  nákvæmri  eftirtekt  eg  athugaði  hvert 
orð  þitt  og  hverja  breytni  þína,  —  já,  hvernig  eg  jafn- 
vel  reyndi  að  lesa  hugsanir  þínar  í  andliti  þínu,  getur 
enginn  ímyndað  sér.  Og  hver  getur  skilið  hugsanir 
hins  elskandi  föður,  sem  með  hverjum  degi  elskaði 
barn  sitt  meira  og  meira,  en  vogaði  þó  ekki  að  þrýsta 
þvi  að  brjósti  sínu? 

"  Það  var  einkum  þegar  eg  sá,  að  þú  varst  þjáð  af 
sorg  og  hugraun,  að  mig  langaði  til  að  krefjast  trausts 
þíns;  og  oftar  en  einu  sinni  hefði  sjálfsstjórn  min  lát- 
ið  bugast,  ef  eg  hefði  ekki  verið  hræddur  við  Emily, 
sem  er  góð  við  alla  nema  mig.  Eg  gat  ekki  þolað  þá 
hngsun,  að  með  því  að  segja,  hver  eg  var,  myndi  eg 
hætta  að  verða  skoðaður  sem  góður  vinur,  en  í  þess 
stað  orðið  hinn  fyrirlitni  faðir.  Eg  vildi  heldur  vera 
óþektur  verndari  barns  míns,  svo  að  það  í  mér  skyldi 
ekki  sjá  hinn  vonda  grimdarsegg,  sem  allir  hræddust, 
er  gat  orðið  til  þess,  að  það  yrði  rekið  þaðan,  sem 
hann  var  eitt  sinn  rekinn,  og  hrífa  það  burt  frá  þeim 
hjörtum,  sem  elskuðu  það  innilega,  þó  þau  væru  kaid- 
ari  en  ís  gagnvart  föður  þess. 

"Og  af  þessum  ástæðum  þagði  eg  algjörlega,  þang- 
að  til  á  hinum  voðalega  degi,  sem  þú  munt  lengi  minn- 
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ast  ennþá,  þegar  hugiir  minn  gleijmdi  ölln,  nema 
frelsun  þinni  og  Emilys  og  eg  opinberaði  leyndarmál 
milt. 

"Og  nú  veiztu  alt,  —  heimskn  mína,  ógæfu  minat 
þjúningar  mínur  og  syndir. 

"Getur  þú  elskað  mig,  Gerti?  Það  er  alt,  sem  eg 
bið  um.  Eg  vil  ekki  reyna,  að  taka  þig  burt  frá  þínn 
núverandi  heimili;  eg  vil  ekki  ræna  Emily  þvi  bami, 
sem  hún  elskur  máske  eins  heitt  og  eg.  Hin  einu 
smyrsli,  sem  mitt  særða  hjarta  þráir,  er  sú  játning  frá 
þér,  uð  þú  að  minsta  kosti  viljir  reyna  aðelska  föður 
þinn. 

"Eg  á  enga  aðra  von  í  þessum  heimi  en  þig.  Ef 
þú  heyrðir  hjurtslútt  minn,  mundi  þig  grunu  þuð,  sem 
eg  veit  nú,  að  það  muni  bráðum  springa,  ef  þú  reynir 
ekki  uð  hugga  það  og  komu  slætti  þess  í  rétl  horf.  — 
Villu  gjöru  þuð  rólegt  með  meðaumkvun  þinni,  göða, 
elskuðu  burnið  mitt?  Viltu  blessu  það  með  þinni  ást? 
Ef  þú  vilt  það,  komdu  þá,  vefðu  órmunum  þínum  um 
mig  og  hvíslaðu  uð  mér  orðum,  sem  veitu  mér  frið. 
I  gumla  listaskálunum  fyrir  utun  ytugguna  þina  bíð 
eg  óþreyjufullur  eftir  þvi  að  heyra  fótatak  þitt". 


ÞRÍTUGASTI  OG  ÁTTUNDI  KAPÍTULI. 

Endur-sameinuð. 

Þegar  Gerti  las  síðustu  orðin,  þaut  hún  á  fætur, 
og  á  næsta  augnbliki  var  herbergið  tómt,  en  um  gólf 
var  dreift  blöðunum,  sem  hún  hafði  ledð  með  mi'Jum 
flýtir.  Hún  hljóp  ofan  stigann  og  yfir  flötina  að  lis*.- 
húsinu,  —  þar  sem  Philipp  með  starandi  augum  be*c 
hennar. 
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Hún  kom  að  listiskálanum  að  aftanverðu  og  xuia- 
tak  hennar  var  svo  létt  og  hávaoalaust,  að  hann  varð 
ekki  var  við  komu  hennar,  fyrr  en  hún  fleygði  sér  í 
faðm  hans.  Hún  skalf  frá  hvirfli  til  ilja  af  hinni  svo 
lengi  niðurbyrgðu  geðshræringu,  og  brast  svo  i  grit, 
sem  innan  skamms  varð  svo  ákafur,  að  hann  vakti  ó- 
róa  hjá  föður  hennar.  "Hægt,  hægt,  barnið  mitt", 
hvislaði  hann,  "þú  gjörir  mig  hræddan". 

Smátt  og  smátt  varð  hún  rólegri  við  ástaratlot 
hans,  og  innan  skamms  gat  hún  litið  upp  og  horft  á 
andlit  hans  i  gegnum  tárin  sin  og  brosað.  Þannig 
stóðu  þau  kyr  i  nokkrar  minútur  þegjandi;  en  þessi 
þögn  hafði  dýpri  þýðingu  en  orð.  Hulin  af  þungu 
kápunni  hans  til  skjóls  gegn  kveldgolunni  og  hvilandi 
í  faðmi  hans,  fann  Gerti,  að  sameining  þeirra  var  sterk 
— >  og  jafnframt  fann  hinn  einmanalegi  maður,  sem  í 
mörg  ár  hafði  verið  án  áhrifa  vingjarnlegra  brosa,  að 
í  honum  lifnaði  eitthvað,  sem  heimfyrirlitningin  og 
einmana  lifið  gat  ekki  yfirbugað. 

Við  og  við  leit  tunglið  niður  til  þeirra  gegnum 
skýin,  en  sá  þau  ávalt  i  sömu  stellingum.  Þegar  tungl- 
ið  loks  komst  á  skýlausan  blett  og  kastaði  skærri  birtu 
niður  til  þeirra,  lyfti  Philipp  andliti  dóttur  sinnar  upp 
og  horfði  i  hin  gleðigeislandi  augu  hennar,  strauk 
hárið  bliðlega  frá  enninu  og  spurði:  "Heldurðu  að 
þér  geti  þótt  vænt  um  mig?" 

ó,  eg  elska  þig,  elska  þig",  svaraði  Gerti  og  lok- 
aði  vörum  hans  með  kossi. 

Þegar  hann  heyrði  þessi  orð,  hvarf  óvissu  blær- 
inn  af  andliti  hans;  hann  lagði  höfuð  sitt  á  öxl  henn- 
ar  og  grét. 

Það  stóð  ekki  lengi  yfir,  þvi  þegar  Gerti  sá  hann 
yfirbugaðan  af  geðshræringu,  náði  hún  undir  eins 
sjálfsstjórn  sinni,  lagði  hendi  sina  i  hans,  og  við  það 
náði  han  nsér  aftur,  að  hún  sagði  i  ákveðnum  róm: 
"Komdu!" 

"Hvert?"  spurði  hann  undrandi  og  leit  á  hana. 
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"Til  Emily". 

Með  hryllingi  hopaði  hann  á  hæl,  i  stað  þess  að 
halda  áfram  i  þá  átt,  sem  Gerti  ætlaði  að  leiða  hann. 
**Eg  get  það  ekki",  sagði  hann. 

"En  hún  vonast  eftir  þér.  Hún  grætur,  þráir  þig 
og  biður  guð  að  leyfa  þér  að  koma". 

"Emilyl  —  Þú  veizt  ekki,  hvað  þú  segir,  barnið 
mitt". 

"Jú,  það  er  satt,  faðir  minn.  Það  ert  þú,  sem  hef- 
ir  verið  gabbaður.  Emily  hatar  þig  ekki;  hún  hefir 
aldrei  gjört  það.  Hún  hélt,  að  þú  værir  dáinn  fyrir 
löngu  siðan;  en  enda  þótt  hún  hafi  ekki  heyrt  rödd 
þina  nema  einu  sinni  siðan  þið  skilduð,  var  það  þó 
nægilegt  til  þess,  að  gjöra  hana  nærri  brjálaða,  svo 
heitt  elskar  hún  þig  enn.  Komdu,  komdu,  hún  getur 
sagt  þér  betur  en  eg,  hvaða  misgrip  hafa  gjört  ykkur 
bæði  að  pislarvottum". 

Emily,  sem  hafði  heyrt  raust  Willie  Sullivans,  þeg- 
ar  hann  kvaddi  Gerti  þetta  sama  kveld,  spurði  ekki 
eftir  henni  við  teborðið,  þvi  hún  áleit  eðlilegt,  að 
hún  vildi  vera  ótrufluð,  og  þess  vegna  gekk  hún  sjálf 
inn  i  daglegu  stofuna  og  var  þar  einsömul  i  liðuga 
klukkustund. 

Hún  sat  og  studdi  hönd  undir  kinn;  en  þegar  vind- 
urinn  hreyfði  greinar  trjánna,  svo  þær  komu  ofur- 
hægt  við  gluggarúðurnar,  hlustaði  hún,  og  þegar  Gerti 
og  Philipp  komu  inn,  leit  hún  fremur  út  sem  likneski 
en  lifandi  vera.  Gerti  leit  fyrst  á  Emily  og  svo  á  föð- 
ur  sinn  og  hvarf  svo.  Þegar  hurðinni  var  lokað,  rétti 
Emily  fram  höndurnar  og  hvislaði:     "Philippl" 

Hann  tók  báðar  hendur  hennar  og  féll  á  kné,  fól 
svo  andlit  sitt  við  brjóst  hennar  og  hvislaði  nafn 
hennar. 

"Gröfin  hefir  slept  sinum  dauðu",  sagði  Emily; 
"drottinn  minn,  eg  er  þér  þakklát".  Hún  lagði  hendur 
sinar  um  háls  honum  og  hallaði  höfðinu  að  brjósti 
hans  og  sagði  með  skjálfandi  róm:     "Philipp,     elsku 
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Philipp,  dreymir  mig,  eða  ertu  kominn  hingað  aftur?" 

Hún  og  Philipp  höfðu  elskað  hvort  annað  frá  því 
þau  voru  litil.  Öll  hin  beisku  ár,  sem  liðin  voru  frá 
þeim  tíma,  voru  horfin  og  gleymd,  og  þau  voru  aftur. 
sem  börn.  Hún  gat  ekki  séð,  hvernig  timinn  hafði 
gjört  hár  hans  grátt  og  andlitið  alvarlegra,  og  honum 
fanst  að  einhver  himneskur  blær  hvildi  yfir  andliti 
hennar. 

Emily  grét,  þegar  hún  heyrði  um  raunir  Lucy  og 
hinn  skjóta  dauða  hennar;  og  þegar  hún  hey»*ði  að 
það  var  barn  hennar  og  Philipps,  sem  hún  hafði  anu- 
ast  um,  þakkaði  hún  guði  innilega.  "Ef  eg  gæti  elsk- 
að  hana  innilegar",  sagði  hún  og  tárin  runnu  niður 
kinnar  hennar,  "skyldi  eg  gjöra  það  þin  vegna  og  hinn- 
ar  sakiausu  móður  hennar". 

"Og  þú  vilt  fyrirgefa  mér,  Emily?"  sagði  Philipp, 
þegar  þau  höfðu  lokið  sínum  sorglegu  æfisögum. 

"Fyrirgefa?  Philipp,  ó,  hvað  hefi  eg  að  fyrir- 
gefa?" 

"Það  verk,  sem  svifti  þig  sjóninni",  sagði  hann 
hnugginn. 

"Philipp!"  hrópaði  Emily,  "hvernig  getur  þér 
dottið  i  hug,  að  eg  kendi  þér  um  það,  eða  ásakaði  þig 
eitt  einasta  augnablik?" 

"Ekki  viljandi,  það  er  eg  viss  um,  kæra  Emily. 
En,  ó,  þú  hefir  gleymt  þvi,  að  þú  neitaðir  að  fyrirgefa 
þeirri  grimmu  hendi,  sem  gjörði  þér  svo  mikið  ilt?" 

"Ó,  þú  grimmi  Philipp,  —  aldrei  hefi  eg  hugsað 
eða  sagt  eitt  ilt  orð  um  þig.  Enda  þótt  eg  reiddist  við 
föður  minn  og  talaði  hörð  orð  til  hans,  er  eg  ekki  sek 
um  neitt  slíkt  við  þig". 

"Vonda  konan  hefir  þá  logið,  þegar  hún  sagði,  að 
þú  hefðir  skolfið,  þegar  nafn  mitt  var  nefnt". 

"Hafi  eg  skolfið,  Philipp,  þá  var  það  yfir  rang- 
lætinu,  sem  þér  var  sýnt,  og  hafi  hún  sagt  nokkuð  ann- 
að  en  þetta,  þá  hefir  henni  skjátlað  stórkostlega". 

"Hamingjan  góða!"     hrópaði  Philipp,     "en     hve 
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þrælslega   eg  hefi„  verið   svikinn,  hve   illgirnislefei.   að 
mér  logið!" 

"Ekki  illgirnislega",  svaraði  Emily.  "Frú  Ellis 
var  bundin  við  kringumstæðurnar.  Hún  var  ókunnug 
hér  og  vissi  ekki,  hvernig  stöðu  þinni  var  háttað.  En 
hefðir  þú  séð  hana  nokkrum  vikum  seinna  gráta  yfir 
þeirri  hlutdeild,  sem  hún  átti  i  þessum  ógæfu  við- 
burði,  sem  gjörði  þig  örvilnaðan,  og  þegar  við  héld- 
um,  að  þú  værir  dáinn,  —  þá  mundir  þú  ekki  dæma 
hana  svona  hart.  Við  skulum  gleyma  liðna  tímanum 
og  reiða  okkur  á  þá  hendi,  sem  hefir  stjórnað  forlög- 
um  okkar  með  miskunnsemi". 

"Miskunnsémi!"  hrópaði  Philipp.  "Hvaða  misk- 
unn  er  i  þvi  fólgin,  að  þú  ert  gjörð  blind;  og  geturðu 
haldið,  að  það  hafi  verið  ástrik  hendi,  sem  notaði  mig 
sem  verkfæri  til  þess,  og  lagði  á  þig  æfilangar  þján- 
ingar  af  lakasta  tagi?" 

"Talaðu  ekki  um  sjónleysi  mitt  sem  ógæfu",  sagði 
Emily,  "eg  er  fyrir  löngu  hætt  að  skoða  það  þannig. 
Við  sjáum  ljós  himinsins  um  hinar  dimmustu  nætur. 
Enda  þótt  eg  sæi  fegurð  náttúrunnar  i  kringum  mig, 
var  eg  samt  blind  fyrir  ást  guðs  og  rölti  með  syndinni 
áfrám  um  æskunnar  hættulegu  leið.  Þess  vegna  stöðv- 
aði  hann  mig  með  ástrikri  hendi.  Yfir  gröf  hinna 
dauðu  vona  minna,  lifnaði  hin  eilifa  von  mín.  Frá 
skýjunum  og  myrkrinu  birtist  mér  ágætt  ljós.  Þess 
vegna  máttu  ekki,  kæri  Philipp,  kvarta  yfir  þeim  for- 
lögum,  sem  i  rauninni  eru  ekki  eins  sorgleg  og  öðr- 
um  virðist  þau  vera;  en  gleðjast  heldur  yfir  þeirri 
endurvöknun,  sem  ekki  er  mjög  fjarlæg,  þegar  eg  á  að 
standa  frammi  fyrir  hásæti  guðs  og  horfa  á  hans  há- 
tign  og  dýrð,  sem  eg  ef  til  vill  aldrei  hefði  fengið  að 
sjá,  ef  ekki  i  gegnum  blæju  hins  jarðneska  myrkurs 
hefði  skinið  leiðandi  stjarna  fyrir  hugskotssjónum 
minum". 

Þegar  Emily  þagnaði  og  Philipp  hórfði  á  andlit 
hennar  með  lotningu,  voru  dyrnar  alt  i  einu  opnaðar 
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og  inn  kom  Graham. 

óminn  af  fótataki  hans  þektu  þau  bæði,  og  hinn 
hátiðlegi  svipur,  sem  á  andlitum  þeirra  hvildi,  hvarf, 
—  roðinn,  sem  þakið  hafði  kinnar  Emily,  breyttist  nú 
i  náfölva;  en  þá  stóð  Philipp  upp  og  gekk  á  móti  föð- 
ur  hennar. 

Graham  nálgaðist  dálitið  vandræðalegur,  svo  það 
það  var  auðséð,  að  hann  þekti  ekki  gestinn,  Hann  leit 
til  dóttur  sinnar,  með  þeirri  von,  að  hún  mundi  kynna 
sér  hann  og  binda  enda  á  vandræðin.  En  Emily  þagði 
og  hver  dráttur  i  andliti  Philipps  varð  sem  steinsteypa 
meðan  Graham  nálgaðist  hann.  Alt  i  einu  stóð  hann 
kyrr,  starði  á  stjúpson  sinn  og  riðaði  á  fótunum,  greip 
i  ofnhringinn  og  hefði  dottið,  ef  Philipp  hefði  ekki 
hlaupið  til  og  hjálpað  honum  til  að  komast  að  stól  og 
setjast. 

Ennþá  hafði  enginn  sagt  neitt.  En  loksins  hróp- 
aði  Graham  með  sjáanlegri  geðshræringu :  "Philipp 
Amory!  —  ó,  guð  minn  góður!" 

"Já,  pabbi",  sagði  Emily  um  leið  og  hún  stóð  upp 
og  greip  i  handlegg  föður  sins;  "það  er  Philipp,  sem 
við  höfum  svo  lengi  álitið  dáinn;  hann  er  nú  kominn 
aftur,  hress  og  heilbrigður". 

Graham  stóð  nú  upp  af  stólnum,  studdi  sig  við 
Emily  og  gekk  til  Philipps,  sem  stóð  kyr  sem  mynda- 
stytta  með  krosslagða  handleggi.  Graham  reikaði  á 
fótum,  sem  enginn  hafði  áður  séð  hinn  kjarkmikla  öld- 
nng  gjöra,  og  hendin,  sem  hann  rétti  Philipp,  skalf 
meira  en  vanalega. 

En  Philipp  tók  ekki  hendi  hans. 

Graham  sneri  sér  þá  að  Emily,  og  gleymandi  þvi, 
að  hún  gat  ekki  séð  frávisun  Philipps,  sagði  hann,  að 
hálfu  leyti  móðgaður  og  að  hálfu  leyti  hryggur:  "Eg 
get  ekki  ásakað  hann!  Guð  veit,  að  eg  hefi  gjört  ves- 
alings  drengnum  rangt!" 

"Rangt!"  sagði  Philipp  i  svo  dimmum  róm,  að 
hann  var  ógeðslegur.    "Já,  þér  hafið  í  sannleika  gjört 


Ljósvörðurinn  303 


honum  rangt.  Þér  hafið  gjört  líf  hans  beiskt;  eyði- 
lagt  æsku  hans,  marið  hjarta  hans  og  skemt  mannorð 
hans  stórkostlega". 

"Nei",  sagði  Graham,  sem  hafði  bliknað  við  þess- 
ar  ásakanir  hans,  þangað  til  hann  heyrði  þá  siðustu. 
"Nei,  það  siðasta  hefi  eg  aldrei  gjört.  í  þvi  tilliti  hefi 
eg  aldrei  kastað  skugga  á  þig.  Eg  komst  að  misskiln- 
ingi  minum  áður  en  eg  skemdi  mannorð  þitt  með  einu 
einasta  orði  i  eyra  nokkurs  manns". 

"Þér  viðurkennið  þá  yfirsjónina?" 

"Já,  það  gjöri  eg.  Eg  ásakaði  þig  um  glæp,  sem 
seinna  kom  i  ljós,  að  annar  skrifari  hafði  framið,  er 
eg  bar  fult  traust  til.  Eg  komst  að  sannleikanum 
nærri  strax,  en  þvi  miður  of  seint  til  þess  að  geta  náð 
í  þig.  Svo  kom  fregnin  um  dauða  þinn,  og  eg  vissi  þá, 
að  ekki  var  hægt  að  bæta  úr  þessari  vangá  minni.  En 
það  var  ekki  svo  undarlegt,  Philipp,  —  það  verðurðu 
að  viðurkenna.  Archer  hafði  verið  i  þjónustu  minni 
meira  en  tuttugu  ár,  svo  eg  hafði  ástæðu  til  að  treysta 
honum". 

"Nei,  undarlegt  var  það  ekki,  að  eg  var  álitinn 
sekur",  sagði  Philipp,  "þegar  einhver  glæpur  var  fram- 
inn.  Þér  álituð,  að  eg  gæti  gjört,  hvað  sem  væri  af 
vondu  tagi". 

"Eg  gjörði  rangt",  sagði  Graham,  um  leið  og  hann 
reyndi  að  viðhalda  virðingu  sinni,  "en  eg  hafði  ástæðu 
til  þess  —  eg  hafði  cannarlega  ástæðu". 

"Máske",  svaraði  Philipp,  "eg  viðurkenni  það". 

"Við  skulum  þá  taka  höndum  saman  og  reyna  að 
gleyma  liðna  timanum",  sagði  Graham. 

Nú  tók  Philipp  i  hendi  hans,  en  ekki  var  handtak 
hans  hlýlegt  að  neinu  leyti. 

Graham,  sem  áleit,  að  nú  væri  þetta  málefni  full- 
komnað  og  búið,  leit  út  einsog  hann  hefði  hrist  af  sér 
þunga  byrði,  er  um  mörg  ár  hefði  hvilt  á  samvizku 
hans,  og  um  leið.  og  hann  settist  i  hægindastól,  bað 
hann  Philipp  að  segja  sér  æfisögu  sina  um  öll    þessi 
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liðnu  ár. 

Aðalatriðunum  i  sögu  sinni  var  hann  fljótur  að 
segja  frá.  Graham  hlustaði  á  hann  með  nákvæmri  eft- 
irtekt,  og  spurði  uin  ýms  atriði  með  þeim  áhuga,  sem 
sýndi,  að  tilfinningar  hans  gagnvart  stjúpsyninum 
höfðu  hlýnað  allmikið  öll  þessi  liðnu  ár  síðan  þeir 
skildu.  Hann  hafði  í  rauninni  oftlega  ásakað  sjálfan 
sig  fyrir  breytni  sína  við  hann. 

Þrátt  fyrir  hina  mörgu  skáldlegu  viðburði,  sem 
Amory  sagði  frá,  virtist  ekkert  hafa  jafn  mihil  áhrif  á 
Graham  einsog  það,  að  barnið,  sem  uppalið  var  á 
heimili  hans,  og  sem  hafði  náð  ást  hans  og  virðingu, 
þrátt  fyrir  ýmislegt,  sem  á  milli  bar,  var  barn  Philipps. 
Þegar  hann  var  aftur  kominn  inn  í  lestrarherbergi  sitt 
og  hafði  hlustað  á  frásögn  Philipps  til  enda,  tautaði 
hann  við  sjálfan  sig:  'Undarlegt,  í  sannleika  undar- 
leg  til   djun. 

Hann  var  naumast  farinn,  þcgar  aðrar  dyr  opn- 
uðust  og  Gerti  leit  inn  með  varkárni.  Faðir  hennar 
gt'kk  s'rax  til  hennar,  lagði  handlegg  sinn  u..i  mitti 
hennar,  leiddi  hana  til  Emily  og  lagði  hana  í  fang 
heii.  ;ir. 

"Philipp",  sagði  Emily,  "geturðu  ennþá  efast  um 
þá  náð  og  miskunnsemi,  sem  hefir  unt  oss  slíkra  sam- 
funda?" 

"ó,  Emily,"  svaraði  hann,  "eg  er  sannarlega  innií 
lega  þakklátur.  Kendu  mér,  hvernig  eg  á  að  láta  i  Ijósi 
þakklæti  mitt". 

Við  skulum  nú  ekki  reyna  að  lýsa  þeim  stundum, 
sem  næst  Iiðu,  —  hinni  hugfangnu  leiðslu  Emily,  hinni 
innilef  .  glcði  "hilipps  og  hinu  ástrika  og  vongóða 
augnatilliti  Gerti  til  þeirra  beggja.  Það  var  nærri 
þvi  komið  miðnætti,  þegar  Philipp  stud  upp  til  ai 
fara.  Emily,  sem  ekki  hafði  komið  til  nugar,  að  hann 
yfirgæf'  þetta  hús,  sem  hún  I  afði  vonað,  að  hann 
myndi  gjöra  að  iramtíðarheimili  sinu,  bað  hann  að 
vera  kyrran  og  Gerti  studdi  ötullega  beiðni  he. ...ar,  en 
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hann  hélt  svo  fast  við  ásetning  sinn,  að  þær  sáu  brátt, 
að  \  að  var  gagnslaust  að  biðja  hann. 

Philipp",  sagði  Emily  að  lokum  ot  lagði  hendi 
sina  á  handlegg  hans,  "þú  hefir  ekki  f/rirgefið  föður 
minum  ennþá". 

Hún  hafði  getið  sér  til  um  hugsanir  hans.  Hon- 
um  varð  bilt  við  ásökunina  i  róm  hennar  og  svaraði 
ekki. 

"En  þú  ætlar  að  gjöra  það,  kæri  Philipp  —  þu 
ætlar  að  fyrirgefa  honum",  bætti  hún  við  í  bænarróni. 

Hann  hikaði,  leit  svo  á  hana  og  sagði:  "Já,  eg 
vil  gjöra  það,  kæra  Emily,  eg  vil  gera  þa )  —  þegar 
stundi.'  líða". 

Þegar  hann  var  farinn,  stóð  Gerti  fáein  augna- 
blik  í  dyrunum  og  horfði  á  eftir  honum;  siðan  fór 
hún  aftur  inn  i  daglegu  stofuna,  stundi  þungan  og 
sagði:  "ó,  hvilíkur  dagur  þetta  hefir  verið!"  En  nú 
varð  henni  litió  á  Emily,  sem  knéfell  '  io  legubekkinn 
mev  uppréttar  hendur  og  horfandi  upp  fyrir  sig,  og 
liktist  meira  engli  en  mannlegri  veru, 

Gerti  knéféll  við  hlið  hennar  og  þær  fluttu  báðar 
innileg  þakklætisorð  til  drottins. 


ÞRÍTUGASTI  OG  NÍUNDI  KAPITULI. 

Umbunin. 

Þegar  Truman  frændi  dó,  jarðsetti  Cooper  vin 
sin..  í  garala  kyrkjugaröinum,  sera  tiiheyrði  þeirri 
ky.'iju,  er  hann  vann  við  sem  hringjari.  t>að  var  eyði- 
legt  plárs  og  mosavöxnu  steinarnir  báru  þess  vitni, 
að  þao  hafði  verið  vanrækt  í  seinni  tíð  og  hætt  að 
nota  það.     En  löngu  áður  en  gamla  kyrkjan  varð  a5 
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vikja  fyrir  hinni  nýju,  höfðu  bein  Trumans  frænda 
fengið  viðfeldnari  hvildarstað. 

Fallegt,  skógivaxið  svæði  i  nánd  við  sveitaheira- 
ili  Grahams  hafði  verið  valið  fyrir  kyrkjugarð,  og 
þar  fengu  hinar  jarðnesku  leifar  gamla  ljósvarðarins 
sinn  siðast  hvíldarstað. 

í  þessum  grafreit  hvildu  lika  Cooper  og  Sullivan, 
og  á  leicum  þessara  grafa  hafði  Gerti  gróðursett  mörg 
blom,  sem  hún  hafði  all-oft  vætt  með  tárum  sinum.  Á 
dánardegi  þessara  framliðnu  vina  sinna,  áleit  hún  það 
heilaga  skyldu  sina,  að  gróðursetja  ný  blom  á  leiðum 
þeirra,  og  i  þvi  skyni  fór  hún  út  úr  húsi  Grahams  hér 
um  bil  viku  siðar,  en  hinir  nýlega  umgetnu  viðburðir 
áttu  sér  stað. 

Hún  bar  körfu  á  handleggnum  með  blómunum  í, 
og  þar  eð  vegurinn  var  langur,  sem  hún  þurfti  að  fa  a 
gekk  hún  fremur  hratt.  Hún  hafði  skilið  við  föður 
sinn  há  Emily;  hún  vildi  ekki  biðja  hann  að  fylgja 
sér,  þó  hann  hefði  einu  inni  mælst  til  þess,  að  fá  *ð 
sjá  gröf  Trumans  frænda;  hann  og  Emily  undu  sér 
svo  vel  saman,  að  hun  gat  ekki  fen^ið  sig  til  að  trufla 
þau.  í  huga  hennar  rikti  þakklæti  fyrir  það,  að  hún 
hafði  fengið  föður  sinn  aftur.  Næst  hugsaði  hún  am 
Willie,  og  um  hina  viðkvæmu  vináttu  n  illi  þeirra,  sem 
nú  var  fölnuð,  ef  ekki  alveg  dauð.  Hún  reyndi  að 
hrinda  frá  sér  hugsuninni  um  ótrygð  Willies,  þvi  hún 
áleit  það  vanþakklátt,  að  syrgja  yfir  vonbrigðum  in- 
mitt  nú,  þegar  hún  hafði  ástæðu  til  að  gleðjast  yfir 
ánægju  föðv  ■  sins  og  Emily. 

Hún  gat  þó  ekki  hrint  þessum  sorglegu  endurminn- 
ingum  alveg  frá  sér,  og  loks  greip  hana  ákaft  þung- 
lyndi. 

Auk  hinnar  áðurnefndu  heimsóknar  Willie,  hafði 
hann  fundið  hana  tvisvar  eftir  það;  en  við  siðustu 
samfundina  hafði  þvingunin  verið  meiri  en  Aður.  — 
Nokkrum  sinnum  hafði  Willie  reynt  að  fleygja  frá  sér 
þessum  óeðlilega  dularfeldi,  sem  hvildi    yfir    samtali 
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þeirra,  og  haga  sér  jafn  frjálslega  og  i  gamla  daga,  en 
skyndilegur  feimnisroði  og  vandræðasvipur  hjá  Gerti 
gjöitii  honum  það  ómögulegt. 

Þegar  Gerti  hugsaði  um  þessar  kveljandi  heim- 
sóknir,  vonaði  hún  með  sjálfri  sér,  að  hann  mundi 
hætta  þeim,  þvi  tilfinningar  hans  og  hennar  mundu 
þjást  minna  við  algjörðan  aðskilnað  en  þessa  sam- 
fundi,  þar  eð  þau  urðu  hvort  öðru  ókunnugra  eftir 
slika  fundi. 

Þó  undarlegt  sé,  hafði  hún  enn  ekki  sagt  Willie 
frá  þeirri  markverðu  tilviljun,  að  hún  hefði  fundið  og 
eignast  föður.  Hún  hafði  oft  ætlað  að  gjöra  það,  en 
gat  ekk.  fengið  sig  til  þess. 

Eitt  var  það  þó,  sem  kvaldi  hana  meira  en  alt  aíirl- 
að.  Þegar  Willie  reyndi  i  fyrsta  sinni  að  fleygja  frá  sér 
óframfærni  sinni,  hafði  hann  talað  við  Gerti  um  sina 
ógæfusömu.stöðu,  og  áður  en  hún  gat  breytt  umtals- 
efninu,  hafði  hann  i  hryggum  róm  talað  um  framtið- 
arhorfur  sinar.  Gerti  gat  ekki  skilið  þetta  á  annare 
hátt  en  þann,  að  hann  ætti  við  trúlofun  sina  með  Bellu, 
og  þetta  vakti  hjá  henni  grun  um,  að  hann,  töfraður 
af  fegurð  hennar,  hefði  heitbundist  stúlku,  sem  aldrei 
gæti  gjört  hann  gæfurikan. 

"Hann  elskar  hana",  hugsaði  Gerti,  "og  sem  heið- 
arlegur  maður  getur  hann  ekki  yfirgefið  hana,  en  hann 
er  orðinn  þess  vis,  að  hegðun  hennar  samrýmist  ekki 
við  hans  hegðun  og  skoðanir.  Það  er  ómögulegt,  að 
hann  verði  ánægður  og  gæfusamur  með  Bellu". 

Hið  meðaumkvunarsama  hjarta  Gerti  syrgði  ekki 
meira  yfir  sinum  eigin  vonbrigðum,  en  aðeins  þeim, 
sem  Williejilaut  að  verða  fyrir,  ef  hann  hefði  nokk- 
urntíma  búist  við,  að  finna  gæfuna  i  sambandi  við  jafn 
hrokafulla,  dutlungasama  og  vitgranna  stúlku. 

Þjáð  af  slikum  hugsunum  hélt  hún  áfram  með  þeim 
hraða,  sem  hún  vissi  ekkert  um,  og  kom  brátt  i  skugga 
stóru  grenitrjánna,  sem  stóðu  fyrir  utan  kyrkjugarðs- 
hliðið.    Þar  nam  hún  staðar  nokkur  augnablik,  til  að 
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anda  að  sér  hinu  hressandi  lo't'  inilli  trjánna,  og  gekk 
svo  inn  um  hliðið  og  eftir  stig  til  hægri  handar  upp 
eftir  hæðinni.  Vanalega  var  þarna  mjög  kyrlátt,  cn 
þenna  dag  /ar  þar  þó  jieð  einmanalegasta  móti;  að 
eins  einn  fugl  tísti  við  og  við.  Brátt  náði  hún  hlýja, 
skuggaríka  staðnum,  þar  sem  vinir  hennar  hvildu. 
Hann  var  við  ræturnar  á  dálítilli  hæð.  Stór  klettur 
skygði  á  hann  frá  annari  hliðinni,  en  á  hina  hliðina 
var  stór,  gömul  og  gréinarík  eik,  sem  fól  hann  fyrir 
aðgætnum  augum  þeirra,  sem  fram  lijá  gengu.  Jarn- 
girðingin  kringum  leiðin  var  skrautlaus,  og  huldist 
næstum  af  skrúði  blómanna,  sem  Gerti  hafði  gróður- 
sett.  er  einnig  náði  til  mosavnxna  klettsins.  Gerti 
settist  niður  við  leiði  Trumans,  og  eftir  nokkurra 
augnablika  umhugsun,  helti  hún  blómunum  úr  <örf- 
unni  á  jörðina,  og  fór  með  æfðum  höndum  að  hnýta 
blómsveig  á  leiði  Trumans;  þegar  hun  var  búin  me^J 
bann,  lagði  hún  hann  á  gröf  hans.  Með  blómunum, 
sem  eftir  voru,  skreytti  hún  hin  leiðin,  og  seinast  tók 
hún  garðreku  til  að  laga  moldina  í  kringum  blómin, 
sem  áður  voru  gróðursett.  Þegar  hún  var  búin  að 
öllu  þessu,  settist  hún  við  gamla  klertinn  til  £>ð  hví'a 
sig. 

Sjö  ár  voru  liðin  þenna  dag  siðan  Truman  frændi 
dó;  en  hún  var  enn  ekki  búin  að  gleyma  góða,  gamla 
xnanninum.  Oft  sá  hún  vingjarnlega  brosið  hans  og 
heyrði  huggandi  orðin  hans  i  draumi,  og  bæði  dag  og 
nótt  h/atti  mynd  hans,  sem  hafði  gjört  æskuár  hennar 
svo  ánægjuleg,  hana  til  að  likjast  honum  í  auðmýkt  og 
þoiinmæði.  Meðan  hún  sat  þarna  og  horfði  á  leiðið, 
sem  byrgði  hinn  fyrsta  vin  hennar,  datt  henni  einnig 
i  hug  hinn  þriðji  vinur,  sem  vir  nnnðs\nlegt  til  að 
gjöra  endurminninguna  um  hina  barnslegu  ánægju 
bennar  fullkomna,  og  næstum  ósiálfrátt  sagði  hún: 
**ó,  Truman  frændi,  við  erum  enn  ekki  skilin,  en  Willie 
tilheyrir  okkur  ekki  lengur". 

"ó,  Gerti",  sagði  ásakandi  rödd  við  hlið  hennar, 
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"er  það  Willie  að  kenna?" 

Hún  leit  upp  og  sá  þann,  sem  hún  var  að  hugsa  um 
standa  þar  með  bliðum  en  sorgþrungnum  augum,  star- 
andi  á  sig,  og  án  þess  að  svara  huldi  hún  andlitið  í 
höndum  sínum. 

Hann  fleygði  sér  niður  við  fætur  hennar,  og  eins 
og  þegar  þau  sáust  i  fyrsta  sinni  sem  börn,  lyfti  hann 
höfði  hennar  ofurlítið  upp  og  neyddi  hana  til  að  lita 
á  andlit  sitt,  um  leið  og  hann  sagði  i  bænarróm: 
"Segðu  mér  það,  Gerti,  hvers  vegna  eg  er  útilokaður 
frá  ast  þinni". 

En  hún  svaraði  aðeins  með  tárunum,  sem  runnu 
niður  kinnar  hennar. 

"Þú  gjörir  mig  ógæfusaman",  sagði  hann  með  á- 
kafa.  "Hvað  hefi  eg  gjört  fyrst  að  þú  sviftir  mig  ást 
þinni?  Hvers  vegna  liturðu  svona  kuldalega  til  mín? 
Þú  ert  hrædd  við  augnatillit  mitt,"  bætti  hann  við, 
þegar  Gerti,  sem  gat  ekki  lengur  þolað  hið  fasta,  rann- 
sakandi  augnatillit  hans,  leit  i  aðra  átt  og  reyndi  að 
losa  hendur  sinar  úr  hans. 

"Eg  er  ekki  köld,  að  minsta  kosti  vil  eg  ekki  vera 
það",  sagði  hún,  og  rödd  hennar  skalf  af  geðshrær- 
ingu. 

"Ó,  Gerti",  sagði  hann,  slepti  höndum  hennar  og 
vék  s  r  að  hálfu  leyti  frá  henríi,  "nú  skil  eg,  að  þú  ert 
hætt  að  elska  mig.  Þegar  eg  sá  þig  í  fyrsta  sinni,  svo 
yndislega,  svo  fallega  og  í  svo  miklu  afhaldi  hjá  öllum, 
skalf  eg  af  ótta  við  það,  að  einhver  meðbiðill  minn 
kynni  að  hafa  rænt  hjarta  þinu  frá  mér;  en  jafnvel  þá 
gat  eg  ekki  imyndað  mér,  að  þú  myndir  neita  mér  um 
systurlega  ást". 

"Það  gjöri  eg  ekki",  sagði  Gerti  fljótlega.  "ó, 
Willie,  þú  mátt  ekki  reiðast  mér.  Láttu  mig  vera  syst- 
ur  þína". 

Hann  brosti  sorgþrunginn.  "Eg  hefi  þá  getið  rótt 
tiP\  bætti  hann  við.  "Þú  varst  hrædd  við,  aðeg  mundi 
heimta  of  mikið,  og  þess  vegna  vísar  þú  kröfum  min- 


310  Sögusafn  Heimskringlu 

um  í  burt  með  því  að  gefa  mér  ekkert.  Já,  það  hefir 
hlotið  að  vera  þannig.  Hygni  þin  er  okkur  máske  til 
góðs;  en  þú  mátt  trúa  þvi,  Gerti,  að  þú  hefir  eyðilagt 
hjarta  mitt". 

"Willie",  sagði  Gerti  hrifin,  "veiztu,  hvað  undar- 
lega  þú  talar?" 

"Undarlega",  svaraði  Willie  i  gremjuróm.  "Er  það 
þá  svo  undarlegt,  að  mér  þyki  vænt  um  þig?  Hefi  eg 
ekki  i  mörg  ár  geymt  endurminninguna  um  okkar 
gömlu  ást,  og  hugsað  um  endurfundi  okkar  sem  þá  einu 
von  um  gæfu?  Hefir  ekki  þessi  glaða  von  styrkt  mig 
við  vinnu  mina,  huggað  mig  við  þrautirnar  og  gjört 
mér  lífið  kært,  þrátt  fyrir  hinn  mikla  söknuð?  Og  get- 
ur  þú  i  raun  réttri  á  þessum  stað,  þar  sem  hinir  hvila, 
sem  eg  elskaði  á  þessari  jörð,  án  meðaumkvunar  eyði- 
lagt  þessa  von  mina,  sem  er  alt  — " 

"Willie",  sagði  Gerti,  sem  nú  var  búin  að  ná  sér 
og  talaði  vingjarnlega  en  alvarlega,  "*er  það  virðingar- 
vert  af  þér,  að  tala  þannig  til.min?  Hefir  þú  gleymt — " 
Nei,  eg  hefi  engu  gleymt",  sagði  hann  ákafur. 
"Eg  hefi  ekki  gleymt  þvi,  að  eg  hefi  enga  heimild  til 
að  kvelja  þig,  og  eg  ætla  líka  að  hætta  þvi.  En,  Gerti, 
kæra  systir  min  —  þvi  nafni  verð  eg  að  kalla  þig  héðan 
af,  þegar  öll  von  er  úti  um  nánara  samband  milli  okk- 
ar  — ,  þú  mátt  ekki  ásaka  mig  eða  undrast  yfir  þvi,  þó 
eg  geti  ekki  ávalt  hegðað  mér  sem  bróðir  gagnvart  þér. 
Eg  get  ekki  haldið  áfram  að  dvelja  hér.  Eg  get  ekki 
með  þolinmæði  horft  á  annars  manns  gæfu.  Þú  getur 
ráðið  yfir  öllu,  sem  eg  á,  —  minum  tima,  minu  lifi  og 
öllu,  og  i  minu  fjarlæga  heimili  skal  eg  aldrei  hætta 
að  biðja  guð  um,  að  sá  eiginmaður,  sem  þú  hefir  valið 
þér,  reynist  þér  þess  verður  að  eiga  þig,  og  að  hann 
elski  þig,  að  minsta  k^  sti  að  hálfu  leytl  eins  mikið 
og  eg". 

"Willie",  sagði  Gerti,  "hvers  konar  brjál  er  þetta? 
Eg  er  engum  manni  bundin  á  þann  hátt,  sem  þú  talar 
um.    En  hvað  á  eg  að  hugsa  um  ótrygð  þina  gagnvart 
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ísabellu?" 

"Gagnvart  ísabellu?"  endurtók  Willie  og  þaut  á 
fætur,  gripinn  af  nýrri  hugsun.  "Þessi  heimskulegi  orð- 
rómur  hefir  þá  náð  til  þin?  Og  þú  trúðir  þessum  ó- 
sannindum?" 

"ósannindum?"  endurtók  Gerti  og  leit  á  haun 
rannsakandi  augum  i  gegnum  tárin. 

Willie  svaraði  rólegur  augnatilliti  hennai,  ?em 
hann  hafði  aldrei  forðast  eða  hræðst,  og  svaraði  tafar- 
laust  með  dálitilli  ásökun  i  rómnum:  "Ósannindi? 
Já.  —  Hvernig  gaztu  efast  um,  að  það  væri  ósatt,  sem 
þektir  bæði  mig  og  hana?" 

"ó,  Willie",  svaraði  Gerti;  "hvernig  gat  eg  efast 
um  það,  sem  eg  sá  og  heyrði  sjálf.  Hefðu  adrir  sagt 
mér  það,  gat  verið,  að  eg  hefði  álitið  það  gabb;  —  en 
reyndu  ekki  að  dylja  fyrir  mér  þann  sannleika,  sem 
eg  sjálf  hefi  verið  vitni  að  og  séð.  Vertu  hreinskilin 
gagnvart  mér,  Willie.  —  Eg  á  það  sannarlega  skilið  af 
þér". 

"Hreinskilinn,  Gerti  Það  ert  þú,  sem  ert  dular- 
full.  Ef  eg  gæti  látið  þig  lesa  i  huga  minum,  mundir 
þú  sannfærast  um,  að  eg  hefi  ávalt  verið  minni  fyrstu 
ást  trúr.  Og  að  þvi  er  snertir  ísabellu  Clinton,  ef  það 
er  hún,  sem  þú  átt  við,  þá  hafa  bæði  augu  þin  og  eyru 
borið  falskan  vitnisburð;    ef  að  — " 

"Willie,  Willie",  greip  Gerti  fram  i  fyrir  honum, 
"ertu  búinn  að  gleyma  vinsemdinni  til  'hinnar  fögru  i 
Saratoga;  hrygð  þinni  yfir,  að  hún  fór  i  burtu  aðeins 
um  stund,  og  viðkvæmu  óþolinmæðinni,  sem  ætlaði  að 
gjöra  þessa  stuttu  stund  að  eilifð  fyrir  þér?' 

"Biddu,  biddu",  sagði  Willie,  sem  nú  sá  nýtt  ljós 
renna  upp  fyrir  sér  yfir  þessu  leyndarmáli,  "og  segðu 
mér,  Lver  hafi  sagt  þér  þetta". 

"Eg  heyrði  það  sjálf  á  þeim  stað,  sem  þú  talaðir 
þessi  orð.  Við  sáumst  ekki  i  fyrsta  sinni  i  daglegu 
stof  nni  hans  Grahams.  í  skemtigarðinum  við  Sara- 
toga,    við    sjávarströndina  og  á  skipinu,  sá  eg  þig  og 
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þekti  þig,  en  þú  þektir  mig  ekki.  Einnig  þar  sann- 
færðu  þin  eigin  orð  mig  um  það,  sem  eg  hefði  hikað 
við  að  trúa,  ef  aðrir  hefðu  sagt  mér  það". 

Mc  gunroðinn  er  naumast  bjartari  en  ástareldur- 
inn,  sem  kveikti  nýjar  vonir  i  huga  Willie  og  kom 
Llnnum  hans  til  að  blossa. 

"Hlustaðu  á  mig,  Gerti",  sagði  hann  hátiölega, 
"og  reiddu  þig  á  það,  að  hér,  við  gröf  móður  minnar, 
tala  eg  af  svo  hreinskilinni  alvöru  sannleikann,  að 
englarnir  geta  hey  t  hann.  Leyfðu  mér  fyrst  og  fremst 
að  hreinsa  mig  af  þeim  ásökunum,  sem  þú  hefir  borið 
á  mig,  og  á  eftir  verður  maske  ástæða  til  að  koma  með 
nokhrar  greinilegar  skýringar". 

"Það  er  satt,  að  mér  gramdist  för  ungfrú  Clinton 
til  New  Yoik,  undir  því  yfirskini,  sem  ekki  eitt  augna- 
blik  hefði  átt  að  knýja  hana  til  þess.  Það  er  lika  satt 
að  eg  reyndi  af  fremsta  megni;  að  fá  hana  til  að  hætta 
við  förina;  og  þegar  það  tókst  ekki,  reyndi  eg  til  að  fá 
Lana  til  að  vera  svo  stuttan  tíma  í  burtu,  sem  mögulegt 
var.  En  alt  þetta  gjörði  eg  ekki  af  pvi,  að  mér  þætti 
nokkuð  varið  i  félgsskap  hinnar  sjálfselsku  stúlku, 
heldur  vegna  þess,  að  hinn  elskuverði  faðir  hennar, 
cem  elskaði  hana  heitar  en  alt  annað  á  jörðunni,  var 
um  þetta  leyti  alvarlega  veikur  við  hinn  hávaðasama 
og  margmenna  baðstað.  Mér  gramdist  þessi  skortur  a 
tilfinningu  og  samhygð,  sem  hún  sýndi  föður  sínum, 
er  skeo  gat  að  mundi  deyja  meðan  hún  var  fjarver- 
andi.  Hafi  nokkur  ögn  af  singirni  verið  í  áformum 
mínum,  kæra  Gerti,  og  að  eg  vænti  þess  með  óþolin- 
r~~eði,  að  dóttirin  sneri  aftur  til  þess  staðar,  sem  barns- 
leg  sk:  lda  kallaði  hana,  —  þa  var  það  af  þvi,  að  eg 
þráði  að  losna  frá  sjúkrabeð  vinar  míns,  til  þess  að 
g^t  hraðað  mér  til  hennar,  sem  eg  bjost  við  a.  -a  ei  s 
hlýja  kveðju  ajá  og  eg  ætlaði  að  gefa  h  nni.  Þig  get- 
ur  þvi  ekki  furðað  á  þvi,  að  nuuaka  þín  snerU  hj.i  a 
mitt  með  bitrum  kulda?" 

"En   nú  skilurðu  lika   ástæðuna   til   kulda  mins", 
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sagði  Gerti,  um  Ieið  og  hún  brosti  til  hans  með  tár  í 
augum;  .iú  veiztu,  hvers  vegna  eg  þorði  ekki  að  iáta 
tilíinningar  minar  til  þin  í  ljós". 

"Er  þetta  þá  alt  saman?"  hrópaði  Willie.  "Og  þú 
ei  t  fi  jc*í;>  og  eg  þori  ennþá  að  elska  þig?" 

"Laus  vio  öll  bönd  önnur  en  þau,  sem  þú  hefir 
lagt  a  mig,  kæri  Willie,  en  sem  eg  hefi  borið  síðan  eg 
var  barn". 

Nú  sögðu  þesar  gæfuriku  í-.anneskjur  hvor  annari 
frá  ást  sinni,  —  ástinni,  sem  var  gróðursett,  þegar  þau 
voru  börn;  nærð  og  aukin  á  æskuárunum,  þroskuð  við 
aðskilnaðinn  og  fullkomnuð  af  motlætinu,  til  þess  að 
veita  blessun  og  sælu  hverri  samverustund  þeirra  á 
-win^  timanum. 


FERTUGASTI  KAPÍTULI. 

Örugg  höfn  þreyttum  sálum. 

Það  var  komíð  fast  að  sólsetri,  þegar  Gerti  og  Wil- 
ie  síoðu  upp  til  að  fara.  Fyrir  utan  kyrkjugarðshliöið 
beið  hesturinn  og  vagninn,  sem  Willie  kom  i,  og  hálLi 
stundu  síðar  voru  þau  komin  heim  til  Grahams. 

Undir  eins  og  þau  sáu  húsið,  vissi  Gerti  að  eitt- 
hvað  óvanalegt  var  á  ferðum.  Lampar  voru  bornir 
um  alt  húsið,  götudyrnar  opnar,  og  gegnum  gluggana 
í  gestasalnum  sá  hún  að  eldur  logaði  í  ofninum  þar, 
sem  hún  hafði  aldrei  áður  séð,  og  dyragangurinn  var 
fullur  af  ferðakistum.  Gerti  vissi  strax,  að  frú  Gra- 
ham  mundi  vera  komin  og  einhverir  með  henni. 

"Við  skulnm  aka  að  hliðardyrunum,  Willie,  svo  að 
Georg  sjái  til  okkar,  taki  hestinn  þinn  og  láti  hann  inn 
í  hesthúsið",  sagði  Gerti. 

"Nei",  svaraði  Willi,  um  leið  og  hann  nam  staðar 
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fyrir  framan  aðalinnganginn;  "eg  get  ekki  fylgt  þér 
inn  núna;  húsið  er  fult  af  gestum,  og  auk  þess  lofaði 
eg  að  finna  mann  inni  i  bænum  klukkan  8,  og  sagðist 
skyldi  vera  stundvis".  Hann  leit  á  úrið  sitt,  um  leið 
og  hann  talaði,  og  bætti  við:  "Hún  er  bráðum  átta, 
nú  er  eg  hissa.  En  eg  kem  aftur  á  morgun  að  finna 
þig,  —  má  eg  það?" 

Hún  samþykti  það  með  ánægju,  og  svo  tóku  þau 
höndum  saman,  brostu  og  skildu  glöð. 

Hann  ók  með  hraða  miklum  til  Boston.  En  undir 
eins  og  Gerti  opnaði  húsdyrnar,  tók  Fanny  Bruce 
han  i  faðm  sinn,  sem  hafði  beðið  þess  með  óþolinmæði 
að  Willie  færi,  svo  hún  gæti  faðmað  hina  kæru  Gerli 
a  sér  og  látið  i  ljósi  ánægju  sina  með  kossum  og  cár- 
una  yfir  þvi,  að  hún  slapp  úr  voðalegu  hættunni  á 
gufuskipinu.  Þetta  var  i  fyrsta  sinn,  sem  þær  sáust 
eftir  að  slysið  vildi  til. 

"Er  frú  Graham  komin,  Fanny?"  spurði  Gerti. 

"Já,  bæði  frú  Graham,  Kitty,  Bella  og  litil  stuii  a 
og  veikur  maður  —  Clinton  held  eg  —  og  annar  raað- 
ur,  —  en  hann  er  farinn  aftur." 

"Hver  er  farinn?" 

"Hár  maður  og  myndarlegur,  með  dökk  augu,  fall- 
egt  andlit,  og  svo  hvitt  hár,  að  maður  mætti  ætla  að 
hann  væri  gamall;  en  eg  er  viss  um,  að  hann  er  það 
ekki". 

"Þú  segir,  að  han  nsé  farinn?" 

"Já,  hann  kom  ekki  ásamt  hinum.  Hann  var  hér, 
þegar  eg  kom,  og  hann  fór  fyrir  hér  um  bil  klukku- 
stundu  siðan.  Eg  heyrði,  að  hann  sagði  frú  Graham, 
að  hann  hefði  lofað  að  finna  vin  i  Boston;  en  skeð 
gæti,  að  hann  kæmi  aftur  i  kveld.  Eg  vona  hann  komi, 
ungfrú  Gerti;    þér  ættuð  að  sjá  hann". 

Gerti  heyrði  nú  glögt  til  frú  Graham,  sem  var  að 
lala  við  mann  sinn  og  Emily,  og  um  leið  og  hún  kom 
inn,  heyrði  hún  hana  segja:  "ó,  það  er  það  voðaleg- 
asta,  sem  eg  hefi  heyrt  á  æfi  minni,    og  að  hugsa    til 
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þess,  að  þú  varst  þar  líka,  Emily,  og  Bella,  vesalings 
barnið;  hún  er  enn  ekki  búin  að  ná  sér.  Og  Gerti 
Flint  lika.  Það  er  sagt,  að  hún  hafi  hego'að  sér  vel. 
Hva-*  er  hún?" 

Um  leið  og  hún  sagði  þetta,  sneri  hún  sér  við  og. 
sá  Gerti,  sem  var  nýkomin  inn;  hún  gekk  strax  til 
hennar  og  kysti  hana  innilega  og  ástúðléga. 

"Fn  nú  verð  eg  liklega  að  fara  að  dæmi  ungu 
stúlknanna  og  losna  við  rykið",  sagði  frúin.  Eg  er 
hulin  af  ryki,  en  það  er  samt  sem  áður  betra,  að  fara 
landleiðina,  heldur  en  með  þessum  voðalegu  gufu- 
skipum,  einsog  Clinton  bróðir  minn  ráðlagði  mér.  — 
Hvar  er  Bridget?  Hún  verður  að  bera  farangur  minn 
upp  á  loft". 

"Eg  skal  hjalpa  yður",  sagti  Gerti,  um  leið  og  hún 
tók  ferðatösku  hennar  og  aðra  muni  og  gekk  á  eftir 
henni.  Á  fyrsta  stigapallinum  mætti  hún  Kitty,  sem 
faðmaði  hana  að  sér  og  kysti  hana. 

Nokkru  ofar  mættu  þær  Bellu  i  morgunkjól;  hún 
var  afar  óánægjuleg  á  svip,  en  heilsaði  samt  Gerti. 

"Mér  þykir  vænt  um  að  sjá  yður",  sagði  hún,  "þó 
að  hryllingur  fari  um  mig  um  leið,  þvi  það  minnir 
mig  á  hættuna,  sem  við  vorum  staddar  i.  En  sú  hepni, 
að  okkur  var  bjargað,  meðan  margar  aðrar  manneskj- 
ur  druknuðu.  Mig  hefir  oft  furðað  á,  hve  rólegar  þér 
gátuð  verið,  Gerti;  eg  hefði  ekki  vitað,  hvað  eg  hefði 
átt  að  gjöra,  ef  þér  hefðuð  ekki  verið  þar.  En — ham- 
ingjan  góða — við  skulum  ekki  tala  um  þetta.  Eg  get 
naumast  hugsað  um  það". 

Rétt  áður  en  þær  áttu  að  drekka  te,  kom  Kitty 
inn  til  Gerti  með  litla  stúlku  í  sorgarbúningi.  Fyrst 
brosti  Kitty  glaðlega;  en  þegar  hún  ætlaði  að  fara  að 
tala,  brast  hún  í  grát  og  féll  um  hálsinn  á  Gerti  og 
hvislaði:  "ó,  Gerti,  eg  er  svo  gæfurik.  Eg  er  hingað 
komin  til  að  segja  þér  það". 

"Gæfurik?"  endurtók  Gerti,  "þá  máttu  ekki  tár- 
ast". 
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Nú  brosti  Kitty,  siðan  grét  hún  aftur  og  svo  mo, 
hún  og  sagði  Gerti,  að  hún  væri  heitbundin  þeim  beztn 
manni  í  heiminum.  Þessi  litla  stúlka  væri  systurdótt- 
ir  hans  og  foreldralaus,  sem  hann  hefði  tekið  að  ser 
sem  dóttur-sina.  "Og  i  raun  réttri",  bætti  hún  vio,  "á 
eg  þér  að  þakka  þessa  gæfu". 

"Mér?"  sagði  Gerti  undrandi. 

"Já,  þvi  ef  þú  hefðir  ekki  með  orðum  og  fyrir- 
mynd  kent  mér  að  verða  að  annari  manneskju,  þá 
hefði  hann  ekki  viljað  lita  við  mér,  þvi  síður  að  þykja 
vænt  um  mig,  og  vona  að  eg  yrði  góð  móðir  henni 
Grace  litlu".  Hún  leit  ástúðlega  á  barnið,  sem  vafði 
sig  upp  að  henni.  "Hann  er  prestur,  £erti,  og  mjög 
elskuverður  maður.  Ertu  ekki  hissa  á  þvi,  að  jafn 
barnaleg  manneskja  og  eg  skuli  verða  prestkona?" 

Gerti  leit  á  barnið,  og  sá  þá,  að  það  var  sama  litla 
stúlkan  og  hún  hafði  hjálpað  frá  öðrum  börnum  i 
Saratoga,  sem  voru  að  striða  henni. 

Kitty  ætlaði  að  fara  a$  lýsa  bóndaefni  sinu  fyrir 
Gerti,  en  þá  var  kallað  á  þær  til  að  drekka  te. 

Daglega  stofan  hans  Grahams  hafði  aldrei  verið 
eins  viðfeldin  og  nú.  Veðrið  var  hlýtt;  en  fyrir  Clin- 
ton  var  ofninn  kyntur  ofurlítið,  svo  þægilegur  hiti  var 
í  herberginu.  Hitinn  rak  þó  alt  unga  fólkið  út  i  horn, 
sva  að  i  nánd  við  ofninn  var  að  eins  frú  Graham  og 
Emily,  sem  sátu  á  legubekknum,  og  Graham  og  Clin- 
ton  á  hægindastólum  hins  vegar. 

Graham  og  Clinton  höfðu  þvi  næði  til  að  tala  um 
það,  sem  þeim  var  mest  áhugaefni,  og  hin  málgefna 
frú  Graham  spjallaði  við  Emily  og  sagði  henni  frá 
ferðalagi  sinu,  viðburðum,  sem  fyrir  komu-  og  ýmsu 
fleiru.  Hins  vegar  i  herberginu  lá  stórt  blaðahylki  á 
borði  með  fögrum  myndum  af  bæjum,  borgum  og  lands 
plássum  i  Norðurálfu,  sem  Graham  hafði  keypt  fyrir 
skömmu  siðan.  Gerti  og  Kitty  skoðuðu  myndirnar, 
Grace  sat  i  hnjám  Kitty,  og  Fanny  horfCi  yfir  öxl  Gerti 
og  þær  hlustuðu  báðar  með  eftirtekt  á  skýringar  hinna 
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á  myndunum. 

Bella,  sú  eina,  sem  var  aðgjörðalaus  i  herbergini, 
laut  við  cg  vió  yfir  borðio,  c*j  að  líta  á  íyndir,  ..era 
hún  kannaðist  við  og  sagv,i  þá:  "Kitty,  þarna  er  búð- 
in,  sei ..  eg  keypti  bláa  silkikjólinn  minn  i",  eða: 
Kitty,  þarna  er  fossinn,  sem  við  fórum  að  skoða  með 
rússnesku  herforingjunum",  og  þessu  líkt. 

ivie'ðan  timanum  var  eytt  á  þe~na  hátt,  voru  dyrn- 
ar  opnaðar  og  inn  komu  Amory  og  William  Sullivan, 
án  þess  að  koma  þeirra  hefði  verið  tilkynt  af  Jyr;.- 
verOi. 

Ef  annar  þeirra  hefði  komið  einsamall,  mundi 
engan  hafa  furðað  það,  en  að  þeir  komu  báðir  í  einu, 
vakti  undrun  hjá  öllum. 

Graham  og  kona  hans  voru  þó  svo  vön  gestum,  að 
þau  létu  ekki  sjá  undrun  sina,  en  stóðu  upp  og  buðu 
þá  velkomna  með  viðeigandi  kurteisi  Graham  kink- 
aði  kolli  til  Amory  og  kynti  hann  Ciimon  og  ætlaði 
einnig  að  kynna  hann  konu  sinni,  en  þess  var  ekki  þörf 
þvi  hún  mundi  vel  eftir,  að  hún  hafði  kynst  honum  í 
Baden-Baden. 

"Ungfrú  Gerti",  hvíslaði  Fanny,  l.egar  aftur  var 
komin  kyrð  á  í  herberginu,  "er  ekki  þetta  maðurinn, 
sem  þér  ókuð  mcð  í  kveld  um  sólcrlagsbilið?.  Eg  er 
viss  um,  að  það  er  hann",  scgði  hún  svo,  þegar  hún  sá 
Gerti  s'iifta  lit;  en  leit  um  leið  kvíðafull  i  krin^,  m  sig 
einsog  hún  væri  hrædd  um,  að  einhver  hefði  heyrt  til 
sín.    "Er  þetta  Willie,  Gerti?  —  Er  þeta  Sullivan?" 

Feimni  Gerti  kom  nú  i  ljós  og  óx  við  spurningar 
Fanny.  En  Bella,  sem  sá  að  Willie  leit  aftur  og  aftur 
á  Gerti,  horfði  á  hann  gremjulegum  og  rannsakandi 
augum,  svo  feimni  hennar  varð  i  raun  og  veru  kvelj- 
andi. 

En  þá  kom  tilviljunin  henni  til  hjálpar.  Stofu- 
þernan  kom  með  kveldblaðið  og  Gerti  stóð  upp  til  að 
taka  við  því. 

Meðan  hún  var  að  þessu  stóð  Clinton  upp  og  gekk 
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til  Willie  og  spurði  hann  nokkurra  spurninga.  Næst 
greip  hann  hendi  Bellu,  leiddi  hana  með  sér  til  Phil- 
ipps  og  sagði  hugahrærður:  "Hr.  Sullivan  segir  mér, 
að  það  séuð  þér,  sem  frelsuðuð  lif  dóttur  minnar;  hér 
er  hún  til  að  þakka  yður". 

Philipp  stóð  upp,  tók  utan  um  Gerti,  sem  gekk 
fram  há  honum  með  kveldblaðið  til  Grahams,  og  sagði : 
"Nei,  þetta  er  hún,  sem  frelsaði  lif  dóttur  yðar,  herra 
Clinton.  Það  er  raunar  satt,  að  eg  synti  með  hana  til 
lands;  en  eg  gjörði  það  af  þeirri  ástæðu,  að  eg  hélt 
að  það  væri  mitt  eigið  kæra  barn,  sem  eg  væri  að 
bjarga;  þvi  mig  grunaði  alls  ekki,  að  hún  hefði  af 
frjálsum  vilja  fest  merkið  við  aðra  .stúlku,  —  merkið, 
sem  eg  var  búinn  að  segja  henni  að  festa  við  sig,  svo 
eg  gæti  séð,  hvar  hún  væri,  þegar  eg  nálgaðist  skipið". 

"Þetta  er  likt  Gerti,  sannarlega  likt  henni!"  hróp- 
uðu  Kitty  og  Fanny  sem  einum  rómi. 

"Min  eigin,  eðallynda  Gerti",  sagði  Emily,  sem 
studdi  sig  við  Philipp  og  tók  hendi  Gerti  og  bar  hana 
að  vörum  sinum  og  kysti. 

"ó,  Gerti."  hrópaði  Bella  með  tár  i  augum.  "Eg 
vissi  ekki  —  eg  hugsaði  ekki,  að  — M 

"Yðar  barn?"  sagði  frú  Graham  með  hárri  rödd 
og  hindraði  Bellu  frá  að  segja  meira. 

"Já,  hún  er  mitt' barn,  guði  sé  lof!"  svaraði  Phil- 
ipp  hrifinn.  "Loksins  er  húu  aftur  gefin  sínum  litil- 
mótlega  föður,  og  —  þú  hefir  að  likindum  engin  leynd- 
armál  hér,  barnið  mitt?"  —  Gerti  hristi  höfuðið  og 
Jeit  á  Willie,  sem  nú  stóð  við  hlið  hennar  —  "og  hann 
gefur  hana  með  ánægju  hennar  trygga  æskuvin,  sem  í 
öllu  tilliti  verðskuldar  hana".  Svo  lagði  hann  hendi 
Gerti  i  hendi  Sullivans. 

'Nú  varð  augnabliks  þögn.  Allir  urðu  hrifnir  af 
hátiðleik  viðburðarins.  Svo  gekk  Graham  til  þeirra, 
þrýsti  innilega  hendur  ungu  persónanna  og  strauk 
svo  hendinni  um  augu  sin  og  fór  siðan  inn  i  lestrar- 
herbergið,  ein«og  venja  hans  var. 
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"Gerti",  sagði  Fanny  og  ýtti  við  henni,  "ert  þú 
heitbundin  —  ertu  heitbundin  honum?" 

"Já",  hvislaði  Gerti,  til  að  seðja  forvitni  hennar. 

"Ó,  eg  er  svo  glöð!  Eg  er  svo  gtöð!"  æpti  Fanny 
af  fögnuði  og  dansaði  um  herbergið, 

"Og  eg  er  lika  glöð",  sagði  litla  Grace  og  teygði 
sig  upp  til  að  fá  að  kyssa  Gerti. 

"Og  eg  er  svo  glaður",  sagði  Glinton  og  lagði  hend- 
ur  sinar  á  Gertis  og  Sullivans,  sem  ennþá  stóðu  hlið 
við  hlið,  "af  þvi  að  hin  eðallynda  og  hjálpfúsa  stúlka, 
se  eg  get  ekki  fullþakkað,  hvorki  með  orðum  eða  gjörð- 
um,  hefir  fengið  verðskuldað  endurgjald  með  ást  þess 
manns,  er  umhyggjusamur  faðir  með  ánægju  trúir  fyr- 
ir  gæfu  dottur  sinnar" 

Þegar  Sullivan  var  einnig  búinn  að  taka  á  móti 
heillaoskum  Emily,  heyrði  hún  með  undrun  og  á- 
nægju,  hvernig  það  atvikaðist,  að  Gerti  og  faðir  henn- 
ar  fundust. 

"Komdu  hingað,  Gerti",  sagði  Willie,  "komdu  að 
glugganum  og  sjáðu,  hve  fagurt  kveldíð  er". 

Það  var  lika  ljómandi  fagurt  vetrarkveld.  Jörðin 
var  þakin  af  snjó  og  loftið  kalt,  sem  gizka  mátti  á  af 
hinum  rösklegu  hreyfingum  þeirra,  sem  fram  hjá 
gengu.  Himininn  var  stjörnubjartur  og  tunglið  að 
koma  i  ljós. 

Á  sama  augnabliki  kom  ljósvörðurinn  og  kveikti 
einsog  með  raiurmagnsneista  hin  björtu  Ijós  við  báð- 
ar  hliðar  götunnar. 

Gerti  stundi.  "Það  var  ekki  jafn  fyrirhafnarlitið 
fyrir  Truman  frænda  að  kveikja  ljósin',  sagði  hún;  — 
"það  hefi  rmikil  framför  átt  scr  stað  siðan". 

"Já,  það  er  áreiðanlegt",  sagði  Willie  og  leit  í 
kringum  sig  i  viðfeldnu  daglegu  stofunni  á  heimili 
sinu  og  Gerti,  og  svo  leit  hann  á  hana,  sem  hann  elsk- 
aði  umfram  alt  og  öll  gæfa  hans  bygðist  á.  "Framför, 
(Jerti,  sem  við  gátum  ekki  ímyndað  okkur  neitt  um. 
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Eg  vildi,  að  góði,  gamli  maðurinn  væri  hér  til  að  taka 
þátt  i  gæfu  okkar". 

Tárin  runnu  niður  eftir  kinnum  Gerti,  um  '/íi*  og 
hún  bent  'á  bjarta  stjörnu,  —  hina  sömu  og  hún  hafði 
ávalt  sem  barn  álitið  að  Truman  kveikti  og  væri  bros 
hans  til  sin. 

"Hinn  góði  Truman  frændi",  sagði  hún;  "ljósbe;*- 
inn  hans  logar  ennþá  og  ber  skæra  birtu  á  hirnnum, 
Willie,  og  ljós  hans  ber  ennþá  birtu  á  jörðunni". 

í  fögrum  bæ,  nokkrar  mílur  frá  Boston,  hjá  ein- 
um  af  þessum  skemtilegu,  skógumkringdu  vötnum, 
stóð  sveitaheimili  með  gamaldags  byggingarsniði,  en 
traust  og  sterklegt.  Það  hafði  verið  eign  afa  Philipps 
og  ömmu,  og  þar  bjó  faðir  hans  og  það  var  sá  eini  arf- 
ur,  sem  hann  fékk.  Hann  elskaði  heimilið  innilega, 
en  sökum  fátæktar  neyddist  hann  til  að  selja  það. 

Það  var  aðaláform  Philipps,  að  eignast  þetta  hús 
og  búa  það  út  með  öllum  mögulegum  þægindum.  Þar 
eð  peninga-ástæður  leyfðu  honum  nú  að  framkværna 
þetta  áform,  lét  hann  það  ekki  dragast  og  var  næsta 
vor  búinn  að  koma  öllu  í  gott  lag. 

Á  meðan  höfðu  Willie  og  Gerti  giftst  og  Graham 
var  fluttur  i  hús  sitt  i  borginni  Boston,  sem,  af  þvi 
Bella  dvaldi  hjá  föðursystur  sinni  um  veturinn,  hafði 
fleiri  samkvæmi  og  skemtanir  en  nokkru  sinni  áður. 

Emily,  sem  hafði  orðið  að  skilja  við  sina  kæru 
Gerti,  og  varð  að  sæta  þeim  lifnaðarhætti,  sem  illa 
átti  við  hennar  rólegu  geðsmuni,  kvartaði  ekki  og 
hugsaði  ekki  um  neina  breytingu,  fyrr  en  Philipp  kom 
til  hennar  einn  daginn,  greip  hendi  hennar  og  sagði 
vingjarnlega: 

"Þetta  er  ekki  heimili  fyrir  þig,  Emily.  Þér  finst 
þú  vera  jafn  einmanaleg  og  mér  finst  eg  vera  á 
sveitaheimili  minu.  Við  elskuðum  hvort  annað  i 
æsku,  og  sú  ást  hefir  haldist  við  til  þessarar  stundar. 
Hvers  vegna  eigum  við  nú  að  lifa  aðskilin  hér  eftir? 
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Faðir  þinn  mun  ekki  standa  á  móti  óskum  okkar;  en 
vilt  þú,  min  dýrmæta  vina,  neita  þvi,  að  blessa  og 
fjörga  lif  þins  gráhærða,  einmanalega  elskhuga?" 

Emily  hristi  höfuðið,  en  brosti  yfirburða  ástúð- 
lega,  um  leið  og  hún  sagði: 

"ó,  nei,  Philipp,  minstu  ekki  á  það.  íhugaðau 
heilsuleysi  mitt  og  hve  ósjálfbjarga  eg  er". 

"Heilbrigði  þín,  kæra  Emily,  batnar  með  hverj- 
um  degi.  Rósirnar  eru  að  koma  aftur  á  kinnar  þinar, 
ar,  og  að  þvi  er  snertir  hjálparleysi  þitt,  þá  er  ekkert, 
sem  mér  er  kærara,  en  fá  þig  til  að  gleyma  þvi  með 
auðsveipni  minni.  ó,  sendu  mig  ekki  frá  þér  vonlaus- 
an,  Emily!  Vond  forlög  skildu  okkur  að  i  mörg  ár, — 
lengdu  ekki  þennan  aðskilnað  með  eigin  vilja  þínum. 
Þú  mátt  trúa  þvi,  að  sameiningin  við  mína  heitt  elsk- 
uðu  æskuvinu,  er  min  fegursta,  mín  eina  von  um  fram- 
tiðargæfu". 

Hún  dró  ekki  að  sér  hendina,  sem  hann  hélt  í, 
en  rétti  honum  hina  lika,  til  að  klappa  henni. 

"Það  hefir  verið  skoðun  min,  kæri  Philipp,,'  sagði 
hún,  "að  eg  mundi  verða  kölluð  til  himins  áður  en 
þetta  skeði,  og  nú  verð  eg  vör  við  margt,  sem  bendir 
á,  að  eg  eigi  ekki  að  dvelja  lengi  hér  á  jörðunni.  En 
hvort  sem  eg  verð  hér  lengi  eða  ekki,  skal  alt  vera 
einsog  þú  viltt.  Ekkert  orð  frá  mínum  vörum  skal  að- 
skiija  hjörtu,  sem  heyra  hvort  öðru  til,  og  þitt  heimili 
skal  lika  vera  mitt". 

Þegar  vorið  kom,  með  blómailminn  og  fuglasöng- 
inn,  fór  Emily  með  Philipp,  sem  kona  hans,  til  hins 
fagra  bústaðar  þeirra.  Frú  Ellis  fór  með  þeim  til  að 
hjálpa  til  á  heimilinu. 

Frú  Prime  vildi  lika  verða  þeim  samferða,  en  Em- 
ily  bað  hana  að  vera  k^yrra  og  annast  um  föður  sinn, 
og  á  það  félst  hún. 
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Emily  tókst  að  útrýma  hinhi  beisku  skoðun  hans 
á  mannkyninu  úr  huga  hans,  og  gróðursett  í  stað  henn- 
ar  sanna  ást  til  guðs  og  manna  hjá  honum.  Þau  voru 
bæði  eins  farsæl  og  maður  getur  bezt  búist  við  i  þessu 
lifi. 


ENDIR. 
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